醫(yī)學(xué)院百年禮堂翻新了,花崗巖外墻在七月的驕陽(yáng)底下泛著冷硬的、過(guò)于潔凈的光。
空氣里浮動(dòng)著新油漆和消毒水混合的、屬于醫(yī)院特有的那種氣味,揮之不去。我捏著報(bào)到冊(cè),
指腹蹭過(guò)光滑的銅版紙封面,“臨床骨干醫(yī)師高級(jí)研修班”幾個(gè)燙金字微微凸起,有點(diǎn)硌手。
禮堂里嗡嗡的交談聲像是無(wú)菌室里恒定的背景噪音,面孔大多陌生,
間或夾雜一兩聲帶著試探和驚喜的“哎,是你?”,隨即被更洶涌的寒暄淹沒(méi)。
直到一股濃烈的古龍水味道蠻橫地沖散了消毒水的氣息。一個(gè)圓碩的身影堵住了我的去路,
肚子幾乎要頂?shù)轿业奈募A?!皢?!這不是張銳嘛!張銳!老同學(xué)!可真是巧到家了!
”聲音洪亮得震得我耳膜嗡嗡響。他臉上的肉熱情地堆疊著,擠得眼睛彎成兩條縫,
熟稔地大力拍打我的肩膀,力道沉得讓我懷疑自己白大褂下的骨頭在呻吟?!巴貔i,王胖子!
記不記得?當(dāng)年解剖課嚇得差點(diǎn)尿褲子的那個(gè)!”他哈哈大笑,全然不顧周?chē)秮?lái)的目光。
我費(fèi)力地從記憶角落扒拉出那個(gè)總縮在解剖臺(tái)最后排、臉色煞白的微胖身影,
實(shí)在無(wú)法與眼前這個(gè)油光滿(mǎn)面、自信爆棚的西裝男重疊。
他變魔術(shù)似的從西裝內(nèi)袋里捻出一張名片,兩根粗胖的手指夾著,不由分說(shuō)塞進(jìn)我指間。
“瞧瞧,現(xiàn)在混口飯吃。榮康醫(yī)療,器械這塊兒,省內(nèi)也算有點(diǎn)薄面?!彼⑽惤?,
壓低了點(diǎn)嗓門(mén),卻依舊帶著響亮的余韻,“張主任!以后你們醫(yī)院有需要,
可得想著老同學(xué)啊!多多關(guān)照!一定多多關(guān)照!”那名片邊緣挺括,
帶著一種嶄新的、略顯廉價(jià)的鋒利感,還有他掌心殘留的一點(diǎn)汗?jié)?,蹭在我皮膚上,
像某種黏膩的標(biāo)記。我擠出個(gè)職業(yè)化的微笑,含糊應(yīng)著“一定一定”,
手指卻下意識(shí)地想把那名片揉掉。電梯門(mén)“?!币宦暬_(kāi),
里面擠滿(mǎn)了穿著同樣研修班T恤的人,混合著汗味和中央空調(diào)送出的、不夠涼的風(fēng)。
王鵬還在熱情洋溢地說(shuō)著什么,聲音在狹窄的金屬空間里回蕩。我只覺(jué)得胸口發(fā)悶,
那嶄新的油漆味、消毒水味、古龍水味、汗味,還有王鵬身上那股子過(guò)于蓬勃的世俗氣,
擰成一股無(wú)形的繩索,勒得我透不過(guò)氣。電梯終于降到底層,門(mén)一開(kāi),
我?guī)缀跏翘右菜频臄D了出去,順勢(shì)從內(nèi)衣口袋里掏出那紅白相間的煙盒。
把王胖子那句“晚上聚聚啊老同學(xué)!”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。禮堂側(cè)門(mén)通向后街,暑氣撲面而來(lái),
黏稠得像化不開(kāi)的糖漿,瞬間裹住了全身。我扯了扯規(guī)整得有些僵硬的襯衫領(lǐng)口,
只想找個(gè)地方,喘一口沒(méi)有消毒水和名片味道的空氣。腳下完全是下意識(shí)的選擇。
繞過(guò)新砌的、貼著光潔瓷磚的花壇,
穿過(guò)那個(gè)曾經(jīng)堆滿(mǎn)廢舊實(shí)驗(yàn)器材、如今卻停滿(mǎn)了锃亮私家車(chē)的小西門(mén)。
記憶里的坑洼水泥路被鋪上了平整的瀝青,
路旁那些一到夏天就瘋長(zhǎng)、招蚊子的雜樹(shù)雜草不見(jiàn)了,
取而代之的是修剪得一絲不茍的常綠灌木。陌生感一層層覆蓋上來(lái)。
直到一股熟悉又霸道的氣味,像一張無(wú)形卻堅(jiān)韌的網(wǎng),
驟然兜頭罩下——濃烈的、混合著孜然、辣椒粉、炭火燎過(guò)油脂的焦香,
還有一絲肉類(lèi)被高溫逼出的原始肉香。這味道太有侵略性,
瞬間擊穿了所有陌生的新漆和瀝青。我猛地頓住腳步,抬起頭。
一塊褪色得厲害、邊緣甚至有些發(fā)黑的霓虹燈招牌,在午后白晃晃的日光里顯得格外黯淡,
卻倔強(qiáng)地亮著幾個(gè)字:“老地方燒烤”。那歪歪扭扭的筆畫(huà),
像極了當(dāng)年老板喝多了用紅油漆隨手涂上去的潦草。
它就那么杵在一溜兒嶄新的奶茶店、快捷打印社中間,
像一塊拒絕被時(shí)光沖刷掉的、頑固的舊傷疤。招牌下,油膩膩的玻璃門(mén)敞開(kāi)著,
里面光線(xiàn)昏暗,幾張折疊桌和塑料凳子歪歪扭扭地?cái)[著,空無(wú)一人,
只有頭頂一只舊吊扇在徒勞地?cái)噭?dòng)著沉悶油膩的空氣。腳步自己邁了進(jìn)去。
頭頂?shù)呐f吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著,扇葉攪起的風(fēng)帶著陳年的油煙味,黏糊糊地拂過(guò)皮膚。
空調(diào)大概是個(gè)擺設(shè),空氣悶得如同浸了油的棉絮。角落里堆著幾箱空啤酒瓶,
瓶口殘留的泡沫早已干涸發(fā)黃?!俺渣c(diǎn)啥?”一個(gè)沙啞的嗓音響起,帶著濃重的地方口音。
老板從油膩的玻璃柜臺(tái)后探出身,是個(gè)精瘦的老頭,穿著件分不清原色的汗衫,
肩膀上搭著條灰毛巾。他瞇縫著眼,似乎在努力聚焦,
打量我這個(gè)穿著過(guò)于干凈整潔、與周遭格格不入的顧客。
他臉上深刻的皺紋里嵌著洗不掉的油污。我剛要開(kāi)口點(diǎn)單,
他渾濁的眼珠里忽然閃過(guò)一絲極其微弱的光,像炭盆里將熄未熄的一點(diǎn)火星?!斑??
”他往前湊了湊,幾乎把臉貼在油膩的玻璃臺(tái)面上,聲音里帶著點(diǎn)遲疑和挖掘,
“你……你是不是……以前那個(gè)……那個(gè)……”他粗糙的手指敲著自己布滿(mǎn)皺紋的太陽(yáng)穴,
眉頭擰成一個(gè)疙瘩,努力在記憶的灰燼里扒拉著。“哎!那個(gè)醫(yī)學(xué)院的小伙子嘛!
瘦瘦高高的,總跟個(gè)姑娘一塊兒來(lái)!坐那旮旯角!
”他猛地指向最里面墻角一張掉了漆皮的折疊桌,語(yǔ)氣篤定起來(lái),“對(duì)!就那兒!
你倆總愛(ài)擠那兒!那姑娘,白白凈凈的,扎個(gè)馬尾辮兒,說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣,
可點(diǎn)起烤串來(lái)一點(diǎn)兒不含糊!”我喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊,點(diǎn)了點(diǎn)頭。老板像是確認(rèn)了什么重大發(fā)現(xiàn),
松弛的臉上綻開(kāi)一個(gè)油亮的笑容,露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙:“嘿!我就說(shuō)沒(méi)認(rèn)錯(cuò)!
我這眼睛,毒著呢!多少年了?嘖,你們那會(huì)兒,我這店還算個(gè)熱鬧地兒呢!”他一邊說(shuō),
一邊習(xí)慣性地拿起肩上那條灰撲撲的毛巾,擦了擦手,又去抹柜臺(tái)玻璃,留下更渾濁的痕跡。
“那姑娘呢?今兒沒(méi)一塊兒來(lái)?可有年頭沒(méi)見(jiàn)著你了!上次見(jiàn)……哎喲,
怕不是得……”他掐著指頭,渾濁的眼睛望向油膩膩的天花板,努力計(jì)算著模糊的時(shí)間。
“她……”我張了張嘴,聲音有點(diǎn)干澀,后面的話(huà)被堵在喉嚨里,吐不出來(lái)?!芭杜?,
懂了懂了!”老板一副了然于心的樣子,擺擺手,大概見(jiàn)慣了人事流轉(zhuǎn),
笑容里多了點(diǎn)世故的圓滑,不再追問(wèn),“嗨,這世道,人來(lái)人往的,正常!
那……今天吃點(diǎn)啥?還照舊?小腰子、板筋、脆骨、韭菜、土豆片?再來(lái)倆烤燒餅?
”他熟練地報(bào)出一串名字,像念著一段古老的、屬于我和另一個(gè)人的咒語(yǔ)?!班牛?/p>
”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,有點(diǎn)飄,“照舊吧?!崩习遛D(zhuǎn)身去冰柜翻找食材的窸窣聲,
像一把鈍鑰匙,終于吃力地?cái)Q開(kāi)了記憶那扇銹死的門(mén)。喧囂的市聲、風(fēng)扇的嗡鳴,
瞬間被抽離。眼前油膩的桌面模糊了,清晰地浮現(xiàn)出另一張同樣覆著一次性塑料桌布的小桌,
上面攤開(kāi)的不是菜單,
而是幾本厚重得能砸死人的“藍(lán)色生死戀”——《內(nèi)科學(xué)》《外科學(xué)》,
書(shū)頁(yè)邊緣被翻得卷起了毛邊,密密麻麻的筆記像爬滿(mǎn)的黑色蟻群。一個(gè)女孩就趴在書(shū)堆旁,
側(cè)臉被臺(tái)燈暖黃的光暈籠罩著,鼻尖沁出細(xì)小的汗珠,幾縷碎發(fā)黏在白皙的額角。
她眉頭微蹙,嘴里無(wú)意識(shí)地咬著一小截鉛筆頭,筆桿上留下了淺淺的牙印。那是林晚?!拔?,
張銳,”她忽然抬起頭,眼睛因疲憊而顯得有些朦朧,聲音帶著熬夜的沙啞,
手指卻精準(zhǔn)地戳向攤開(kāi)的圖譜,“你看這個(gè)肝門(mén)靜脈的側(cè)支循環(huán)……我總覺(jué)得畫(huà)得不夠清楚,
考試要是出個(gè)病例分析,死定了?!彼鄲赖厝嘀?yáng)穴?!芭率裁?,
”我那時(shí)大概還帶著點(diǎn)少年不知愁滋味的輕快,伸手過(guò)去,指尖點(diǎn)在圖譜的一個(gè)角落,
“重點(diǎn)在這兒,食管胃底靜脈叢。想想門(mén)脈高壓的病人為啥會(huì)嘔血?”手指順勢(shì)滑過(guò)去,
輕輕碰了碰她額角那縷不聽(tīng)話(huà)的碎發(fā),動(dòng)作自然得像呼吸。她的臉?biāo)坪跷⑽⒓t了一下,
像初春綻開(kāi)的第一抹淡粉,很快又埋進(jìn)書(shū)堆,嘟囔著:“道理都懂,
就是記不住細(xì)節(jié)……解剖老師的手,
真是穩(wěn)得嚇人……”她指的是下午那堂令人頭皮發(fā)麻的局解課。
“噓——”我趕緊豎起食指抵在唇邊,緊張地左右看看,壓低聲音,“祖宗!正吃著呢!