九月的雨下了整整半個月，江城大學(xué)的梧桐葉被泡得發(fā)脹，貼在路面上像塊塊腐爛的肝。我拖著行李箱走進 307 宿舍時，霉味混著股甜膩的香氣撲面而來，靠窗的書桌空著，桌角的蠟燭油結(jié)成暗紅色的硬塊，形狀像攤凝固的血。
“那是林薇的位置?！?下鋪的張超往嘴里塞著泡面，叉子挑起的面條上沾著根長發(fā)，“上周三凌晨，她穿著紅裙子坐在這兒點紅燭，割腕的時候血濺到天花板，現(xiàn)在還能看見印子?！?他抬頭指了指，水漬般的暗紅斑點在陰光下泛著詭異的光。
宿舍樓的走廊永遠亮著聲控?zé)?，腳步聲響起時會突然亮起，照出墻面上層層疊疊的涂鴉，最新的字跡是用口紅寫的：“第七個”。保潔阿姨說這棟樓邪門，每年秋分前后都有人自殺，而且都穿著紅衣，案發(fā)現(xiàn)場必定有支燒了一半的紅燭。
晚自習(xí)路過階梯教室時，我看見里面亮著燭光。透過積灰的窗戶，七個穿紅裙的女生圍著課桌轉(zhuǎn)圈，裙擺掃過地面的聲響像蛇吐信子。最中間的女生舉起美工刀，刀刃在燭光下閃著冷光，突然轉(zhuǎn)身看向我，臉卻是林薇的模樣，嘴角裂到耳根，露出兩排尖牙。
宿舍的跳閘總在午夜十二點準(zhǔn)時發(fā)生。黑暗中，我聽見有人劃火柴的聲音，緊接著是蠟燭芯爆裂的輕響。張超的鼾聲突然停了，我摸出手機照去，他直挺挺地坐在床上，眼睛睜得滾圓，手里攥著支紅燭，燭淚滴在他手背上，燙出串串水泡卻渾然不覺。
“別吹滅它。” 他的聲音像被砂紙磨過，瞳孔里映著跳動的燭火，“林薇昨晚托夢給我，說紅燭滅了會被拖進鏡子里?！?他指向衛(wèi)生間的方向，鏡子里的我們身后，站著個穿紅裙的模糊人影，正慢慢梳理著長發(fā)。
我這才發(fā)現(xiàn)，枕頭底下不知何時多了件紅裙子，布料粗糙得像砂紙，領(lǐng)口繡著朵彼岸花，針腳里嵌著些灰白色的粉末。化學(xué)系的室友用試紙檢測后，臉色煞白地說那是骨灰，而且成分與校史館里保存的建校元老頭發(fā)完全一致。
圖書館的古籍區(qū)藏著本泛黃的校志。記載著 1937 年，有七個女學(xué)生為反抗日軍侵犯，穿著紅裙在頂樓教室自焚，現(xiàn)場只找到七支燒融的燭臺。照片里的教室窗戶，與現(xiàn)在的階梯教室一模一樣，窗框上的彈孔位置分毫不差。
第三個自殺的是學(xué)生會主席。她的尸體在頂樓水箱里被發(fā)現(xiàn)，紅裙下擺飄在水面上，像朵盛開的罌粟。水箱底部沉著六支紅燭，燭芯都指向同一個方向 —— 校史館的位置。法醫(yī)在她胃里找到張紙條，上面用鮮血寫著：“還差三個”。
校工老張說漏了嘴，這棟宿舍樓是在當(dāng)年的焚化場舊址上建的。挖地基時挖出過七具骸骨，都穿著旗袍，骸骨的指骨上套著同款銀戒指，與林薇遺照里戴的那只完全相同?，F(xiàn)在那七枚戒指被鎖在校史館的玻璃柜里，每逢陰雨天就會自動旋轉(zhuǎn)，發(fā)出細碎的碰撞聲。
我在林薇的日記里找到張地圖，標(biāo)注著校園里七個角落。最末頁畫著幅詭異的畫：七個紅衣女生站在蠟燭圈里，脖子上都系著紅繩，繩頭握在個戴禮帽的男人手里。日記的最后句話被血浸透：“他說集齊七個魂魄，就能讓她活過來”。
雨夜的操場響起高跟鞋聲。我躲在看臺后偷看，穿紅裙的女生們正圍著旗桿跳舞，裙擺掃過積水的地面，映出的影子沒有頭。突然，她們同時抬頭看向我，七張臉在閃電中交替變幻，都是歷年自殺者的模樣，嘴里嚼著的蠟燭芯滲出紅色的蠟油。
校長的辦公室永遠拉著厚重的窗簾。我趁他開會溜進去，發(fā)現(xiàn)書柜后藏著扇暗門，里面的密室掛著七幅肖像畫，都是穿紅衣的女生，最后一幅還是空白的畫布，畫架上擺著支未點燃的紅燭。
保險柜里的泛黃卷宗記錄著驚人的秘密：建校元老當(dāng)年是日軍軍醫(yī)，他用七個女學(xué)生的魂魄煉制長生丹，方法就是讓她們穿著紅衣自殺，用紅燭引導(dǎo)魂魄聚集。卷宗里的照片上，他戴著的禮帽與林薇日記里畫的一模一樣，手指上的銀戒指沾著暗紅色的污跡。
暗門突然傳來響動，我躲在畫框后面，看見校長捧著紅燭走進來，燭光照亮他后頸的胎記，形狀酷似校徽上的彼岸花。他對著空白畫布喃喃自語：“就差最后一個了，等集齊七個，你就能永遠陪著我了?！?畫布上突然滲出鮮血，慢慢勾勒出我的輪廓。
張超的尸體在實驗室被發(fā)現(xiàn)時，正趴在蒸餾燒瓶前。里面的紅色液體沸騰著，飄著七根長發(fā)，燒瓶壁上凝結(jié)的液滴，滴落在桌面上連成串符咒，與卷宗里記載的招魂咒完全吻合。他的手機屏幕亮著，最后條信息是發(fā)給我的：“校長的眼睛是假的”。
我在醫(yī)務(wù)室的冰柜里找到校長的假眼。玻璃眼球里嵌著張微型照片，七個穿旗袍的女生站在焚化爐前，最左邊的女生胸前別著?；?，與校史館里那張女學(xué)生合影的主角一模一樣。冰柜的底層凍著七支紅燭，燭芯里都纏著根長發(fā)。
暴雨沖垮了操場的地基，露出底下的焚化爐殘骸。爐壁上刻著密密麻麻的名字，最新的七個正是近年自殺的學(xué)生，每個名字旁邊都畫著支紅燭?？脊畔档慕淌谡f這爐體是日式風(fēng)格，爐膛里的灰燼檢測出人類骨灰和蠟燭成分，年代跨越近百年。
當(dāng)?shù)谄咧Ъt燭在階梯教室點燃時，我終于看清了那個戴禮帽的身影。校長摘下假發(fā)和面具，露出張布滿燒傷疤痕的臉，與卷宗里的日軍軍醫(yī)照片重疊。他舉起匕首走向我，紅燭的光暈里，七個紅衣女生的魂魄從墻壁里滲出來，指甲變得又尖又長。
“你和她長得真像。” 他的匕首劃破我的手腕，鮮血滴在燭火上，燃起幽藍的火苗，“當(dāng)年她也是這樣反抗我，現(xiàn)在終于能讓你們團聚了?！?他指向空白畫布，上面的血跡突然活過來，繪出個穿紅衣的女生，眉眼間與我有七分相似。
消防車的警笛聲刺破雨幕時，整棟教學(xué)樓都在燃燒。我從窗戶跳出去的瞬間，看見七個紅衣魂魄將校長拖進火海，他的慘叫混著蠟燭爆裂的聲響，像場詭異的交響樂。落在地面的紅燭還在燃燒，燭芯爆出的火星里，映出女生們解脫的笑容。
葬禮那天放晴了，陽光透過云層照在新立的墓碑上。七塊墓碑并排而立，都刻著同一個名字：“無名女學(xué)生”。校工老張偷偷告訴我，校長的遺囑是將骨灰撒在焚化爐遺址，與那七個女生葬在一起，“他說這樣就能永遠陪著她們了”。
但我知道事情還沒結(jié)束。夜里的宿舍總會準(zhǔn)時跳閘，黑暗中仍能聽見劃火柴的聲音。張超的床鋪空著，桌角的紅燭油又結(jié)出新的硬塊，形狀像只攤開的手掌。鏡子里的我穿著紅裙，手里舉著支燃燒的紅燭，身后的七個身影正慢慢睜開眼睛。
新生入學(xué)那天，我作為學(xué)生會代表接待新生。307 宿舍的門虛掩著，靠窗的書桌坐著個穿紅裙的女生，她對著鏡子梳理長發(fā)，桌角的紅燭燒得正旺?？匆娢視r，她轉(zhuǎn)過身露出微笑，嘴角的弧度與林薇一模一樣，手里把玩著枚銀戒指，戒面映出七個模糊的人影。
校史館的玻璃柜里，第七枚銀戒指突然轉(zhuǎn)動起來，與其他六枚形成個詭異的圓圈。柜頂?shù)谋O(jiān)控錄像顯示，深夜里有個戴禮帽的身影在徘徊，他的皮鞋踩過地面的聲響，與紅燭燃燒的噼啪聲完美重合。
陰云再次籠罩校園，梧桐葉又開始腐爛。公告欄里的自殺預(yù)警通知被雨水浸透，墨跡暈染開來，七個名字漸漸模糊，最后只剩下個猩紅的問號。有人說在頂樓看見七個穿紅裙的女生在跳舞，她們的裙擺掃過之處，紅燭正在一支支點燃。
我在圖書館的夾層里發(fā)現(xiàn)本新的日記，扉頁的字跡與林薇如出一轍。最新的記錄寫著：“秋分將至，第七個空位在等你”，旁邊畫著張簡易地圖，標(biāo)注著七個自殺地點，最后個紅圈畫在學(xué)生會辦公室的位置。
醫(yī)務(wù)室的冰柜又多了支紅燭，燭芯里的長發(fā)與我的頭發(fā)絲完全吻合。新來的校醫(yī)是個戴眼鏡的年輕女人，她給我包扎傷口時，后頸露出朵彼岸花胎記，與校長假眼里照片的女生一模一樣，“這校園的秘密，總得有人守護下去”。
當(dāng)我穿上紅裙點燃第七支紅燭時，終于明白了輪回的意義。鏡中的七個身影與我重疊，校長的聲音在燭火中響起：“每個反抗者最終都會成為守護者”。紅燭爆裂的瞬間，我看見百年前的女學(xué)生、近年的自殺者、新來的校醫(yī)，還有未來的新生，都在燭光里對我微笑。
走廊的聲控?zé)粼俅瘟疗穑樟翂ι闲碌耐盔f：“下一個”。穿紅裙的女生們從鏡子里走出來，裙擺掃過地面的聲響像首古老的歌謠。我舉起美工刀，燭光在刀刃上跳躍，門外傳來新生的腳步聲，越來越近，越來越清晰。
又是一個陰云密布的雨夜，宿舍樓里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。我坐在 307 宿舍靠窗的書桌前，手里拿著那支從林薇遺物中找到的紅燭。燭火搖曳，映在墻壁上，將我的影子拉得很長，像一個張牙舞爪的怪物。
突然，宿舍門被風(fēng) “吱呀” 一聲吹開了。一股陰冷的寒氣涌了進來，吹得燭火劇烈晃動，差點熄滅。我下意識地抬頭看去，只見門口站著一個模糊的身影，穿著和我身上一樣的紅裙，長發(fā)遮住了臉，看不清容貌。
“你終于來了?！?那個身影開口說話了，聲音空靈而詭異，像是從很遠的地方傳來。
我握緊了手中的紅燭，強裝鎮(zhèn)定地問道：“你是誰？”
那個身影慢慢走近，長發(fā)被風(fēng)吹起，露出了一張和我一模一樣的臉?！拔揖褪悄?，你就是我?！?她笑著說，笑容里帶著一絲詭異的期待，“我們都是這個輪回里的一部分，誰也逃不掉?！?/p>
她的話讓我渾身一顫，手中的紅燭差點掉落在地。我看著她，又看了看鏡子里的自己，突然覺得一陣頭暈?zāi)垦！ｋy道我真的要像那些前輩一樣，成為這個恐怖輪回的犧牲品嗎？
“別害怕?！?她似乎看穿了我的心思，繼續(xù)說道，“成為守護者并不是壞事，我們可以保護更多的人，讓這個校園里的秘密永遠不被外人知曉?！?/p>
我搖搖頭，不相信她的話。“這根本不是保護，這是屠殺！” 我激動地喊道，聲音在空曠的宿舍里回蕩。
她的臉色突然變得陰沉起來，眼神里充滿了怨恨?！澳阋詾槟隳芊纯箚幔靠纯戳洲?，看看張超，看看那些曾經(jīng)試圖反抗的人，他們最終的下場是什么？” 她指著天花板上的血印，“這就是反抗的代價?！?/p>
我看著天花板上的血印，又看了看她那張和我一模一樣的臉，心中的恐懼越來越深。我不知道自己該怎么辦，是繼續(xù)反抗，還是接受這個殘酷的現(xiàn)實？
就在這時，宿舍的跳閘又發(fā)生了。黑暗中，我聽見無數(shù)支紅燭被點燃的聲音，緊接著是女生們的笑聲，那笑聲甜美而詭異，讓人不寒而栗。我知道，又有新的受害者出現(xiàn)了。
黑暗中，我感覺有無數(shù)只手在撫摸我的頭發(fā)，冰冷的觸感讓我渾身僵硬。那個和我長得一模一樣的身影在我面前翩翩起舞，紅裙在燭光中旋轉(zhuǎn)，像一朵盛開的血花。
“加入我們吧，” 她誘惑著我，“這樣你就不會再痛苦了，我們會永遠在一起?！?/p>
我閉上眼睛，腦海里閃過林薇日記里的內(nèi)容，閃過那些自殺者的慘狀，閃過校長假眼里的照片。我不能就這樣屈服，我要找到打破這個輪回的方法。
突然，我想起了校史館里的那七枚銀戒指。也許它們就是解開這個謎團的關(guān)鍵。我猛地睜開眼睛，推開那個身影，朝著校史館的方向跑去。
雨還在下，校園里的燭光越來越多，像無數(shù)只鬼火在飄蕩。穿紅裙的女生們在我身后追趕，她們的笑聲在雨夜里回蕩，讓我頭皮發(fā)麻。
跑到校史館門口，我用力推開大門。玻璃柜里的七枚銀戒指正在發(fā)出耀眼的光芒，它們自動飛到空中，組成一個詭異的圖案。我感覺到一股強大的力量在吸引著我，讓我不由自主地朝著圖案走去。
當(dāng)我走進圖案的中心時，銀戒指突然爆發(fā)出強烈的光芒，將我包裹在其中。我感覺自己的身體在發(fā)生變化，腦海里涌現(xiàn)出無數(shù)的記憶，有百年前女學(xué)生的反抗，有日軍軍醫(yī)的殘忍，有歷屆自殺者的痛苦，還有校長作為守護者的掙扎。
我終于明白了，這個輪回并不是為了延續(xù)痛苦，而是為了讓后人記住這段歷史，記住那些曾經(jīng)的犧牲。而校長和那些守護者，他們并不是壞人，只是用錯了方式。
光芒散去，銀戒指又回到了玻璃柜里。穿紅裙的女生們站在我面前，眼神里充滿了敬畏。那個和我長得一模一樣的身影走到我面前，對我鞠了一躬：“恭喜你，你終于覺醒了。”
我知道，從現(xiàn)在開始，我將以新的方式守護這個校園的秘密。我不會再讓悲劇重演，我會讓這段歷史永遠被銘記。
陰云漸漸散去，陽光透過云層照在校園里，驅(qū)散了所有的陰霾。紅燭的光芒消失了，穿紅裙的女生們也漸漸消失在空氣中。校園里恢復(fù)了往日的平靜，但每個人的心中都多了一份對歷史的敬畏。
新的學(xué)期開始了，校園里迎來了一批朝氣蓬勃的新生。我作為學(xué)生會代表，向他們介紹著江城大學(xué)的歷史和傳統(tǒng)。當(dāng)講到那段慘痛的歷史時，我的聲音有些哽咽，但我看到新生們眼中充滿了堅定的目光。
307 宿舍的那個空位被一個叫李娜的新生占據(jù)了。她是一個陽光開朗的女孩，對校園里的一切都充滿了好奇。當(dāng)她問起那個空位的故事時，我沒有隱瞞，把林薇和那些自殺者的故事告訴了她。
李娜聽后，沉默了很久，然后堅定地說：“學(xué)姐，我不會讓這樣的事情再發(fā)生的。我們應(yīng)該用正確的方式來守護這段歷史?！?/p>
我欣慰地笑了，看來這個校園終于有了新的希望。
從那以后，我們成立了一個歷史研究小組，專門研究江城大學(xué)的歷史，特別是那段關(guān)于紅燭和自殺的秘密。我們在校園里舉辦了各種活動，向同學(xué)們宣傳這段歷史，讓更多的人了解真相。
校史館里多了一個新的展區(qū)，里面陳列著那些紅燭、日記和銀戒指的仿制品，旁邊還有詳細的文字說明。每天都有很多同學(xué)來這里參觀，他們的臉上都帶著凝重的表情。
校長的位置由一位年輕的教授接任，他是歷史研究方面的專家。他對我們的研究小組非常支持，還為我們提供了很多珍貴的資料。
校園里的陰云徹底散去了，陽光明媚，鳥語花香。再也沒有出現(xiàn)過穿紅衣、點紅燭自殺的事情。那些曾經(jīng)的恐懼和痛苦，都變成了我們前進的動力。
我知道，這段歷史將會永遠被銘記，而我們也會用自己的方式，守護著這個校園的和平與安寧。
時間過得很快，轉(zhuǎn)眼我就要畢業(yè)了。在畢業(yè)典禮上，我把歷史研究小組的接力棒交給了李娜。她的眼神堅定，充滿了信心。
“學(xué)姐，你放心，我們一定會把這個小組好好經(jīng)營下去，讓更多的人了解這段歷史?！?李娜鄭重地說。
我點點頭，然后轉(zhuǎn)身離開了這個充滿了回憶的校園。我知道，這里的一切都會變得越來越好。
多年后，我回到江城大學(xué)參加校慶。校園里發(fā)生了翻天覆地的變化，但那段歷史依然被銘記。歷史研究小組已經(jīng)發(fā)展成為學(xué)校里最受歡迎的社團之一，他們用各種創(chuàng)新的方式向人們宣傳著那段歷史。
在 307 宿舍的門口，我看到了一塊新的牌子，上面寫著：“歷史傳承室”。里面陳列著各種關(guān)于那段歷史的資料和紀念品，很多同學(xué)在這里參觀學(xué)習(xí)。
李娜已經(jīng)成為了學(xué)校的教授，她看到我，熱情地迎了上來?！皩W(xué)姐，你回來了?！?/p>
我們一起漫步在校園里，看著那些朝氣蓬勃的學(xué)生。