1935年4月的南京，紫金山的杜鵑開得潑墨似火，總統(tǒng)府的琉璃瓦卻在連綿春雨中蒙著層灰翳。戴笠推開西花廳的雕花木門時，正見一林伏在案頭批閱文件，右手指節(jié)因用力而泛白，鋼筆劃過紙面的沙沙聲，與窗外芭蕉葉上的雨響交織成沉悶的韻律。
"委員長，榮氏兄弟簽了。"戴笠將牛皮紙袋放在案角，兩份契約上的朱紅印泥尚未干透，"申新紗廠作價八百萬，先付四成現(xiàn)款，余下分十年結(jié)清。"他注意到一林手邊的搪瓷缸里，參湯早已涼透，幾片干癟的人參浮在表面，像極了此刻上海工商界忐忑不安的臉色，"還有，他們私下說，與其被日資吞并，不如換國府的期票。"
"意料之中。"一林頭也未抬，鋼筆圈出文件中"設(shè)備更新條款"的字樣，"告訴虞洽卿，江南造船所若肯轉(zhuǎn)讓，政府愿出市價三倍。"雨勢突然變大，檐角銅鈴在風(fēng)中亂撞，他忽然咳嗽起來，用手帕掩住口，這段時間不斷惡化的身體讓戴笠心頭一緊。
考試院的風(fēng)波遠(yuǎn)比工廠收購棘手。自戴笠奉命清洗銓敘部，CC系的反撲如潮水般涌來。三天前，立法院突然拋出"監(jiān)察權(quán)濫用"的質(zhì)詢案，帶頭的竟是平日里唯唯諾諾的某立法委員——戴笠清楚，那是陳立夫安插的棋子；以及三名剛上任的留德監(jiān)察委員竟在雨夜"意外"落水。此刻，案頭堆疊的彈劾文書已逾半尺，最上面那份用蠅頭小楷寫著"考試院形同虛設(shè)，黨國銓選制度崩壞"。
"讓陳布雷擬份聲明，"一林終于放下筆，揉著發(fā)脹的太陽穴，"就說考試院改革是為革除積弊，歡迎黨內(nèi)同志'有理有據(jù)'地建言。"他的聲音沙啞，帶著難以掩飾的疲憊，"對了，德國顧問團(tuán)的醫(yī)療報告送來沒有？"
戴笠從公文包取出藍(lán)皮卷宗，賽克特上將的照片嵌在扉頁，這位病榻上的老人面色憔悴，診斷書上"肺結(jié)核晚期"的字樣刺目。"軍醫(yī)署建議送回柏林治療，"戴笠低聲道，"但日本特高科在上海碼頭布了眼線......"
"我親自去醫(yī)院。"一林突然起身，軍靴踏在青磚上的聲響驚飛了梁間燕子。他走到穿衣鏡前，讓副官幫他整理領(lǐng)結(jié)，鏡中人眼下的青黑如墨染，嘴角的法令紋比半月前深了許多。戴笠想起昨夜值班參謀說，委員長已連續(xù)三天只睡四個小時，辦公桌上的咖啡壺從未涼透。
轎車駛?cè)胫醒脶t(yī)院時，雨幕正濃。一林撐著黑綢傘穿過濕漉漉的庭院，消毒水的氣味混著泥土腥氣撲面而來。賽克特的病房在頂樓東側(cè)，兩名荷槍實(shí)彈的憲兵守在門口，槍刺在走廊燈光下閃著冷芒。
"將軍閣下，久違了。"一林摘下淋濕的禮帽，用流利的德語問候。病床上的老人艱難地睜開眼，枯瘦的手伸出被子，與他輕輕相握。床頭柜上放著未拆封的《中德軍事合作備忘錄》，旁邊的花瓶里插著幾枝白色山茶，是戴笠特意吩咐人送來的。
"委員長不必掛懷，"賽克特的聲音帶著濃重的喉音，"能為中國效力，是我的榮幸。"他咳嗽著，護(hù)士連忙上前調(diào)整枕頭，"只是這身體......恐怕無法親眼見到德械師成軍了。"
一林沉默片刻，望著窗外被雨水模糊的城市輪廓："中國的醫(yī)療條件有限，我已讓外交部向柏林發(fā)電，準(zhǔn)備派代表團(tuán)陪您回國治療。"他從副官手中接過檀木匣，里面是一套景德鎮(zhèn)特制的青花瓷餐具，"這是一點(diǎn)心意，望將軍笑納。"
老人眼中閃過一絲感激，隨即被憂慮取代："日本方面......"
"我自有安排。"一林拍了拍他的手背，語氣沉穩(wěn)，"訪問團(tuán)將在一周后啟程，屆時會有足夠的護(hù)衛(wèi)。"他起身告辭時，賽克特突然用中文說了句"保重"，讓他腳步微頓。
回到總統(tǒng)府已是深夜，一林剛換下濕透的外套，陳布雷就捧著電報夾進(jìn)來："委員長，柏林回電了，歡迎您的訪問，并表示將派陸軍總司令親自接機(jī)。"
"好。"一林接過電報，指尖在"元首將親自接見"的字樣上停留片刻，"通知戴笠，組建訪問團(tuán)安保小組，成員必須是黃埔一期且身家清白者。"他走到地圖前，用紅鉛筆在中德航線畫了條粗線，"另外，讓宋子文準(zhǔn)備好財政報告，這次去柏林，要談的不止是軍事。"
戴笠領(lǐng)命離開時，見委員長正對著地球儀沉思，臺燈的光暈將他的身影拉得很長，投在墻上如同孤懸的鐘擺。走廊外，春雨仍在淅淅瀝瀝，而這個龐大國家的命運(yùn)，正系于這位日漸消瘦的領(lǐng)袖身上，在歷史的洪流中，駛向未知的遠(yuǎn)方。