我們村有個(gè)規(guī)矩：未嫁而死的姑娘，得由屬羊的小伙子守夜。
據(jù)說(shuō)這樣才能平息亡魂的怨氣，免得她們化成艷鬼作祟。
小翠死的那晚，村長(zhǎng)敲響了我家的門(mén)。
我是村里唯一屬羊的男人。
棺材里的姑娘，是我偷偷喜歡過(guò)的。
守到半夜，她冰涼的手突然搭上我的手腕：“別出聲，他們來(lái)了。”
01
哐！哐！哐！
那鑼聲，又悶又沉，像把裹了濕布的破鐵錘，一下下砸在人心口上。
是給死人引路的喪鑼?zhuān)瑢?zhuān)挑日頭剛落，陽(yáng)氣最薄的時(shí)候敲響。
我爹那口旱煙桿子，在破陶碗沿上磕得邦邦響，火星子濺出來(lái)，燙在泥地上，嗤地一聲就滅了，像被那鑼聲硬生生掐斷的命。
他喉嚨里滾著痰，渾濁的眼睛死死釘在我身上：
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？是村頭…老陳家那閨女沒(méi)了?！?/p>
那聲音又干又澀，像枯樹(shù)皮在砂紙上磨。
堂屋里的油燈芯子爆了一下，“噼啪”一聲，昏黃的光猛地一抖，墻上爹佝僂的影子也跟著狠狠一顫。
屋里那股子陳年的煙油味、土腥味，還有角落里堆著的爛菜葉子的酸腐氣，一下子都活了過(guò)來(lái)，沉沉地壓得人喘不過(guò)氣。
我捏著筷子，指尖冰涼，碗里那幾根寡淡的腌菜梗子，忽然就變得面目可憎起來(lái)。
娘撩起圍裙角，用力揩了揩手，那動(dòng)作帶著一股說(shuō)不出的煩躁。
她沒(méi)看我爹，只低著頭，對(duì)著灶膛里那點(diǎn)將熄未熄的余火，聲音壓得低低的，像是怕驚動(dòng)了什么：
“唉…命苦啊，小翠那丫頭，花骨朵似的年紀(jì)……聽(tīng)說(shuō)，是急病？
前幾日還好端端在河邊洗衣裳呢……”
“急病？”
爹從鼻子里重重哼出一聲，煙桿子又磕了一下碗沿，那聲響刺得人耳膜疼，
“哼！十八沒(méi)出門(mén)子的黃花閨女，橫死！
擱在哪個(gè)年景都是個(gè)麻煩！怨氣重著咧！”
他渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)向我，像兩口深不見(jiàn)底的枯井，井底沉著我看不清的東西，
“咱家這個(gè)，屬羊的……全村里就他一個(gè)獨(dú)苗……該來(lái)的，躲不掉。”
最后幾個(gè)字，他說(shuō)得又慢又沉，像鈍刀子割肉。
一股寒氣猛地從腳底板竄上來(lái)，順著脊椎骨往上爬，凍得我牙關(guān)都在打顫。
那鑼聲還在響，一聲聲，敲得越來(lái)越近，越來(lái)越急，像是催命的鼓點(diǎn)，徑直朝著我家這破敗的院門(mén)奔來(lái)。
我死死攥著拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，那點(diǎn)尖銳的痛感，是我唯一還能抓住的東西。
門(mén)板被拍得山響，震得門(mén)框上的陳年老灰簌簌往下掉。
“根生！根生家的！開(kāi)門(mén)吶！急事！天大的急事！”
是村長(zhǎng)的破鑼嗓子，帶著一種火燒眉毛的焦躁，還有一絲不容抗拒的強(qiáng)硬。
爹重重嘆了口氣，那聲音像是從破風(fēng)箱里硬擠出來(lái)的。
他撐著膝蓋站起來(lái)，腰背彎得像個(gè)問(wèn)號(hào)，一步一拖地去開(kāi)門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出干澀刺耳的“吱呀”聲，一股子裹著土腥氣的夜風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，吹得油燈火苗瘋狂搖曳，墻上的人影張牙舞爪，如同無(wú)數(shù)鬼魅在墻上狂歡。
村長(zhǎng)那張溝壑縱橫的胖臉擠在門(mén)縫里，被油燈昏黃的光映得一半明一半暗，像廟里泥塑的惡鬼。
他身后影影綽綽跟著幾個(gè)人，黑乎乎的影子投在地上，拉得老長(zhǎng)。
他的小眼睛飛快地掃過(guò)屋里，最后像釘子一樣牢牢釘在我身上。
“根生老弟，嫂子，”
村長(zhǎng)喘著粗氣，聲音里帶著不容置疑的急切，
“規(guī)矩…老祖宗留下的規(guī)矩！
小翠姑娘沒(méi)出門(mén)子就去了，這怨氣…得有人去鎮(zhèn)著，壓著！
不然，后患無(wú)窮??！
全村老少，就你家小子…屬羊！獨(dú)一份！
陽(yáng)氣旺！非他不可了！”
他身后一個(gè)婆子，是村西頭專(zhuān)管給死人凈身穿衣的王嬸，也探著頭，聲音又尖又細(xì)，像夜貓子叫：
“是啊是啊，根生家的，這是積陰德！替全村人擋災(zāi)??！
小翠那丫頭，平日里多乖巧，總不能讓她走得不踏實(shí)，回頭成了禍害鄉(xiāng)里的‘艷鬼’吧？
那可就……”
她話沒(méi)說(shuō)完，但那意思像冰冷的毒蛇，鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵里。
娘的臉色瞬間煞白，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻被爹一把按住。
爹那雙渾濁的眼睛看著我，里面翻涌著復(fù)雜的情緒，恐懼、無(wú)奈，還有一種被古老繩索死死捆縛住的認(rèn)命。
他喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，最終只是對(duì)著村長(zhǎng)，沉沉地點(diǎn)了頭。
“娃……”
娘終于掙脫了爹的手，撲上來(lái)死死抓住我的胳膊，她的手指冰涼，像枯樹(shù)枝，指甲幾乎要摳進(jìn)我的肉里，聲音抖得不成樣子，
“我的娃…我的羊娃啊……”
那一聲“羊娃”，叫得我心口像被狠狠剜了一刀。
從小到大，村里人叫我“羊娃”，總帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的異樣眼光，仿佛這生肖本身就帶著不祥。
“娘，沒(méi)事?！?/p>
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，干澀得厲害，卻努力想擠出一點(diǎn)輕松，
“屬羊…陽(yáng)氣足，百邪不侵嘛?！?/p>
這話說(shuō)出來(lái)，自己都覺(jué)得虛弱得像紙糊的燈籠，一戳就破。
村長(zhǎng)立刻松了口氣，臉上堆起那種如釋重負(fù)又帶著點(diǎn)虛偽安撫的笑：
“好小子！有膽氣！放心，就是陪著說(shuō)說(shuō)話，燒燒紙，守到天亮雞叫，就完事兒！
祠堂里香火紙錢(qián)都備足了，保準(zhǔn)平平安安！”
我爹沒(méi)再吭聲，只是拿起他那根磨得油亮的旱煙桿，走到墻角，蹲下，吧嗒吧嗒地抽起來(lái)，濃重的煙霧很快把他佝僂的身影模糊了。
娘還在無(wú)聲地掉眼淚，眼淚砸在泥地上，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。
我像一截被抽走了魂的木頭樁子，被村長(zhǎng)和他身后那幾個(gè)黑影半推半搡地帶出了家門(mén)。
夜風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著河邊特有的水腥氣和草木腐爛的味道，冰冷地鉆進(jìn)我的領(lǐng)口袖管。
村里的土路坑坑洼洼，月色慘白，像在地上鋪了一層寒霜。
路兩旁低矮的土屋，窗戶(hù)都是黑洞洞的，像一只只窺伺的眼睛。
偶爾能感覺(jué)到門(mén)縫后面有人影晃動(dòng)，帶著那種無(wú)聲的、令人窒息的窺探，又在我走近時(shí)倏地縮了回去，只留下死一般的寂靜。
村頭陳家院子外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就圍了一圈人。
男男女女，老老少少，黑壓壓的一片，卻都像被施了定身法，沒(méi)人說(shuō)話，沒(méi)人走動(dòng)。
只有壓抑的、此起彼伏的抽氣聲，還有那種極力壓低的、意義不明的嗡嗡議論聲，像一群受驚的蒼蠅在盤(pán)旋。
空氣中彌漫著一股濃烈到刺鼻的劣質(zhì)線香味，混雜著新燒紙錢(qián)的灰燼味，還有一種若有若無(wú)的、甜膩的腐敗氣息，沉沉地壓在每個(gè)人的肺葉上。
幾個(gè)穿著深色衣服的漢子，正吆喝著號(hào)子，把一口薄薄的、白茬子還沒(méi)上漆的新棺材，從陳家低矮的堂屋里抬出來(lái)。
那棺材顯得格外刺眼，格外單薄，仿佛承載不住里面那具年輕生命的重量。
“讓開(kāi)！都讓開(kāi)點(diǎn)！別擋道！”
抬棺的漢子粗聲吆喝著，圍觀的村民立刻像潮水般向兩邊分開(kāi)，讓出一條窄窄的通道。
他們的目光齊刷刷地掃過(guò)抬棺的隊(duì)伍，最后，無(wú)一例外地，落在了我的身上。
那目光復(fù)雜極了，有毫不掩飾的恐懼，仿佛我身上帶著瘟疫；
有深重的憐憫，像在看一個(gè)即將被獻(xiàn)祭的羔羊；
更多的是一種如釋重負(fù)的慶幸——幸好不是我家的娃！
幸好還有這個(gè)屬羊的頂上去！
那些目光像無(wú)數(shù)根冰冷的針，密密麻麻地扎在我裸露的皮膚上，又冷又痛。
我下意識(shí)地低下頭，盯著自己沾滿泥巴的破布鞋尖，恨不得立刻鉆進(jìn)地縫里去。
就在這時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)王嬸和另一個(gè)婆子，正一邊一個(gè)，架著一個(gè)幾乎癱軟的身影從屋里出來(lái)。
那是小翠的娘，陳大娘。
她整個(gè)人像是被抽掉了骨頭，頭發(fā)散亂，臉上涕淚橫流，眼睛腫得像桃子，空洞地睜著，沒(méi)有焦點(diǎn)，嘴里發(fā)出不成調(diào)的、野獸般的嗚咽。
她的目光，似乎也茫然地掃過(guò)了我，那里面空蕩蕩的，只剩下一片被徹底摧毀的死寂。
我的心猛地一縮，像被一只冰冷的手狠狠攥住。
“走！去祠堂！”
村長(zhǎng)在我背上用力推了一把，力氣大得我一個(gè)趔趄。
他不由分說(shuō)地拽著我的胳膊，幾乎是拖著我，跟在棺材后面，在人群沉默的注視下，深一腳淺一腳地朝著村子?xùn)|頭那座孤零零的祠堂走去。
祠堂的大門(mén)，像是怪獸黑洞洞的巨口，敞開(kāi)著。
一股濃烈到令人作嘔的香燭紙錢(qián)氣味，混合著陳年木頭和灰塵的腐朽味道，撲面而來(lái)，嗆得我一陣猛咳。
幾盞油燈掛在四周粗大的梁柱上，燈芯捻得小小的，豆大的火苗有氣無(wú)力地跳躍著，投下大片大片扭曲晃動(dòng)的陰影，角落里更是濃稠得化不開(kāi)的黑暗。
那口薄皮棺材被抬進(jìn)來(lái)，放在祠堂正中的兩塊長(zhǎng)條板凳上，發(fā)出沉悶的“咚”的一聲回響，在空曠死寂的祠堂里顯得格外驚心。
村長(zhǎng)指揮著人把棺材蓋暫時(shí)挪開(kāi)一點(diǎn)縫隙，又把兩大捆粗糙的黃紙和一摞粗糙的草紙錢(qián)堆在棺材頭前的地上，旁邊還放了一個(gè)缺了口的瓦盆，算是燒紙錢(qián)的盆。
他最后從懷里摸出一個(gè)油紙包，塞到我手里，硬邦邦的，是幾個(gè)冰冷的、硬得像石頭的雜面饃饃。
“根生小子，”
村長(zhǎng)拍著我的肩膀，力氣很大，拍得我身子晃了晃。
他臉上的表情在昏暗搖曳的油燈下顯得有些猙獰，語(yǔ)氣帶著不容置疑的命令，
“規(guī)矩你爹娘都懂！就在這里守著！香火不能斷！紙錢(qián)不能停！心里頭念叨點(diǎn)好話，讓姑娘安心上路！
雞叫三遍，天一亮，我們就來(lái)接你！
記住嘍，千萬(wàn)別睡！也別怕！
你是屬羊的，陽(yáng)氣重，壓得??！”
他頓了頓，小眼睛死死盯著我，壓低了聲音，帶著一種令人毛骨悚然的警告，
“要是……要是真聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)點(diǎn)啥……也別慌！別吱聲！就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！熬到天亮就沒(méi)事了！”
說(shuō)完，他像是生怕沾染上什么不干凈的東西，猛地后退一步，朝著抬棺的那幾個(gè)漢子一揮手：
“快！蓋棺！撤！”
沉重的棺材蓋被幾個(gè)漢子吆喝著合力抬起，
“哐當(dāng)”一聲悶響，嚴(yán)絲合縫地蓋住了那口薄皮棺材，也徹底隔絕了里面的一切。
那聲響震得整個(gè)祠堂似乎都晃了一下，灰塵簌簌地從梁上落下。
他們動(dòng)作快得驚人，仿佛身后有厲鬼在追，幾個(gè)人抬著棺蓋的工具，頭也不回地沖出祠堂大門(mén)。
“砰——！”
厚重的祠堂大門(mén)被村長(zhǎng)從外面用力關(guān)上，發(fā)出了震耳欲聾的巨響。
緊接著，是鐵鏈嘩啦啦的聲響，還有巨大的門(mén)栓被沉重地插上的聲音！
“咔噠！”
最后那一聲落栓的輕響，像一把冰冷的鐵鎖，重重地鎖死了我唯一的生路。
整個(gè)祠堂，瞬間被一種絕對(duì)的、令人窒息的死寂吞沒(méi)。
只剩下那幾盞油燈微弱的火苗，在濃重的黑暗和濃煙中，無(wú)聲地掙扎跳躍著。
香燭燃燒的煙氣繚繞盤(pán)旋，像無(wú)數(shù)條冰冷的毒蛇，纏繞著我的身體，鉆進(jìn)我的鼻孔，帶著一種令人作嘔的甜膩和腐朽的氣息。
那口棺材，就靜靜地躺在祠堂中央，在搖曳昏黃的光線下，像一個(gè)巨大而沉默的黑色怪物，正無(wú)聲地注視著我這個(gè)唯一的祭品。
巨大的恐懼像冰冷的潮水，瞬間沒(méi)頂。
我踉蹌著撲到厚重的大門(mén)邊，用盡全身力氣去推，去撞！
粗糙冰冷的木門(mén)紋絲不動(dòng)，只有鐵鏈在外面嘩啦啦地響，像是在無(wú)情地嘲笑我的徒勞。
門(mén)縫里一絲風(fēng)都透不進(jìn)來(lái)，只有外面那點(diǎn)模糊得幾乎不存在的慘白月光，吝嗇地漏進(jìn)來(lái)幾縷，更襯得祠堂里鬼影幢幢。
“開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)?。》盼页鋈?！”
我的聲音嘶啞地喊出來(lái)，帶著哭腔，在空闊死寂的祠堂里撞出嗡嗡的回響，顯得格外凄厲和渺小。
回應(yīng)我的，只有門(mén)外死一樣的沉寂，還有風(fēng)穿過(guò)祠堂破舊窗欞時(shí)發(fā)出的、如同嗚咽般的“嗚嗚”聲。
完了。真的被鎖死在這里了。
和一口棺材，一具尸體。
巨大的絕望像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住我的心臟，勒得我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。
我背靠著冰冷刺骨的大門(mén)，身體不受控制地沿著粗糙的木紋滑下去，癱坐在滿是灰塵的地上。
冰涼的塵土透過(guò)單薄的褲子滲進(jìn)來(lái)，凍得我一個(gè)激靈。
祠堂里，只有那幾盞油燈豆大的火苗在跳動(dòng)，它們的光是如此微弱，如此飄搖，仿佛隨時(shí)都會(huì)被那無(wú)邊無(wú)際的黑暗吞噬。
燈油燃燒發(fā)出極其細(xì)微的“滋滋”聲，在這死寂里被無(wú)限放大，反而成了唯一證明時(shí)間還在流動(dòng)的聲響。
那口薄皮棺材，就停放在祠堂中央的兩條長(zhǎng)凳上，在昏暗的光線下，輪廓模糊不清，像一個(gè)巨大的、沉默的黑色問(wèn)號(hào)。
香爐里插著的大把線香，頂端燃著暗紅色的點(diǎn)，絲絲縷縷的青煙筆直地向上攀升，升到高處，被穿堂的冷風(fēng)一攪，才不甘心地扭曲、散開(kāi)，彌漫成一片令人窒息的煙霧。
紙錢(qián)燒過(guò)的灰燼堆在破瓦盆里，像一座小小的、冰冷的墳丘，偶爾有未燃盡的紙角被風(fēng)吹起，打著旋兒飄落，像黑色的、不祥的蝴蝶。
冷。祠堂里陰冷得如同冰窖。
那寒氣不是從地面升起的，更像是從四面八方，從每一塊古老的磚石里，從每一根朽壞的梁木里，從那口棺材里……絲絲縷縷地滲透出來(lái)，鉆進(jìn)我的骨頭縫里。
我抱著膝蓋，蜷縮在冰冷的大門(mén)角落里，身體控制不住地篩糠般發(fā)抖。
牙齒上下磕碰著，發(fā)出“咯咯”的輕響，在這死寂里清晰得可怕。
每一次牙齒的碰撞，都像是在提醒我，我還活著，而棺材里那個(gè)……已經(jīng)死了。
“別怕…別怕……”
我在心里一遍遍地默念，聲音卻在腦海里抖得不成樣子，
“屬羊的…陽(yáng)氣重…百邪不侵…”
可這自我安慰的話，在這陰森死寂的環(huán)境里，顯得那么蒼白無(wú)力，像一層薄紙，輕易就被恐懼撕得粉碎。
村長(zhǎng)那句“要是聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)啥…就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”像冰冷的毒蛇，反復(fù)在我腦海里盤(pán)旋。
時(shí)間，在這里失去了意義。
每一分每一秒都被拉得無(wú)限漫長(zhǎng)，像鈍刀子割肉。
我死死盯著那口棺材，眼珠發(fā)酸，不敢移開(kāi)，也不敢閉眼。
生怕一眨眼，那棺蓋就會(huì)無(wú)聲地滑開(kāi)，從里面伸出什么可怕的東西來(lái)。
不知過(guò)了多久，也許是半個(gè)時(shí)辰，也許只是煎熬的一刻鐘。
祠堂里依舊死寂一片，只有我的心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)的聲音，咚咚咚，像要破胸而出。
那口棺材，紋絲不動(dòng)。
緊繃的神經(jīng)稍稍松懈了一點(diǎn)點(diǎn)，極度的疲憊感立刻如同潮水般洶涌襲來(lái)。
眼皮沉重得像灌了鉛，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉。
就在意識(shí)即將滑入混沌的邊緣時(shí)，祠堂深處某個(gè)角落，忽然傳來(lái)極其輕微的“窸窣”一聲。
我的頭皮瞬間炸開(kāi)！
睡意一掃而空！
心臟猛地提到了嗓子眼！
什么聲音？！
我屏住呼吸，全身的血液似乎都凝固了，耳朵豎得像兔子，捕捉著祠堂里最細(xì)微的動(dòng)靜。
死寂。
除了自己擂鼓般的心跳，什么也沒(méi)有。
是老鼠？還是風(fēng)卷動(dòng)了地上的紙灰？
我死死盯著聲音傳來(lái)的方向——那是祠堂最深的角落，油燈的光幾乎照不到，只有一片濃稠得化不開(kāi)的黑暗。
就在我疑神疑鬼，幾乎要說(shuō)服自己是幻聽(tīng)的時(shí)候，那聲音又來(lái)了！
“沙…沙沙……”
比剛才更清晰一點(diǎn)，像是……像是有什么東西在干燥的灰塵上輕輕拖過(guò)？
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！
我的身體瞬間繃緊，像一張拉滿的弓，后背死死抵住冰涼的門(mén)板，恨不得把自己嵌進(jìn)木頭里去。
眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi)，死死鎖住那片黑暗的角落。
冷汗順著額角滑落，流進(jìn)眼睛里，又澀又痛，我卻連眨一下都不敢。
黑暗的角落，仿佛有某種無(wú)形的、冰冷的東西正在凝聚，無(wú)聲地注視著我。
棺材里躺著的是小翠，那個(gè)……那個(gè)我偷偷喜歡過(guò)的姑娘。
小翠……
這個(gè)名字像一把鑰匙，猛地捅開(kāi)了記憶深處某個(gè)塵封的匣子。
恐懼的堅(jiān)冰裂開(kāi)了一道縫隙，一股酸澀的、帶著暖意的暗流，猝不及防地涌了出來(lái)。
第一次真正注意到她，是在去年開(kāi)春的河邊。
柳樹(shù)剛剛抽出嫩芽，河水還帶著未消的寒意，清澈見(jiàn)底。
她挽著褲腿，赤著腳站在淺水里，彎著腰，用力捶打著一件粗布衣裳。
水珠濺起，在初升的陽(yáng)光里閃著細(xì)碎的光，有幾滴調(diào)皮地蹦到她挽起袖子的胳膊上，又順著光滑的皮膚滑落。
她額前的碎發(fā)被汗水濡濕了，貼在光潔的額頭上。
不知是累的，還是被河水映的，臉頰透著一抹健康的紅暈，像初熟的桃子。
我趕著家里那頭老黃牛去下游喝水，牛慢吞吞地走著，我磨磨蹭蹭地跟在后面，眼睛總?cè)滩蛔⊥沁咁?/p>
她好像察覺(jué)到了我的目光，抬起頭，朝我這邊看了一眼。
四目相對(duì)，我像被火燙了似的，猛地低下頭，心慌意亂，差點(diǎn)被腳下的石頭絆倒，惹得老黃牛不滿地“哞”了一聲。
河對(duì)岸傳來(lái)她壓抑不住的、銀鈴般的低笑，很短促，卻像羽毛一樣輕輕搔過(guò)我的心尖。
后來(lái)，總能在一些地方“偶遇”。
她提著籃子去地里摘菜，我從田埂上走過(guò)；
她在村口老槐樹(shù)下和小姐妹們納鞋底、說(shuō)悄悄話，我假裝路過(guò)，磨磨蹭蹭。
她的聲音總是那么清亮，像山澗的溪水。
有一次，我鼓足了天大的勇氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她點(diǎn)了一下頭。
她愣了一下，隨即也朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角抿起一個(gè)很淺很淺的、幾乎看不出的笑意。
就那一下，讓我回去傻樂(lè)了整整一天，覺(jué)得天都格外藍(lán)。
她家院子外面有一排矮矮的土墻，墻根下長(zhǎng)著幾叢茂盛的、不知名的野花，小小的，紫色的花瓣。
有一次，我看見(jiàn)她蹲在那里，小心翼翼地摘了一朵，別在自己烏黑的辮子上，對(duì)著水缸里模糊的倒影照了照，又輕輕笑了。
那笑容，干凈得沒(méi)有一絲雜質(zhì)，像雨后洗過(guò)的天空。
那一刻，我躲在遠(yuǎn)處一棵歪脖子樹(shù)后面，心跳得快要蹦出來(lái)，只覺(jué)得那朵不起眼的紫色小花，在她發(fā)間，比世上任何珠寶都要好看。
她是村里公認(rèn)的好姑娘，手巧，勤快，性子也好。
說(shuō)親的媒人踏破了她家的門(mén)檻。
而我呢？家里窮得叮當(dāng)響，除了幾畝薄田和一頭老牛，就剩下一間破屋。
我爹娘老實(shí)巴交，在村里也說(shuō)不上話。
我，一個(gè)普通的、甚至有點(diǎn)木訥的窮小子，連靠近她都覺(jué)得自己是種褻瀆。
那點(diǎn)心思，被我死死地、深深地埋在心底最深處，像埋藏一顆不敢見(jiàn)光的種子。
只敢在無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，偷偷地、一遍遍描摹她河邊洗衣時(shí)被水珠濺濕的手臂，她辮子上那朵小小的紫花……
可是……她死了。
就這樣不明不白地死了。
躺在了這口冰冷單薄的棺材里。
被一場(chǎng)所謂的“急病”奪走了年輕鮮活的生命。
而我，這個(gè)連一句話都沒(méi)敢跟她正經(jīng)說(shuō)過(guò)的膽小鬼，卻因?yàn)橐粋€(gè)荒謬絕倫的“屬羊”的命數(shù)，被鎖在這陰森的祠堂里，成了安撫她“怨氣”的祭品！
一股巨大的悲涼和憤怒猛地沖上頭頂，暫時(shí)壓過(guò)了那蝕骨的恐懼。
憑什么？憑什么？！就因?yàn)樗龥](méi)嫁人？
就因?yàn)榇謇锶撕ε履翘摕o(wú)縹緲的“艷鬼”？
就因?yàn)椤业姑?，屬了羊?/p>
她的命，難道就輕賤至此？
我的命，難道就活該被扔在這鬼地方？
悲憤的情緒在胸腔里沖撞，燒得我喉嚨發(fā)干，眼眶發(fā)熱。
我猛地吸了一口氣，祠堂里那濃烈的香燭味嗆得我一陣咳嗽，眼淚差點(diǎn)被逼出來(lái)。
我胡亂地用袖子抹了把臉，掙扎著從冰冷的地上爬起來(lái)。
腿腳因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間蜷縮和冰冷，已經(jīng)麻木得像兩根木頭，趔趄了一下才站穩(wěn)。
不能就這么癱著！我得做點(diǎn)什么！
村長(zhǎng)的命令在耳邊回響：“香火不能斷！紙錢(qián)不能停！”
對(duì)，燒紙！燒紙！這是規(guī)矩！
也是我現(xiàn)在唯一能做的、看似“有用”的事！
也許……也許這嗆人的煙，這跳動(dòng)的火苗，能驅(qū)散一點(diǎn)這無(wú)孔不入的陰冷？
能讓我感覺(jué)……不那么像個(gè)被遺棄的祭品？
我拖著麻木的雙腿，挪到棺材頭前。
那堆粗糙的黃紙和草紙錢(qián)像一座小小的墳丘。
我拿起幾張黃紙，手抖得厲害，試了幾次才勉強(qiáng)在瓦盆里點(diǎn)燃。
微弱的火苗舔舐著紙錢(qián)，卷曲，變黑，化作帶著火星的灰燼。
我機(jī)械地、一張接一張地往火苗里送。
火光跳躍著，映著我僵硬的臉，也映著棺材頭那一片慘白的木板，更襯得周?chē)鸁o(wú)邊無(wú)際的黑暗更加深沉。
燒紙。心里念叨點(diǎn)好話？
念叨什么？讓她安心上路？
可是…她真的能安心嗎？
那所謂的“急病”…真的是急病嗎？
村長(zhǎng)和王嬸他們抬棺時(shí)的眼神，陳大娘那空洞絕望的臉…還有村里人那諱莫如深的沉默…像一個(gè)個(gè)冰冷的疑團(tuán)，沉甸甸地壓在我心頭。
火光在眼前晃動(dòng)，紙灰打著旋兒飛舞。
祠堂里除了紙錢(qián)燃燒的“畢剝”聲和我粗重的呼吸，依舊死寂一片。
我強(qiáng)迫自己不去看那口棺材，只盯著盆里那點(diǎn)可憐的火光，仿佛那是連接生者世界的唯一通道。
然而，就在我神經(jīng)稍微松懈，全神貫注盯著那跳躍的火焰時(shí)——
一只冰冷的手，毫無(wú)征兆地、輕輕地搭在了我放在膝蓋上的手腕上！
那觸感……冰冷！僵硬！
帶著一種不屬于活人的、滲入骨髓的寒意！
像一塊剛從冰窖里挖出來(lái)的石頭！
“啊——??！”
一聲凄厲到變調(diào)的慘叫不受控制地從我喉嚨深處炸開(kāi)！
我全身的汗毛瞬間倒豎！頭皮發(fā)麻！
血液似乎在這一刻完全凍結(jié)！
巨大的恐懼像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉嚨，讓我連第二聲慘叫都發(fā)不出來(lái)！
我像是被一股巨大的力量猛地彈開(kāi)，整個(gè)人向后仰倒，重重地摔在冰冷堅(jiān)硬的地面上！
后腦勺磕在地上，“咚”的一聲悶響，眼前金星亂冒。
但我根本顧不上疼，手腳并用地拼命向后蹬踹，只想離那口棺材、離那只手越遠(yuǎn)越好！
心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，幾乎要掙脫束縛跳出來(lái)！
我驚恐萬(wàn)狀地抬起眼，看向棺材的方向。
棺材蓋，不知何時(shí)，竟然無(wú)聲無(wú)息地滑開(kāi)了一大半！
一只蒼白得毫無(wú)血色的手，就那么直直地伸在棺材外面！
五指微微張開(kāi)，指尖對(duì)著我剛才跪坐的位置，在昏暗搖曳的油燈光下，白得刺眼，白得瘆人！
更恐怖的是，棺材里……
一個(gè)穿著暗藍(lán)色壽衣的身影，緩緩地、僵硬地……坐了起來(lái)！
烏黑的頭發(fā)散亂地披在肩上，遮住了大半張臉。
慘白的下巴從發(fā)絲縫隙里露出來(lái)，在昏黃的光線下泛著一種詭異的青灰色。
是她！是小翠！
她坐起來(lái)了！
我的大腦一片空白，所有的血液似乎都沖向了頭頂，又在瞬間被凍結(jié)。
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲，像破舊的風(fēng)箱。
身體僵硬得如同石雕，連一根手指都無(wú)法動(dòng)彈，只能眼睜睜看著那從棺材里坐起的“人”。
時(shí)間仿佛凝固了。
祠堂里只剩下我粗重得如同拉風(fēng)箱般的喘息聲，還有自己心臟瘋狂撞擊胸腔的巨響。
就在這令人窒息的死寂中，那具坐起的“尸體”，微微地、極其僵硬地……轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
散亂的黑發(fā)隨著轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作滑開(kāi)些許，露出半張臉。
慘白！青灰！毫無(wú)生氣！
那是我從未在小翠臉上見(jiàn)過(guò)的顏色，死寂得如同深潭。
更可怕的是她的眼睛！
那雙眼睛是睜開(kāi)的！
眼珠沒(méi)有一絲光澤，空洞地對(duì)著我所在的方向，瞳孔深處卻像凝結(jié)著千年不化的寒冰，沒(méi)有任何屬于活人的神采，只有一種深不見(jiàn)底的、令人骨髓都凍僵的陰冷！
我的牙齒瘋狂地磕碰著，咯咯作響，身體篩糠般抖得停不下來(lái)，冷汗瞬間浸透了后背單薄的衣衫，黏膩冰冷地貼在皮膚上。
巨大的恐懼攫取了我所有的思維，只剩下一個(gè)念頭：
完了！她真的……變成……艷鬼了！
那張慘白僵硬的嘴唇，極其輕微地翕動(dòng)了一下。
一個(gè)冰冷、干澀、如同砂紙摩擦枯骨般的聲音，極其突兀地、清晰地鉆進(jìn)了我的耳朵：
“別……出聲。”
聲音不高，甚至帶著一種奇怪的虛弱感，卻像一道冰冷的電流，瞬間貫穿了我的身體！
每一個(gè)字都帶著砭骨的寒意！
“他……們……來(lái)了?！?/p>
“他們”？他們是誰(shuí)？！
這聲音……這聲音是小翠的！
雖然嘶啞干澀，扭曲變形，但那語(yǔ)調(diào)的尾音……我曾在河邊、在槐樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到過(guò)！
是她！真的是她！
可這怎么可能？！她明明已經(jīng)死了！被裝進(jìn)了棺材！
她怎么會(huì)坐起來(lái)？！她怎么會(huì)說(shuō)話？！
巨大的驚駭和荒謬感如同滔天巨浪，瞬間將我淹沒(méi)！
恐懼非但沒(méi)有消散，反而以另一種更詭異、更令人窒息的方式膨脹開(kāi)來(lái)！
死人……說(shuō)話了？！她讓我別出聲？
她說(shuō)“他們”來(lái)了？
村長(zhǎng)他們？還是……別的什么東西？！
我的身體抖得更厲害了，像一片秋風(fēng)里最后的枯葉，牙齒的磕碰聲在這死寂的祠堂里清晰得如同敲擊木魚(yú)。
我死死地盯著棺材里那個(gè)坐起的身影，大腦完全停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，一片混沌的空白。
想尖叫，喉嚨卻被無(wú)形的恐懼之手死死扼住，發(fā)不出半點(diǎn)聲音；
想逃，身體卻像被釘在了原地，沉重得如同灌滿了鉛。
就在這時(shí)，祠堂外面，那扇厚重木門(mén)的方向，突然傳來(lái)了極其輕微的聲響！
不是風(fēng)！不是老鼠！
是腳步聲！不止一個(gè)！
非常輕，非常慢，帶著一種刻意的、小心翼翼的收斂，正朝著祠堂大門(mén)的方向靠近！
他們來(lái)了！
小翠說(shuō)的“他們”！真的來(lái)了！
是誰(shuí)？！村長(zhǎng)？還是……別的？
祠堂里的空氣瞬間繃緊得像一根拉到極限的弓弦！