今年開(kāi)春早，春節(jié)前幾天就已經(jīng)立春了。只是立春前的暖冬和立春后的倒春寒，
好像讓季節(jié)顛倒了。地里的油菜已經(jīng)抽薹，那些前兩天還黃燦燦的花朵，
被這白頭霜一打就又蔫頭耷腦的。那些豌豆苗，胡豆苗，都木棍一樣的僵直在地里。
麥子是沒(méi)有多少人種了。早些年一到春天，滿坡滿溝的麥苗好像是綠油油的絨毯。
種麥子費(fèi)事，村里已經(jīng)沒(méi)有多少壯勞力，沒(méi)有人愿意種這費(fèi)時(shí)費(fèi)工夫的麥子了。
霧是川中冬春兩季的?？停瑵鉂獾睦p繞在山前山后，包裹著竹林農(nóng)舍。雞叫了，
狗也汪汪起來(lái)，床頭的鬧鐘滴滴滴的響。小小不情愿地起床了。
推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)濃濃的霧，小小就皺皺眉頭，嘴里罵一句：“這****的霧天，煩死了。
”“二娃，二娃，起來(lái)了，走外婆家去了！”小小扯著二娃的耳朵大聲的喊，
嗓門(mén)像是高音喇叭。弟弟是父母帶著在打工的地方長(zhǎng)到讀書(shū)的年齡回來(lái)的。
父母更疼弟弟，弟弟是男孩比她這個(gè)女孩金貴。小小有很多怨言，她不心疼弟弟。
她只是勉為其難的盡著姐姐的責(zé)任。她只是個(gè)十二歲的女孩，她還需要人照顧呢！
小小高音喇叭一樣的大嗓門(mén)，惹得鄰居的狗也不耐煩的叫起來(lái)。
小小麻利地把小肥豬一樣的二娃從被窩里拉起來(lái)，給他穿衣服，洗臉。
今天是外婆的生日，父母不在家，小小要帶著弟弟去給外婆過(guò)生日。
八歲的二娃有些不高興，昨夜被趙全吵得沒(méi)睡好，他恨恨地罵小?。骸靶⌒?，
你就是個(gè)死鬼婆，你是個(gè)餓死鬼投胎。你就知道記著外婆家的醪糟荷包蛋。
”小小伸手使勁掐了二娃肥嘟嘟的臉一把。二娃咧著嘴，沒(méi)敢哭。
小小舉著手正準(zhǔn)備再給他來(lái)一下。二娃苦著一張肥肥的臉，鼻子眼睛都擠到一塊了。
小小拉著很不情愿的二娃走進(jìn)了晨霧里。外婆家在十里地外的桐林村。小小懶得煮早飯，
帶著二娃一大早的往外婆家趕。濃重的霧讓人看不了太遠(yuǎn)，
膽小的二娃緊緊的拉著小小的手。出了村子不遠(yuǎn)有一片墳坡地。
出村的水泥路就從墳坡底下過(guò)。大霧中，墳坡地里的灌木和樹(shù)木影影綽綽，
讓二娃和小小心里發(fā)虛。小小拉著二娃的手有些冒冷汗，
她開(kāi)始后悔這么早去趕外婆家的早飯。墳坡底下忽然有一點(diǎn)猩紅的光一閃，
一張人臉就在紅光底下露出來(lái)。小小停住了腳步，二娃嚇得想哭。兩個(gè)人都不敢說(shuō)話，
也不敢動(dòng)。紅光又一閃，那張人臉又露出來(lái)。“小小，有鬼??？
”二娃輕輕地用手指扣了一下小小拉住他的手?！安慌隆！毙⌒‰m然這樣說(shuō)，
她的聲音卻在顫抖。小小蹲下身子，在路邊的地里抓了一把土，向那個(gè)鬼影子扔去。
“搞啥子嘛！老子抽桿煙還惹到你了喔?！币粋€(gè)老男人的聲音大聲的罵起來(lái)。
小小笑了起來(lái)，跑過(guò)去一看原來(lái)是山后的七老漢。七老漢早上起來(lái)賣菜，
推著雞公車走累了，坐在坡頭抽葉子煙呢，讓小小當(dāng)成鬼了?！捌郀敔敚悄汔?，
我當(dāng)是個(gè)鬼啦。”二娃坐到七老漢的雞公車上?！澳銉蓚€(gè)娃娃才是個(gè)鬼呢。
老子抽桿葉子煙，惹到你們了嗎？還撒我一臉泥巴沙沙?！逼呃蠞h用煙桿去打二娃的屁股。
七老漢本來(lái)有些傷感的心，被這兩個(gè)孩子一鬧也快活起來(lái)。每一次早上起來(lái)去賣菜，
走到這墳坡頭，七老漢都要歇下來(lái)抽上一桿葉子煙。這一片墳坡，
埋了很多代車車山的人。七老漢的爸爸，爺爺，都埋在這片墳坡里。
七老漢的婆娘七老娘也埋在這片墳坡里兩年了。七老娘的墳邊還留了一行給七老漢。
川中的習(xí)俗是人未死先修墳。七老漢是石匠，他和婆娘的墳是十多年前他自己修的。
兩年前癱瘓了三年的七老娘躺進(jìn)了七老漢親自修的墳里。七老娘癱瘓了三年，
七老漢伺候夠了，經(jīng)常埋怨，有時(shí)候心里煩了還日媽倒娘的罵幾句?？墒瞧呃夏镒吡?，
他連一個(gè)可以說(shuō)話的人都沒(méi)有了。每天回到家里，
孤零零的七老漢常?？粗呃夏镌?jīng)趟過(guò)的那張床發(fā)呆。
那個(gè)陪了他幾十年的女人已經(jīng)走了，再也不回來(lái)了。七老漢有時(shí)就想，
哪怕她就躺在那里，哪怕她不能動(dòng)，還讓自己端屎倒尿的伺候，那也是好的。
他們可以一起說(shuō)說(shuō)話，一起回憶那些走過(guò)的日子。
七老娘還會(huì)揚(yáng)起那張滿是皺紋的臉溫柔的對(duì)他笑，說(shuō)著她到老了還會(huì)拖累他的話。
七老漢心里有怨言，嘴上卻說(shuō)，你是個(gè)好女人，為了孩子，為了我操勞了一輩子，
也該我伺候你啦。七老娘就會(huì)感動(dòng)得哭，像個(gè)小女孩子。今年過(guò)年，
兒子水清和兒媳彩云都沒(méi)有回來(lái)過(guò)年，他們好幾年都沒(méi)有回來(lái)過(guò)年了。
孫子俊超也去了兒子媳婦打工的地方過(guò)年。
兒子兒媳婦電話里都沒(méi)有提一句說(shuō)讓他也去過(guò)年的事。
七老漢很想去兒子兒媳打工的地方看看，聽(tīng)人說(shuō)那是很大的城市。
七老漢這輩子除了縣城，還沒(méi)有去過(guò)大城市。在外打工的人好多都回家過(guò)年了，
車車山也多了幾分分熱鬧。不是說(shuō)有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年嗎？七老漢覺(jué)得在兒子媳婦眼里，
錢(qián)比他這個(gè)老子還親。七老漢不缺錢(qián)，雖然七老娘生病這些年沒(méi)少花錢(qián)，
可是勤快的七老漢還有幾萬(wàn)塊錢(qián)的積蓄呢。七老漢稀罕的是一家人熱熱鬧鬧的那個(gè)勁。
他不奢望孩子們天天圍著他，就想著逢年過(guò)節(jié)家里能夠熱鬧喜慶一點(diǎn)。
看著別人家的兒女都回來(lái)了，聽(tīng)著別人家里熱熱鬧鬧的，七老漢心里像長(zhǎng)了草，堵得慌。
今天，七老漢到了墳坡頭，照例停下了雞公車，坐在車把上抽葉子煙。
七老漢就對(duì)著那一片荒墳，念叨著心里的苦。老婆子，你走了就一了百了了。
你也不用去想那些生活里的煩啊憂啊。到了清明，七月半，年關(guān)頭，還有我給你燒紙錢(qián)。
你看我孤老頭子，那些兒女供養(yǎng)大了，也不管我了。他們帶著孩子在外面享福了，
哪里還知道我這個(gè)當(dāng)老子的。七老漢心里酸酸的，鼻子酸酸的，眼睛也酸酸的。
七老漢的心啊，就像是河里的冰，冷得都凝固了。七老漢正在獨(dú)自憂愁的時(shí)候，
小小的一把土就把他拉回到現(xiàn)實(shí)世界了。“七爺爺，我們?nèi)ネ馄偶遥煤湍阃纷摺?/p>
”小小說(shuō)?！白吡?，小小，你也坐上來(lái)，前面是個(gè)下坡，七爺爺推你走。
”小小坐到雞公車上，和二娃并排在一起。七老漢端起車把，
推著一車菜和兩個(gè)孩子順坡一溜往下小跑。六十多歲的七老漢還有一把子力氣的，腰桿筆直，
走路腳下生風(fēng)，多年的石匠生涯，把他練得跟鐵打的一樣。兩個(gè)孩子陪著七老漢，
下坡的時(shí)候搭順風(fēng)車，上坡的時(shí)候幫著推。老少三個(gè)說(shuō)說(shuō)笑笑的往前走，
趕到方家鎮(zhèn)的時(shí)候天還沒(méi)有亮透。小小帶著二娃去了離鎮(zhèn)上還有兩里地的桐林村，
七老漢把菜從車上搬下來(lái)擺開(kāi)，等著趕集的人來(lái)買菜。