8
某個(gè)深秋的傍晚，墨爾本下起暴雨。
我剛下班，看見林晚抱著畫具狼狽地躲在公司樓下的屋檐下，襯衫濕了大半。
“沒帶傘？”我撐開黑傘走過去。
她打了個(gè)噴嚏，鼻尖發(fā)紅：“天氣預(yù)報(bào)騙人。”
我送她回家。她的公寓在一條開滿藍(lán)花楹的小巷里，樓梯吱呀作響，門鎖有些生銹。
她翻出毛巾和干衣服遞給我：
“你要不要也換一下？襯衫都濕了?！?/p>
浴室里彌漫著柑橘味的沐浴露香氣。
我換上她給的灰色衛(wèi)衣，袖子短了一截，顯得滑稽。
她噗嗤笑出聲：“像穿了童裝?！?/p>
雨越下越大，窗戶被敲得咚咚響。她煮了姜茶，我們窩在沙發(fā)上看老電影。
放到一半時(shí)，她突然說：“其實(shí)我知道你不是剛好路過，你公司明明在反方向。”
姜茶的熱氣模糊了視線。我沉默片刻：“嗯，我故意的?！?/p>
她輕輕靠過來，頭發(fā)上有雨水的味道：“那下次可以直接約我?！?/p>
三個(gè)月后，林晚的咖啡館開張了。
店名就叫“新生”，招牌是我和她一起釘上去的。
開業(yè)那天陽光很好，她穿著沾滿顏料的圍裙，踮腳往黑板上寫今日特飲。
我站在門口，看著玻璃窗上我們的倒影。
她踮腳時(shí)，我的影子下意識(shí)伸手虛扶在她腰后。
“發(fā)什么呆？”
她回頭沖我笑，手里舉著兩杯拉花歪歪扭扭的咖啡：
“嘗嘗林老板的手藝？”
我接過杯子，指尖相觸時(shí)，她突然說：
“對(duì)了，你手腕上那個(gè)疤，其實(shí)不是貓抓的吧？”
風(fēng)鈴叮咚作響，客人推門而入。
我低頭抿了一口咖啡，奶泡在唇邊化成白胡子：
“下次告訴你?！?/p>
她眨了眨眼，沒再追問。
窗外，墨爾本的天空藍(lán)得不像話。
林晚的咖啡館漸漸成了街角的熱門小店。
她總愛在打烊后拉著我試喝新研發(fā)的飲品，美其名曰“產(chǎn)品測(cè)試”，其實(shí)大多甜得發(fā)膩。
某個(gè)深夜，我們并排坐在吧臺(tái)前，她突然用指尖點(diǎn)了點(diǎn)我手腕上的疤痕：
“現(xiàn)在能說了嗎？”
暖黃的燈光下，那道疤像一條褪色的繩索。
我轉(zhuǎn)動(dòng)咖啡杯，杯底在木質(zhì)臺(tái)面上磨出細(xì)微的聲響：
“如果我說是前妻用鐵鏈勒的，你會(huì)信嗎？”
她的手指頓住了。我以為會(huì)看到憐憫或驚恐。
可她只是輕輕“嗯”了一聲，然后繼續(xù)往我的杯子里倒牛奶：
“拉花想試試天鵝還是愛心？”
我愣住，突然笑出聲：“愛心吧?！?/p>
后來有一天，墨爾本又下起暴雨。
咖啡館提前打烊，我們擠在儲(chǔ)藏室里整理新到的咖啡豆。
雷聲轟鳴時(shí)，她突然問：“你恨她嗎？”
豆子的香氣在密閉空間里愈發(fā)濃烈。
我盯著麻袋上的產(chǎn)地標(biāo)簽：“以前恨，現(xiàn)在只覺得她可憐?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)?，她永遠(yuǎn)被困在過去的沼澤里，而我走出來了。”我斟酌著詞句。
林晚拍了拍手上的咖啡粉，忽然踮腳吻在我嘴角。
這個(gè)吻帶著哥倫比亞咖啡豆的酸澀，和一點(diǎn)牛奶的甜。
“歡迎來到新世界?！?/p>
她退后半步，眼睛亮得像蓄滿星河的湖泊。