1926年，歲末，倫敦被一場罕見的暴風(fēng)雪死死扼住了喉嚨。泰晤士河畔的風(fēng)像是裹著冰碴的刀子，呼嘯著穿過狹窄、骯臟的巷道，卷起地上凍硬的煤灰和腐爛的菜葉，狠狠拍打在斑駁脫落的磚墻上?？諝獬林囟洌豢诙几杏X肺葉要被凍傷。昏黃的路燈在狂風(fēng)中搖曳，投下鬼魅般晃動(dòng)、狹長的光影，僅僅照亮腳下方寸之地便被無邊的黑暗吞噬。
翻倒巷深處，博金-博克商店那扇布滿污垢、永遠(yuǎn)半開著的櫥窗，在風(fēng)雪中也顯得格外陰森。店鋪深處，一個(gè)瘦得脫了形、裹著破舊斗篷的女人，正用顫抖得不成樣子的手，將一個(gè)沉甸甸、造型古樸的金色掛墜盒推向柜臺(tái)后面那個(gè)禿頂、眼神銳利得像禿鷲的男人。
“博金先生…求您…再多給一點(diǎn)…” 梅洛普·岡特的聲音嘶啞，帶著絕望的哭腔，肺部如同破舊的風(fēng)箱般拉扯著，“孩子…快出生了…我需要錢…買點(diǎn)吃的…找個(gè)地方…”
博金-博克用兩根蠟黃的手指拈起掛墜盒，對著店里唯一一盞搖曳的油燈仔細(xì)端詳。盒子上那華麗的“S”形蛇紋在昏光下流轉(zhuǎn)著幽暗的光澤，透著一股難以言喻的古老氣息。他渾濁的眼珠里閃過一絲不易察覺的貪婪，但臉上卻堆滿了市儈的為難。
“嘖，岡特小姐，” 他拖長了調(diào)子，聲音如同砂紙摩擦，“老物件是沒錯(cuò)，可這年頭，誰還認(rèn)這些？金子成色也一般…上次給你的五加隆，已經(jīng)是看在‘老交情’份上，夠厚道了！” 他刻意忽略了梅洛普隆起的腹部和慘白如紙的臉色，將那掛墜盒隨意地丟進(jìn)一個(gè)鋪著絨布的抽屜里，仿佛那只是一塊廢銅爛鐵?！熬瓦@些了，再多一個(gè)子兒也沒有。拿著錢快走吧，別耽誤我做生意?！?他推過來幾張皺巴巴的紙幣，面額加起來不足兩加隆。
梅洛普的嘴唇翕動(dòng)了幾下，眼淚無聲地滑過她深陷、憔悴的臉頰，滴落在冰冷的柜臺(tái)上。她知道再哀求也無用。斯萊特林最后的榮耀，祖?zhèn)鞯膾靿嫼?，最終只換來這幾張輕飄飄的廢紙。她死死攥住那幾張鈔票，如同抓住最后的救命稻草，用盡全身力氣，佝僂著身體，踉蹌著出了博金-博克那扇散發(fā)著霉味的店門，重新投入刺骨的寒風(fēng)中。
這點(diǎn)錢，在物價(jià)飛漲的倫敦，又能支撐多久？她像一抹游魂，在風(fēng)雪肆虐的街頭徘徊。廉價(jià)旅店那點(diǎn)可憐的熱水和硬面包早已耗盡。饑餓、寒冷和腹中越來越劇烈的陣痛，像三條冰冷的毒蛇，緊緊纏繞著她，吞噬著她最后的力氣。她想起了里德爾府邸那溫暖的壁爐、光潔的銀器、湯姆·里德爾英俊的面容、充滿愛意的目光卻轉(zhuǎn)瞬就注滿恐懼厭惡與惡心的視線…還有那杯被她用魔法強(qiáng)求來的愛情魔藥…悔恨和絕望如同冰水，將她從頭澆到腳…或許，她不該因?yàn)閼言芯屯Ｏ履幍摹?/p>
意識(shí)越來越模糊，雙腿如同灌滿了鉛。腹部的劇痛如同潮水，一陣猛過一陣，幾乎要將她撕裂。她知道自己撐不住了，孩子要來了，就在這骯臟的、能凍死人的街頭！
就在意識(shí)即將徹底沉入黑暗的前一刻，一點(diǎn)微弱的、屬于母親的本能，如同風(fēng)中殘燭般頑強(qiáng)地亮起。她不能讓孩子死在這里！她的孩子，湯姆的孩子！
憑借著這最后一點(diǎn)意志，梅洛普·岡特用盡生命中最后的氣力，在風(fēng)雪中辨認(rèn)著方向，踉蹌著，幾乎僵尸一般，朝著記憶中那片灰蒙蒙的建筑群——伍氏孤兒院的方向挪去。雪地上，拖出一道歪歪扭扭、斷斷續(xù)續(xù)的痕跡，很快又被新雪覆蓋。
當(dāng)那扇沉重的、黑漆剝落的孤兒院大門終于出現(xiàn)在她模糊的視野中時(shí)，梅洛普感覺自己全身的骨頭都散了架。她癱倒在冰冷濕滑的石階上，冰冷的雪水瞬間浸透了單薄的裙擺，腹部的劇痛達(dá)到了頂峰！
“呃啊——！” 一聲凄厲得不似人聲的慘叫被風(fēng)雪吞沒大半。她蜷縮著，身體在石階上痛苦地痙攣、抽搐。沒有溫暖的產(chǎn)房，沒有助產(chǎn)士，只有呼嘯的寒風(fēng)和無情的飛雪見證著一個(gè)新生命的艱難降生。
“吵死了！這鬼天氣還讓不讓人睡覺了！” 一道有些尖利、帶著濃濃睡意和不耐煩的女聲從門內(nèi)響起。緊接著是沉重的門閂被拉開的“哐當(dāng)”聲。
厚重的橡木門被拉開一道縫隙，寒風(fēng)裹挾著雪花猛地灌入。一張裹在厚厚毛線圍巾里的、瘦削而刻薄的臉探了出來。修女科爾夫人被外面的寒氣凍得一哆嗦，瞇縫著小眼睛，借著手上煤油燈昏黃的燈光，不耐煩地向外張望。
她的目光首先落在了石階上那個(gè)蜷縮著、渾身是雪、氣若游絲的女人，以及她凸起的腹部和身下正在蔓延開來的刺目血色。
“上帝??！” 科爾夫人尖聲叫道，聲音里充滿了驚嚇。
梅洛普·岡特猛地抬起頭，那張被痛苦和寒冷折磨得不成人形的臉上，一雙眼睛卻爆發(fā)出駭人的光亮，那是回光返照的最后一點(diǎn)力量。她用盡殘存的所有力氣，用嘶啞到幾乎不成調(diào)的聲音，朝著門縫里的科爾太太喊道：
“求您…”喉間滾出的氣音被風(fēng)雪攪碎，他們的棕發(fā)婦人，被這雙凹陷的眼睛攝住——那瞳孔里燃燒著將死之人最后的癲狂。
“看在上帝的份上！”科爾夫人拽住梅洛普冰涼的胳膊，羊水混著血水浸透了她的毛線圍巾。
時(shí)間變得無比漫長又無比短暫。在極致的痛苦和瀕死的寒冷中，一聲微弱卻異常清晰的嬰兒啼哭，如同劃破夜空的利刃，驟然響起！
“哇——！”
科爾夫人手忙腳亂地將那個(gè)沾著臟污和血水的、皺巴巴的小東西從冰冷的石階上抱起來，胡亂用自己圍巾還算干凈的一角裹了裹，抱到梅洛普面前。
“…黑色頭發(fā)、黑色眼睛…上帝啊……你給這孩子取個(gè)名吧。”科爾夫人語氣急促，只想趕緊了結(jié)這樁麻煩事。
梅洛普渙散的瞳孔突然聚焦，沾血的手指撫過嬰兒的黑發(fā)，借著明暗不定的煤油燈散發(fā)出的昏黃光線，她清晰地看到了嬰兒的樣貌——濃密的、濕漉漉貼在額頭的黑發(fā)，如同最深的夜色。緊閉的眼皮下，那輪廓…那眉骨……像極了那個(gè)奪走她心又將她棄如敝履的男人！
一股強(qiáng)烈的、源自血脈和靈魂最深處的意志，混合著她生命中最后一點(diǎn)魔力，支撐著她吐出了最后的、如同嘆息般微弱卻清晰的話語，仿佛是說給懷中的孩子聽，又像是說給這無情的世界聽：
“…黑眼睛、黑頭發(fā)…這樣就好…要多像他的父親，”凹陷的臉頰浮現(xiàn)出病態(tài)的紅暈，“…千萬，千萬不要像我…”
梅洛普用盡最后一點(diǎn)力氣，她渾濁的瞳孔陡然迸發(fā)出精光，掙扎著拽住科爾夫人的圍裙，“湯姆！湯姆.里德爾……這是他父親的名字…”圍裙上的力道漸漸松懈下來，聲音也越來越小，她怔怔地望著孩子，目光再次失焦，茫然地望著風(fēng)雪中模糊的夜空，不知道在想些什么，“…中間名…就叫馬沃羅吧…湯姆.馬沃羅.里德爾?！?/p>
做完這一切，最后一個(gè)音節(jié)消散在風(fēng)雪中，她已油盡燈枯。生命的火焰在她眼中迅速黯淡下去。梅洛普·岡特的頭無力地垂落，身體徹底失去了溫度。
嬰兒的啼哭驟然更加響亮，仿佛感覺到什么，又好像是對這個(gè)冰冷世界的不適和抗議。刺激地那昏黃的燈光都亮了亮。
“湯姆·馬沃羅·里德爾？哼！又一個(gè)沒爹的野種！” 科爾夫人抱著懷里哭鬧不休的嬰兒，撇了撇嘴，嫌惡地看了一眼臺(tái)階上迅速被薄雪覆蓋的尸體，又低頭看了看懷中襁褓里那張皺巴巴的小臉，終究還是嘆了口氣，“唉……也是可憐。”到底轉(zhuǎn)身，往溫暖的室內(nèi)走去，嘴里還不停地嘟囔著：
“明天還得找人清理門口…還有尸體，還是找約瑟夫神父問問…煩死了…哭哭哭，就知道哭！再哭把你丟出去！……糧食又要重新計(jì)劃了…幸好，之前有人捐了好些東西…要不然，這時(shí)候，哪里有那么多好東西喂你這張嘴…”
石階上，梅洛普·岡特的身體很快覆上了一層薄薄的白雪，如同一個(gè)被遺忘的雪人。只有空氣中，那因嬰兒降生瞬間的痛苦和母親臨終強(qiáng)烈意志而逸散出的、極其微弱卻冰冷刺骨的魔力波動(dòng)，讓幾片飄落的雪花在石階上方寸之地，詭異地懸停了片刻，才緩緩地、緩緩地落下。