冰冷的雨點(diǎn)砸在臉上，帶著初秋特有的狠勁兒。李成鋼縮著脖子，把身上那件洗得發(fā)白、幾乎看不出原色的輔警制服裹緊了些，可寒氣還是像細(xì)針一樣，順著骨頭縫往里鉆?？粗謾C(jī)里面短信提醒包裹已放快遞柜。就知道自己在某音商城上搶的、號稱“軍用級”保暖內(nèi)衣到貨了。就這玩意兒，花了他小半個(gè)月的煙錢。
“操！”他低聲罵了一句，也不知道是罵這鬼天氣，罵這破快遞，還是罵自己這操蛋的人生。
對面，派出所新分來的那個(gè)小年輕，正意氣風(fēng)發(fā)地站在辦案區(qū)門口，門上寫著幾個(gè)大字“辦案區(qū)域，無關(guān)人員止步，輔警勿入”。嶄新的藏青色警服筆挺得晃眼，肩章上的星星閃著冷硬的光。那小子斜睨了他一眼，眼神里帶著點(diǎn)說不清道不明的優(yōu)越感，嘴角一撇，扭頭就進(jìn)去了。鐵門哐當(dāng)一聲關(guān)上，像一記悶棍敲在李成鋼心上。這他媽眼神？李成鋼只覺得一股邪火在胸口亂竄，燒得喉嚨發(fā)干。
高考？呵，別提了。高中那會(huì)兒，腦子被“愛情”這碗迷魂湯灌得五迷三道，課本上的字兒都變成了隔壁班花辮梢的弧度。結(jié)果呢？分?jǐn)?shù)慘不忍睹，只能去個(gè)司法大專警校，混了三年，出來連參加聯(lián)考的門檻都摸不著。當(dāng)兵兩年里，不僅鍛煉了身體，還提升了打架能力。不過那點(diǎn)的津貼全貢獻(xiàn)給了服務(wù)社。退伍費(fèi)和大學(xué)生補(bǔ)貼給家里父母一些后，花了一些錢托了拐了七八個(gè)彎的表舅的關(guān)系，才擠進(jìn)這派出所當(dāng)個(gè)輔警，現(xiàn)在兜里還是比臉干凈。天天干著最累最雜的活兒，聽著最刺耳的“臨時(shí)工”稱呼，拿著少得可憐的工資，還得看那些正式干警的臉色。
好不容易下班，他快步走向小區(qū)門口那個(gè)臨時(shí)搭起來的藍(lán)色鐵皮棚快遞存放點(diǎn)。棚子頂上薄薄的鐵皮被雨點(diǎn)砸得噼啪作響，跟放鞭炮似的。里面堆滿了大大小小的包裹，空氣里彌漫著一股潮濕的紙箱和塑料膜混合的怪味。
他彎腰，在一堆包裹里翻找自己的名字。眼前是花花綠綠的包裹袋，。
“李成鋼……李成鋼……”他煩躁地念叨著自己的名字，指尖劃過冰冷的包裹袋。
就在這時(shí)——毫無征兆！
一道刺眼到極致的閃電，劈在那鐵皮快遞柜上?！稗Z——咔?。?！”
李成鋼感覺自己像被一柄無形的巨錘迎面砸中，整個(gè)人瞬間被拋離了地面。時(shí)間感被徹底扭曲、拉長。他在一片炫目的白光中翻滾，意識(shí)像狂風(fēng)里的燭火，明滅不定。無數(shù)混亂破碎的念頭和畫面在腦海里爆炸：警校教官嚴(yán)厲的眼神、軍營里泥濘的匍匐道、派出所那扇冰冷的鐵門、快遞盒上模糊的字跡……還有，掌心似乎有什么東西在瘋狂地灼燒、烙??！劇痛！
最后一點(diǎn)殘存的意識(shí)里，只剩下一個(gè)荒謬絕倫的念頭：取個(gè)快遞……至于遭雷劈嗎？
黑暗，無邊無際的黑暗，沉重得如同濕透的棉被，將他死死裹住。
不知過了多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)，又好像只是一瞬。一種強(qiáng)烈的生理不適感將他從混沌中硬生生拽了回來。
頭疼！像有人拿著鑿子在他腦殼里一下一下地狠鑿！喉嚨干得冒煙，火燒火燎。胃里空空蕩蕩，泛著一股難以言喻的酸水。渾身的骨頭像是散了架又被草草拼湊起來，每一寸肌肉都在呻吟。
他費(fèi)力地掀開沉重的眼皮。
模糊的視野漸漸聚焦。首先映入眼簾的，是頭頂一片灰撲撲、帶著點(diǎn)點(diǎn)霉斑的葦席頂棚。空氣里彌漫著一股舊木頭和灰塵的氣息。他艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖子。身下是硬邦邦的土炕，鋪著粗布單子。墻壁是黃泥糊的，坑坑洼洼，糊著幾張褪了色的、畫著工農(nóng)兵的年畫?？繅α⒅粋€(gè)深褐色的老式木柜，柜門上的銅鎖都磨得發(fā)亮了。窗戶是木格子糊的紙，外面天光蒙蒙亮，透進(jìn)來一點(diǎn)灰白的光線。
一股巨大的、冰冷的恐慌瞬間攫住了他！心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨蹦出來。這是哪兒？！綁架？惡作??？還是……自己已經(jīng)死了，這是陰曹地府？
他猛地想坐起來，身體卻軟得不像話，一陣劇烈的眩暈襲來，眼前金星亂冒，又重重地跌回炕上。
“吱呀——”
一聲輕響，房間那扇簡陋的木門被推開一道縫。一個(gè)穿著深藍(lán)色斜襟布褂、腦后挽著圓髻的中年婦女探進(jìn)頭來，臉上帶著小心翼翼的關(guān)切和顯而易見的疲憊。
“鋼子？醒啦？”她的聲音帶著一種久未休息的沙啞，是那種操勞過度的疲憊，“感覺咋樣？還燒不燒？你這孩子，可嚇?biāo)缷屃?！昨天去軋鋼廠給你爸送飯盒淋了雨，打雷的天你怎么在樹下躲雨，結(jié)果人事不省……”她快步走進(jìn)來，帶著一身屋外的涼氣，粗糙但溫暖的手立刻覆上了他的額頭。
額頭傳來的觸感溫?zé)岫植?。李成鋼的身體卻瞬間繃緊，像一張拉滿的弓！腦子里“嗡”的一聲，仿佛有無數(shù)碎片在瘋狂重組、碰撞！
鋼子……媽……樹下躲雨……軋鋼廠……
一股龐大而混亂的信息流，如同決堤的洪水，猛地沖進(jìn)了他的意識(shí)！不屬于他的記憶碎片，帶著強(qiáng)烈的畫面感和情緒，蠻橫地占據(jù)了他的腦海！
他看到了高大的、冒著滾滾黑煙的煙囪，煙囪下是巨大的廠房，門口掛著褪色的紅字標(biāo)語——“紅星軋鋼廠”。他看到了一個(gè)穿著工裝、面容嚴(yán)肅的中年男人，在昏暗的燈光下看著電路圖，那是……父親李二狗，廠里的電工！他看到了自己（不，是這具身體的原主?。└诟赣H身后，在古舊的49城中穿行……還有，許大茂滿是笑容的馬臉湊過來，勾肩搭背地說著什么……傻柱那充滿挑釁和不屑的眼神……鄰居們一張張或麻木或算計(jì)的臉孔……閻埠貴那狡黠算計(jì)的眼神……易中海站在院子當(dāng)中，一副道貌岸然的樣子，劉海中挺著肚子指點(diǎn)江山的派頭……怎么和以前值班無聊看四合院小說劇情這么相似！
1954年！49城，南鑼鼓巷！95號四合院！一個(gè)同名同姓、也叫李成鋼的十七歲青年！
巨大的荒謬感和更深的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了李成鋼！他……他不僅被雷劈了，還他媽劈回了七十年前？劈進(jìn)了一個(gè)同名同姓的小青年身體里？成了一個(gè)……1954年軋鋼廠電工的兒子？！
“鋼子？鋼子！你咋了？別嚇?gòu)?！”母親王秀蘭見他眼神發(fā)直，臉色慘白如紙，身體僵硬得一動(dòng)不動(dòng)，頓時(shí)慌了神，聲音帶著哭腔，用力搖晃著他的肩膀。
那搖晃帶著真切的焦急和力量，將他從混亂的記憶旋渦里暫時(shí)拉了出來。李成鋼深吸一口氣，冰涼的空氣刺得肺管子生疼。他強(qiáng)迫自己冷靜下來，不能再讓這婦人受驚了。他努力扯動(dòng)嘴角，想擠出一個(gè)安撫的笑容，聲音卻干澀嘶啞得厲害：“媽……我……我沒事……就是……有點(diǎn)渴……”
“哎！哎！媽這就給你倒水！你等著！”王秀蘭見他終于有了反應(yīng)，長長松了口氣，連忙轉(zhuǎn)身去倒水。
“鋼子，水來了！慢點(diǎn)喝，溫乎的?！蓖跣闾m端著一個(gè)掉了不少瓷的白搪瓷缸子走過來，里面是溫開水。
李成鋼接過缸子，觸手溫?zé)?。他咕咚咕咚灌了幾大口，干得冒煙的喉嚨才稍稍緩解。溫水流過食道，帶來一絲真實(shí)的暖意，也讓他紛亂的心緒勉強(qiáng)沉淀下來一點(diǎn)。他看著母親那張被生活刻下深深皺紋、此刻卻寫滿擔(dān)憂的臉，一種混雜著陌生、酸楚和一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任的復(fù)雜情緒悄然滋生。
無論如何，他“活”下來了。在這個(gè)1954年的四合院里，以李成鋼的身份。
“媽，我真沒事了?！彼畔绿麓筛?，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)些，“就是有點(diǎn)餓。”
“餓了好！餓了好！媽這就給你弄點(diǎn)吃的去！”王秀蘭一聽兒子想吃東西，臉上愁云立刻散了大半，迭聲應(yīng)著，腳步輕快地轉(zhuǎn)身去了外間的小廚房。
房間里只剩下李成鋼一個(gè)人。他靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛，強(qiáng)迫自己梳理著腦海中屬于“原主”的那些破碎記憶。
紅星軋鋼廠電工李建國（原名李二狗，后登記戶口改名李建國），軋鋼廠倉庫保管員王秀蘭，妹妹10歲的妹妹李雪姣。在這個(gè)年代，雙職工，尤其是父親還是個(gè)比較稀少電工，家里的條件在四合院里絕對算得上“富裕戶”。在允許買賣房屋的時(shí)候買了前院三間房加連廊和邊上一塊小空地。說是三間屋子，但也就七十多個(gè)平方左右。但是在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)算是很大的屋子了。記憶里，似乎經(jīng)常和同院的傻柱何雨柱打架，然后被易中海用各種大道理“教導(dǎo)”，倒是跟住在后院的許大茂，關(guān)系還算可以！許大茂那小子，嘴皮子利索，心眼兒活泛，就是戰(zhàn)斗力太弱的用現(xiàn)在的話來說就是戰(zhàn)五渣，膽子太小經(jīng)常被傻柱暴揍。
趁著母親翻箱倒柜的間隙，李成鋼的目光下意識(shí)地掃過自己的左手。手掌攤開，沾著泥水，紋路清晰。就在掌心中央，一個(gè)清晰的印記突兀地嵌在那里——長方形，邊緣清晰，像是一個(gè)微縮的智能手機(jī)屏幕輪廓！它不像紋身，更像皮膚下透出的某種微光，帶著一種奇異的質(zhì)感。
他猛地縮緊了手指，心臟再次狂跳起來。
這…這是什么？！
一個(gè)強(qiáng)烈的意念鬼使神差地集中在那印記上：打開！
嗡——
眼前驟然一花！
視野像是被強(qiáng)行切入了一個(gè)新的界面，色彩鮮明得不屬于這個(gè)灰暗的雨天。熟悉的藍(lán)白色調(diào)，熟悉的“商城”圖標(biāo)，熟悉的“購物車”標(biāo)記……某音購物界面！清晰得如同直接投影在視網(wǎng)膜上！
他的呼吸瞬間屏住了。目光急不可耐地掃向屏幕右上角——一個(gè)刺眼又讓他心頭狂跳的數(shù)字：￥9236.21！這是他穿越前銀行卡里那點(diǎn)了可憐巴巴積蓄的全部家當(dāng)！
一股難以言喻的狂喜和荒誕感交織著沖上頭頂。金手指？！這難道就是…穿越者福利？但這狂喜只持續(xù)了不到三秒，冰冷的現(xiàn)實(shí)就如同一盆冰水當(dāng)頭澆下。
這里是1954年！一個(gè)物資極度匱乏！一個(gè)恨不得把一分錢掰成八瓣花的年代！這9236塊錢，在這里是龐然大物，更是足以把他燒成灰燼的催命符！他敢買超出時(shí)代的東西嗎？他敢大手大腳地花嗎？錢花光了怎么辦？被有心人發(fā)現(xiàn)怎么辦？
冷汗瞬間浸透了后背，比剛才的雨水更冷。
冷靜！必須冷靜！
他的指尖在“搜索欄”上懸停，微微顫抖。輸入：“面粉”、“饅頭”、“掛面”、“折扣”、“臨期”……頁面瞬間刷新。
琳瑯滿目的商品圖片跳了出來，但價(jià)格標(biāo)簽旁邊大多跟著一行小得幾乎需要瞪大眼睛才能看清的字：“臨期特惠”、“新人專享折扣”、“瑕疵品處理”、“清倉甩賣”……
他點(diǎn)開一個(gè)鏈接：某品牌精制小麥粉，10斤裝。原價(jià)：￥59.9。折扣價(jià)：￥3.99（包裝微損，臨期30天）。
指尖顫抖著在那個(gè)“立即購買”的紅色按鈕上徘徊了幾秒，最終還是移開了。太冒險(xiǎn)了！憑空出現(xiàn)一袋明顯是現(xiàn)代工業(yè)包裝的面粉？找死！
他又往下翻了翻。一個(gè)更不起眼的鏈接跳入眼簾：“農(nóng)家老面饅頭，純堿手工制作，5個(gè)裝（冷藏發(fā)貨）。原價(jià)￥12.8。清倉價(jià)：￥0.99（生產(chǎn)日期臨近，口感稍遜，介意勿拍）?！?/p>
圖片上的饅頭看起來不算特別白，形狀也有些歪扭，帶著點(diǎn)手工的粗糲感，倒是勉強(qiáng)能和這個(gè)年代的家庭手工饅頭掛上點(diǎn)鉤。
就是它了！便宜！低調(diào)！能直接吃！0.99元，對自己那9236塊的本金來說，九牛一毛都算不上！
意念鎖定，下單！支付密碼？他幾乎是本能地用意識(shí)輸入了自己用了多年的支付PIN碼。
支付成功！
然后發(fā)生了什么？沒有快遞員敲門，沒有包裹憑空砸落。他只是感覺到左手掌心的印記微微灼熱了一下，像被陽光短暫地照了一下，隨即恢復(fù)正常。
饅頭呢？他驚疑不定地盯著自己空空的雙手。
“鋼子！發(fā)什么愣呢！趕緊把濕褲子換了！”王秀蘭的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)，她拿著一套打著補(bǔ)丁但還算干凈的藍(lán)布褲褂塞了過來。
李成鋼慌忙放下手，下意識(shí)地把左手藏到了身后?！皼]…沒事，娘，我自己來?！?/p>
他抱著干衣服，躲到屋里唯一隔開視線的那塊舊布簾后。脫下濕透的褲子時(shí)，他的動(dòng)作猛地僵住了。
他意識(shí)里出現(xiàn)了魔幻一幕，一個(gè)待取貨界面，根據(jù)自己意識(shí)來控制是否取出購買貨物。他試著選擇取出，掌心又微微灼熱了一下，東西憑空出現(xiàn)了在手里。
李成鋼的心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一把，隨即又被猛地松開，升起一股難以言喻的狂喜和后怕交織的顫栗。成了！真的成了！但這方式……太詭異了！
他飛快地?fù)Q好干褲子，把那五個(gè)饅頭偷偷塞進(jìn)褲兜里——幸好這年代的褲兜夠大夠深。褲兜瞬間變得沉甸甸、鼓囊囊。
“娘，我剛才…好像有點(diǎn)餓懵了，摔那一下…現(xiàn)在感覺好多了?！崩畛射摿瞄_布簾走出來，努力讓自己的表情看起來自然些，甚至還擠出一個(gè)有點(diǎn)虛弱的笑容，左手依舊下意識(shí)地微微蜷縮著。
王秀蘭看他臉色似乎真的緩過來一些，身上的泥也擦了，干衣服也換上了，這才松了口氣，心有余悸地拍著胸口：“老天爺保佑！嚇?biāo)滥隳镂伊?！沒事就好，沒事就好！餓了吧？娘這就給你弄點(diǎn)吃的去！”說著轉(zhuǎn)身就要去外間的小煤爐子生火。
“別！娘！”李成鋼趕緊叫住她，聲音有點(diǎn)急，“別忙活了，雨還沒停呢，煙道嗆。我…我上午出去，正好買了點(diǎn)…吃的?！彼卣f著，手伸進(jìn)鼓鼓囊囊的褲兜，掏出一個(gè)還帶著溫?zé)釟獾陌酌骛z頭，“給您一個(gè)！”
他把饅頭塞到王秀蘭手里。饅頭入手柔軟溫?zé)?，散發(fā)著糧食最原始的清香。
王秀蘭愣住了，低頭看著手里這個(gè)白生生的饅頭，簡直不敢相信自己的眼睛！這年頭，白面饅頭金貴著呢！粗糧窩頭能吃飽就算不錯(cuò)了！兒子哪來的錢買這個(gè)？還這么白？這么暄軟？
“鋼子，這…這哪來的？”王秀蘭的聲音都變了調(diào)，帶著驚疑和一絲不易察覺的緊張，“你哪來的錢？沒…沒干啥不該干的事吧？”她本能地壓低了聲音，目光下意識(shí)地瞟了眼窗外，仿佛怕有人聽見。
“您想哪去了！”李成鋼心里咯噔一下，臉上卻擺出哭笑不得的表情，順手又從褲兜里掏出一個(gè)饅頭，裝作很自然地掰開一小塊塞進(jìn)自己嘴里嚼著，含糊地道，“許大茂！是許大茂那小子！他爹不是放映員嗎？昨天去鄉(xiāng)下放電影，老鄉(xiāng)硬塞了幾個(gè)白面饅頭給他，他吃不了，偷偷分了我倆！這不，捂褲兜里都還溫乎著呢！”
他努力把謊言編得像那么回事，同時(shí)緊張地觀察著母親的神色。許大茂這個(gè)“真朋友”的名頭，此刻正好拿來頂缸。
王秀蘭顯然知道兒子和許大茂關(guān)系不錯(cuò)，聽了這個(gè)解釋，緊繃的神色才算放松了一些，但還是心疼地?cái)?shù)落：“這孩子！這么好的東西，也不說留著慢慢吃，捂褲兜里糟蹋了！還淋了雨……”她看著手里白白胖胖的饅頭，最終還是沒舍得責(zé)備兒子，只是小心翼翼地掰下三分之一，把剩下的大半塞回李成鋼手里，“娘吃不了這么多，你年輕，多吃點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)！今天可嚇著了！”
“娘，我這還有呢！”李成鋼又把饅頭推回去，心里既溫暖又酸澀。他知道，這不過是自己掌中印記帶來的開始，未來的路，充滿了未知的荊棘與誘惑。他必須更謹(jǐn)慎，更像個(gè)真正的“老六”。他需要時(shí)間，需要徹底融入這個(gè)身份，需要摸清這個(gè)四合院里所有人的底細(xì)和關(guān)系。