冬去春來(lái)，寒來(lái)暑往。時(shí)間像永定河的水，裹挾著時(shí)代特有的喧囂與沉重，奔流向前。
這個(gè)時(shí)期部隊(duì)生活環(huán)境，比李成鋼想象的更加嚴(yán)酷，也更加純粹。沒(méi)有四合院里那些勾心斗角、綿里藏針的算計(jì)，只有冰冷的條例、嚴(yán)苛的訓(xùn)練、震耳欲聾的口號(hào)和無(wú)休止的汗水。他收斂起所有的“小聰明”，藏好掌心的秘密，把自己徹底變成一個(gè)沉默、聽(tīng)話、肯下死力氣的新兵蛋子。隊(duì)列、內(nèi)務(wù)、射擊、投彈、五公里越野……每一項(xiàng)都咬牙硬頂，不求拔尖，但絕不做吊車尾。他知道，在這個(gè)集體里，平凡普通，不惹眼，就是最好的保護(hù)色。
他學(xué)會(huì)了在熄燈號(hào)后蜷在被窩里，用意識(shí)悄悄“打開(kāi)”掌心的某音商城，像做賊一樣飛快地瀏覽。九千塊的余額，像一個(gè)沉甸甸的錨，提醒著他現(xiàn)實(shí)的根基。特價(jià)區(qū)是他唯一的目標(biāo)：0.5元十個(gè)的雜糧饅頭，0.5元一瓶的臨期牛奶，1.99元十個(gè)的臨期面包……每一次購(gòu)買，都如同一次隱秘的儀式。意念確認(rèn)，余額數(shù)字跳動(dòng)減少，東西則根據(jù)他的要求來(lái)出現(xiàn)挎包里或者口袋里面。盡管不太好吃，卻帶來(lái)無(wú)與倫比的踏實(shí)感。三年下來(lái)，那九千多塊的余額，只被小心翼翼地花掉了不到一百多塊，大部分換成了吃的或者鋼筆、尼龍襪這類好轉(zhuǎn)手的緊俏物品。
李成鋼有自己的盤算，而且非常清晰。提干？他沒(méi)想過(guò)在部隊(duì)長(zhǎng)干。部隊(duì)生活艱苦，紀(jì)律嚴(yán)明，他更向往幾年后回到城鎮(zhèn)，捧上國(guó)家分配的鐵飯碗。他深知，一個(gè)“城鎮(zhèn)兵”的身份是基礎(chǔ)，但想要在安置時(shí)分量更足，拿到更好的崗位，**組織身份** 和一個(gè)**三等功**，是兩塊沉甸甸的敲門磚。
訓(xùn)練場(chǎng)上拼死拼活？那太笨了。他清楚得很，力氣要用在刀刃上，這“刀刃”就是領(lǐng)導(dǎo)的心坎兒。連長(zhǎng)愛(ài)抽煙，他口袋里永遠(yuǎn)備著用尼龍襪換來(lái)的“大前門”，適時(shí)遞上一根，點(diǎn)煙的手勢(shì)都透著十二分的恭敬；指導(dǎo)員嗓子干，他泡的某音商城秒殺的胖大海，水溫總是剛剛好，茶杯擦得锃亮遞過(guò)去；團(tuán)部參謀來(lái)檢查，他跑前跑后張羅茶水、搬凳子，嘴甜得跟抹了蜜似的，一口一個(gè)“首長(zhǎng)辛苦了”。臟活累活？只要領(lǐng)導(dǎo)看得見(jiàn)，他保證沖在最前頭，汗珠子摔八瓣，臉上還得堆著“心甘情愿”的笑。
趕上部隊(duì)搞大生產(chǎn)，開(kāi)墾荒地。他照樣沒(méi)下死力氣刨地，心思全用在觀察上了。瞅準(zhǔn)團(tuán)長(zhǎng)來(lái)視察的當(dāng)口，他立馬丟下鋤頭，擰開(kāi)早就準(zhǔn)備好的涼白開(kāi)，顛兒顛兒地跑過(guò)去，一臉赤誠(chéng)：“團(tuán)長(zhǎng)，您喝口水，太陽(yáng)太毒了，您可千萬(wàn)注意身體！”邊說(shuō)邊用袖子（當(dāng)然是干凈的）作勢(shì)要給團(tuán)長(zhǎng)擦汗。團(tuán)長(zhǎng)擺擺手，但臉上那點(diǎn)笑意他看得真真兒的。后來(lái)營(yíng)里上報(bào)事跡，他“主動(dòng)關(guān)心首長(zhǎng)、保障有力”這一條被指導(dǎo)員大書特書，再加上平時(shí)“群眾基礎(chǔ)好”（說(shuō)白了就是會(huì)來(lái)事兒，手里有大家稀缺的小玩意，人緣不差），順順當(dāng)當(dāng)就占了個(gè)三等功的名額。
摸著獎(jiǎng)?wù)?，李成鋼嘴角忍不住往上翹。這玩意兒，可比死練三年射擊打靶來(lái)得“實(shí)惠”多了。他知道有人背后嘀咕，說(shuō)他這功是“拍”出來(lái)的。拍就拍吧，他不在乎。這年頭，會(huì)干的不如會(huì)說(shuō)的，會(huì)說(shuō)的不如會(huì)“來(lái)事”的。這枚章子，就是他這三年“修煉”成功的證明，是他給自己鋪路的第一塊金磚。至于那點(diǎn)若有若無(wú)的心虛？嗐，早被這沉甸甸的“榮譽(yù)”壓到底下去了。值！
借用一次外出機(jī)會(huì)，李成鋼帶回了當(dāng)時(shí)極其緊俏的“硬通貨”——五雙嶄新的尼龍襪（這在物資匱乏的五十年代，是給家人特別是女性親屬極體面的禮物）和兩支質(zhì)量上乘的鋼筆。（通過(guò)金手指某音商城）他找了個(gè)私下匯報(bào)思想的機(jī)會(huì)，誠(chéng)懇地表達(dá)了自己渴望進(jìn)步、向組織靠攏的決心，臨走時(shí)“順帶”把裝著襪子和鋼筆的小布包“落”在了指導(dǎo)員的桌上，言辭懇切：“一點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)和心意，給您和嫂子添麻煩了?！?/p>
指導(dǎo)員當(dāng)然明白這“特產(chǎn)”的分量。他審視著李成鋼：軍事訓(xùn)練中上，群眾關(guān)系良好（至少表面如此），工作積極主動(dòng)，思想上一直要求進(jìn)步（定期交思想?yún)R報(bào)），家庭成分和政審都沒(méi)問(wèn)題。雖然總覺(jué)得李成鋼的精明勁兒有點(diǎn)過(guò)頭，但實(shí)在挑不出什么硬傷。更重要的是，李成鋼“懂事”地沒(méi)有去爭(zhēng)提干名額，平時(shí)工作也支持連隊(duì)建設(shè)。在權(quán)衡和某種程度的默許下，李成鋼的入黨申請(qǐng)流程被加快了。
在當(dāng)兵的第三個(gè)年頭，經(jīng)過(guò)支部大會(huì)討論通過(guò)，他**光榮地加入了組織**。當(dāng)他在黨旗下宣誓時(shí)，心情激動(dòng)，但這份激動(dòng)里，夾雜著一種目標(biāo)達(dá)成的篤定——他精心規(guī)劃的“資本”終于湊齊了：組織身份、三等功勛章、城鎮(zhèn)兵背景。
退伍的日子終于到了，李成鋼摩挲著胸前那枚嶄新的三等功獎(jiǎng)?wù)拢鶝龅慕饘倮饨琼阎讣?，心里頭卻像揣了個(gè)小火爐，暖烘烘又帶著點(diǎn)虛飄。三年了，從新兵蛋子混成這模樣，他自己都忍不住佩服自己這“本事”。這三樣?xùn)|西，如同三塊堅(jiān)實(shí)的基石，穩(wěn)穩(wěn)地墊在他通向未來(lái)安穩(wěn)生活的路上。
他穿著身洗得發(fā)白的黃綠軍裝，背著那個(gè)鼓鼓囊囊的背包（里面除了幾件舊衣服，就是當(dāng)兵發(fā)的被子和一些換來(lái)的東西），李成鋼走出了軍營(yíng)大門?；仡^望了一眼那高聳的哨塔和飄揚(yáng)的紅旗，他深吸了一口帶著自由和硝煙余味的空氣，眼神復(fù)雜。再見(jiàn)了，熔爐?，F(xiàn)在，該回那個(gè)更復(fù)雜的戰(zhàn)場(chǎng)了。
回到南鑼鼓巷95號(hào)院，熟悉又陌生的氣息撲面而來(lái)。依舊是灰撲撲的院墻，依舊是那股混雜著煤煙、人間煙火的氣味。父母自然是歡喜的，拉著他的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，看著兒子高大又精壯的身板，既心疼又欣慰。鄰居們的目光則復(fù)雜得多，有好奇，有打量，有羨慕他當(dāng)了兵的身份，也有不易察覺(jué)的疏離和算計(jì)。
李成鋼沒(méi)心思應(yīng)付這些。他目標(biāo)明確——人民警察，滿足前世的遺憾。
幾天后，一個(gè)薄霧蒙蒙的清晨。李成鋼換上了自己最干凈整潔的一套舊軍裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。他從背包里面拿出來(lái)了兩條煙。
煙是部隊(duì)特供的牌子，市面上根本見(jiàn)不到。深綠色的煙盒，上面印著簡(jiǎn)單的紅五星標(biāo)志，沒(méi)有任何多余的說(shuō)明。這是他退伍時(shí)，找一個(gè)平時(shí)關(guān)系還算可以、家里有點(diǎn)門路的副連長(zhǎng)，用在抖音商城9.9元特價(jià)十雙尼龍襪換的。李成鋼一直藏著，沒(méi)舍得動(dòng)。他知道，這東西，在這個(gè)年代，比鈔票還管用。
他仔細(xì)地用一張舊報(bào)紙把兩條煙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包好，夾在腋下。跟父母打了個(gè)招呼，說(shuō)是去武裝部問(wèn)問(wèn)退伍安置的事，便腳步沉穩(wěn)地走出了四合院。
東城區(qū)公安局下屬的，離南鑼鼓巷不算太遠(yuǎn)的一個(gè)交道口派出所。所長(zhǎng)姓張，是原主父親李建國(guó)在一次幫助街道電路搶修中偶然認(rèn)識(shí)的，據(jù)說(shuō)為人還算正派，但也懂得“人情世故”。
與此同時(shí)，紅星軋鋼廠巨大的廠房里，機(jī)器轟鳴，蒸汽彌漫。
易中海穿著油膩的工裝，正聚精會(huì)神地操作著臺(tái)鉗，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。他剛剛通過(guò)了廠里組織的六級(jí)鉗工考核。雖然通過(guò)了，但過(guò)程并不輕松。看著考核單上那個(gè)“六級(jí)”的評(píng)定，他心里五味雜陳。六級(jí)工，工資72.3塊在廠里也算技術(shù)骨干了?？上氲阶约乎沲闪诉@么多年才到六級(jí)，而那個(gè)曾經(jīng)被他視為“養(yǎng)老人”的徒弟賈東旭……
易中海的目光瞥向不遠(yuǎn)處另一個(gè)工位。賈東旭正對(duì)著一個(gè)簡(jiǎn)單的工件抓耳撓腮，動(dòng)作笨拙而遲疑，臉上帶著明顯的煩躁和力不從心。他今年又去考級(jí)了，結(jié)果毫無(wú)懸念——依舊是一級(jí)鉗工！工資還是32塊5！自打1956年廠里正式實(shí)行八級(jí)工考級(jí)制度以來(lái)，他就一直卡在一級(jí)紋絲不動(dòng)！技術(shù)不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，精力卻似乎越來(lái)越差，上班經(jīng)常打瞌睡，無(wú)精打采。
易中海想起一大媽昨晚的抱怨：“……賈東旭那身子骨，看著就虛！晚上折騰媳婦兒倒是精神，白天上班蔫了吧唧！技術(shù)能好才怪！張賈張氏還整天嚷嚷著要吃好的，把他那點(diǎn)工資都吃進(jìn)肚子里了，哪還有錢孝敬你？我看這養(yǎng)老……懸！”
再看看賈東旭那副窩囊廢的樣子，易中海只覺(jué)得胸口一陣發(fā)堵。他當(dāng)初怎么就瞎了眼，選了這么個(gè)扶不起的阿斗？技術(shù)不行，腦子不靈光，還是個(gè)愚孝的媽寶男！……易中海握著銼刀的手猛地收緊，指節(jié)發(fā)白。