派出所的門臉不大，灰磚墻，綠色的木門，門口掛著一塊白底黑字的牌子。里面光線有些暗，彌漫著淡淡的煙草味、墨水和舊木頭混合的氣息。一個穿著洗得發(fā)白的藏青色警服、袖口磨得發(fā)亮的老公安坐在靠門的桌子后面，正戴著老花鏡看報紙。聽到腳步聲，他抬起眼皮，目光像探照燈一樣掃過來，帶著職業(yè)性的審視和疏離。
“同志，找誰？”聲音不高，卻透著股威嚴(yán)。
李成鋼挺直腰板，盡量讓自己的表情顯得自然又帶著點退伍兵的硬朗：“您好，同志。我找張所長。我是軋鋼廠李建國的兒子，李成鋼。剛退伍回來，有點……安置上的事，想請教一下張所長?！彼桃恻c出了父親的名字和關(guān)系，聲音不卑不亢。
老公安的目光在他臉上停留了幾秒，又掃過他腋下那個方方正正的報紙包，眼神里閃過一絲了然。他沒多問，只是抬手指了指里面一間關(guān)著門的辦公室：“所長在里頭。等著?！闭f完，又低下頭繼續(xù)看他的報紙，不再理會。
李成鋼道了聲謝，安靜地站在略顯狹窄的走廊里等著。墻壁上貼著一些褪色的宣傳畫和規(guī)章制度?？諝庥行┠郎挥欣瞎卜瓌訄蠹埖母O窣聲。他腋下的紙包仿佛有千斤重，掌心因為緊張微微出汗。成敗在此一舉。
大約過了十幾分鐘，那扇門開了。一個身材敦實、同樣穿著藏青色警服、但領(lǐng)口風(fēng)紀(jì)扣一絲不茍的中年男人走了出來，手里拿著個搪瓷缸子，看樣子是去打水。國字臉，眉毛很濃，眼神沉穩(wěn)銳利，正是張所長。
“所長?！崩畛射摿⒖躺锨耙徊剑⑽⒐?。
張所長腳步一頓，看向他，眼神帶著詢問。
“張所長，您好。我是軋鋼廠電工李建國的兒子，李成鋼。剛退伍回來。”李成鋼再次自報家門，聲音清晰。
“哦？老李的兒子？”張所長濃眉微揚，似乎想起了什么，臉上的表情緩和了些，“當(dāng)兵去了？好小子，精神頭不錯！怎么，找我有事？”
“是，所長?！崩畛射撐⑽⑽丝跉?，聲音壓低了些，帶著恰到好處的懇切和一點退伍兵的直率，“退伍回來，武裝部那邊暫時還沒安置方向。我爸……我爸在家老念叨，說你最是關(guān)心愛護后輩……，讓我遇事拿不定主意，可以來請教您?！彼贿呎f，一邊看似不經(jīng)意地，將腋下那個舊報紙包往前遞了遞，動作自然，卻又帶著點不容忽視的分量。
張所長的目光，如同兩把無形的尺子，瞬間精準(zhǔn)地落在那方方正正的報紙包上。包裹的形狀，那熟悉的棱角……他在這位置上坐了多年，太明白里面會是什么了。他臉上的肌肉幾不可察地抽動了一下，眼神深處飛快地掠過一絲復(fù)雜的光芒——有審視，有掂量，甚至有一絲不易察覺的滿意。但他臉上依舊保持著那種沉穩(wěn)的、公事公辦的表情。
他沒有立刻伸手去接，只是看著李成鋼，聲音不高不低，聽不出什么情緒：“小伙子，退伍安置是大事，武裝部負(fù)責(zé)人員安置政策。我們公安局，按規(guī)定，只負(fù)責(zé)落實接收安置人員”
這話聽似推脫，但李成鋼心里卻猛地一松！沒有直接拒絕，沒有義正詞嚴(yán)地訓(xùn)斥，甚至還點出了“政策”二字……這本身就是一種信號！
他立刻順著桿子往上爬，語氣更加誠懇，腰板卻挺得筆直，帶著軍人特有的那股勁兒：“所長，我明白！政策我懂！我就是想著……咱們公安隊伍，維護一方平安，責(zé)任重大，最需要可靠的人！我在部隊拿了三等功的，站崗放哨、巡邏執(zhí)勤都干過，擒拿格斗也練過！我不怕苦不怕累，就想找個正經(jīng)地方，踏踏實實為國家出力！街道那邊……要是能分配到咱們所，哪怕是……從最基礎(chǔ)的崗位干起，我也一百個愿意！絕對服從命令聽指揮！” 他把“三等功”、“擒拿格斗”、“服從命令”這幾個詞咬得格外清晰有力。
張所長端著搪瓷缸子的手，食指無意識地輕輕敲擊著缸壁，發(fā)出輕微的嗒嗒聲。他再次深深地看了李成鋼一眼，目光銳利得仿佛要穿透人心。走廊里安靜得只剩下那嗒嗒的敲擊聲和老公安翻報紙的窸窣。
幾秒鐘的沉默，漫長得像一個世紀(jì)。
終于，張所長那敲擊的手指停了下來。他什么也沒再說，只是很自然地伸出了另一只空著的手，極其隨意地接過了李成鋼遞過去的那個報紙包。動作流暢得仿佛只是接過一份普通的文件。那包裹入手一沉，他手臂的肌肉微微繃緊了一下。
“嗯?！睆埶L鼻腔里發(fā)出一聲短促的、意義不明的輕哼。他沒有看李成鋼，目光轉(zhuǎn)向走廊盡頭，像是在思考別的事情，語氣平淡得像在談?wù)撎鞖猓骸巴宋楸杏X悟，懂紀(jì)律，是好事。所里最近……也確實需要補充人手維持街面秩序。這樣吧，我和分局申請一下增加人員，你過兩天再去武裝部報道和那邊說一聲！應(yīng)該問題不大，把部隊的檔案、證明都準(zhǔn)備好?！?/p>
說完，他不再停留，拿著搪瓷缸子，腋下夾著那個報紙包，轉(zhuǎn)身就朝旁邊的水房走去，腳步沉穩(wěn)依舊。
李成鋼站在原地，看著張所長消失在走廊拐角，只覺得后背剛才瞬間沁出的那層冷汗，此刻被穿堂風(fēng)吹過，一片冰涼。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞破喉嚨。成了！雖然對方一個字都沒明說，但那句“問題不大”，那收下包裹的干脆動作，就是最明確的信號！兩條特供煙，買通了這關(guān)鍵的一道門！
他緩緩?fù)鲁鲆豢跐釟?，一直緊繃的肩膀終于松懈下來幾分。轉(zhuǎn)身，對著門口那個依舊在看報紙的老公安微微點頭致意，腳步輕快卻又竭力保持著沉穩(wěn)，走出了派出所的大門。
門外，初冬清冷的陽光有些刺眼。李成鋼瞇起眼，抬頭望了望灰藍(lán)色的天空。他下意識地攤開右手，掌心那手機形狀的烙印，在陽光下似乎微微發(fā)燙。他用力攥緊了拳頭。
公安。這身皮，他穿定了。
幾天后，李成鋼揣著兩盒嶄新的“中華”香煙，踏進了區(qū)武裝部安置辦那間有些陳舊的辦公室。陽光透過窗戶，照得空氣里的浮塵清晰可見，也照亮了他臉上那副經(jīng)過精心計算、混合著恭敬與篤定的神情。
工作人員是個四十多歲的中年人，戴著眼鏡，正伏案寫著什么。李成鋼沒急著開口，先輕手輕腳地關(guān)上門，隔絕了外面的嘈雜。他走到辦公桌前，沒坐，就那樣挺直腰板站著，臉上堆起恰到好處的笑容，帶著點軍營里練出來的利落勁兒。
“領(lǐng)導(dǎo)，忙著呢？”他聲音不高，透著熟稔的親近感。
中年人抬起頭，推了推眼鏡，眼神在李成鋼結(jié)實的身板和精明的臉上掃了一下，沒說話，但顯然認(rèn)出了這個“有門路”的退伍兵。
李成鋼也不廢話，身體微微前傾，動作自然地、仿佛不經(jīng)意般，將手里那兩盒印著“中華”金字的香煙輕輕放在了桌上一摞文件的旁邊。煙盒紅得耀眼，在略顯灰暗的桌面上顯得格外突兀，卻又像是某種心照不宣的注腳。
“家里托人問過了，”李成鋼的聲音壓得更低了些，帶著一種“咱們都懂”的親昵，“局里那邊……說是問題不大，就缺您這邊一張紙了?！?他刻意模糊了“托人”的具體對象和“局里”的明確指向，但眼神里的暗示卻清清楚楚——關(guān)系已經(jīng)疏通到公安局了，就差你這臨門一腳。
工作人員的目光在那兩盒中華煙上停留了一瞬，手指無意識地在桌面上敲了敲。他當(dāng)然明白這煙的份量，也懂“問題不大”背后的潛臺詞。他沒去看煙，也沒立刻表態(tài)，只是拿起茶杯，慢悠悠地呷了一口。辦公室里的空氣仿佛凝滯了，只剩下墻上老式掛鐘的滴答聲。
過了幾秒，他才放下茶杯，鏡片后的眼神恢復(fù)了公事公辦的平靜，但語氣卻緩和了些：“哦？公安局啊……那邊肯接收就行?！?他拉開抽屜，拿出介紹信的信箋和公章，動作不緊不慢?！安牧隙箭R了？”
“齊了齊了！”李成鋼心中一松，趕緊把早已準(zhǔn)備好的退伍證明、檔案材料等雙手遞上，姿態(tài)放得極低，眼神卻緊盯著對方蓋章的動作。
鋼筆尖劃過信箋的沙沙聲，公章落在紙面那一聲沉悶的“篤”，在李成鋼聽來，簡直如同天籟。那張薄薄的介紹信，就是通往公安局的通行證，是他用兩包中華煙和“會來事”的本領(lǐng)，在這看似森嚴(yán)的分配體系中撬開的一道門縫。
“拿著吧?！惫ぷ魅藛T把開好的介紹信遞過來，語氣平淡，仿佛只是完成了一件最普通不過的日常工作。
“謝謝領(lǐng)導(dǎo)！太感謝您了！”李成鋼雙手接過，臉上是毫不掩飾的感激笑容，心里那塊懸著的石頭終于落了地。他最后瞥了一眼桌上那兩盒紅艷艷的中華煙，它們靜靜地躺在那里，已經(jīng)完成了自己的使命。他轉(zhuǎn)身離開，腳步輕快，背影里透著一種塵埃落定的輕松和一絲不易察覺的得意。