李成鋼拎著那份油紙包的鮮肉進(jìn)了家門，一股新鮮的肉腥氣立刻彌漫在小小的倒座房里。
“媽，肉買回來了！”李成鋼把肉遞到正在縫補(bǔ)衣裳的母親王秀蘭手里。
王秀蘭放下針線，接過油紙包，迫不及待地打開。她用手指小心翼翼地翻開肉皮，仔細(xì)看了看肥瘦比例，眉頭卻微微蹙了起來：“成鋼啊，你這肉……買的不夠好?！?/p>
“?。吭趺戳藡?？這看著挺新鮮的?！崩畛射撘汇?。
“瘦多肥少哇！”王秀蘭用手指戳了戳肥膘部分，語氣帶著當(dāng)家主婦的精明算計(jì)，“你看這肥膘，才多厚一點(diǎn)兒？頂多一指寬！要大肥肉才好哇！肥膘厚實(shí)，能熬出一大罐子豬油，油渣炒菜也香，這么點(diǎn)肥肉夠干啥？”她心疼地嘆了口氣：“這花了肉票，就得買最肥的才劃得來?！?/p>
正說著，父親李建國推門進(jìn)來了，正好聽見老伴兒的抱怨。他看了一眼桌上的肉，又看了看兒子，直接開口：“有肉吃就不錯(cuò)了！現(xiàn)在肉票多金貴？供銷社的肉案子上能有肥肉就不錯(cuò)了，你還挑三揀四？我看這肉挺好，半肥半瘦，吃著不膩人！”他走到桌邊，拿起肉掂量了一下：“今兒就切一半，和土豆一塊紅燒了，剩下的一半留著，過兩天再吃一頓?！?/p>
一直豎著耳朵聽的李雪姣一聽“紅燒肉”三個(gè)字，眼睛瞬間亮了，小臉上綻開燦爛的笑容，拍著手歡呼：“哦！吃紅燒肉咯！哥最好了！”
王秀蘭被丈夫搶白，又被女兒歡呼打斷，心里還是有點(diǎn)過不去“肥肉”這個(gè)坎，低聲嘟囔著：“你們爺倆懂什么過日子……肥肉熬油才是正經(jīng)。對(duì)門閻埠貴家，連洗過肉的水都舍不得倒，要留著煮菜熬湯呢……”言語間充滿了對(duì)閻老西摳門功夫的“敬佩”，但顯然她更認(rèn)同這種極致利用的做法。
李成鋼看著母親心疼的眼神，想起意識(shí)空間里還存著的七斤好肉，心里有底，笑著安慰道：“媽，您別擔(dān)心這個(gè)。改天我抽空去找找肉聯(lián)廠那個(gè)戰(zhàn)友，看看能不能走走關(guān)系，搞點(diǎn)不要票的豬板油回來，那才是熬油的好東西！要是運(yùn)氣好，能弄點(diǎn)豬下水，或者沒什么肉的大棒骨就更好了，燉湯補(bǔ)鈣又香濃?！?/p>
王秀蘭一聽兒子還有這門路，眼睛也亮了，臉上的不滿頓時(shí)消散了不少，轉(zhuǎn)而擔(dān)心起麻煩人家：“真的？那敢情好！不過成鋼啊，要是太為難你戰(zhàn)友就算了，咱們家也不是等米下鍋，別欠太多人情?！彼D了頓，臉上重新掛起笑容：“行啦，你們爺倆也別杵著了，我這就做飯去！”
傍晚時(shí)分，李家灶臺(tái)上的鐵鍋燒得滾燙，王秀蘭將切得方方正正、肥瘦相間的肉塊下了鍋。小火慢煸，肥肉滋滋作響，晶瑩的油脂漸漸滲出。加入冰糖炒出糖色，肉塊染上誘人的醬紅，再烹入料酒、醬油、香料，最后加入切好的土豆塊，注入熱水慢燉。
不多時(shí)，一股濃郁霸道、混合著油脂焦香、醬油鮮香和糖汁甜香的復(fù)合氣息，如同實(shí)質(zhì)般的熱浪，穿過門縫窗棱，強(qiáng)勢地席卷了整個(gè)四合院的前院。這香氣，在物資匱乏的年代里，擁有著難以抗拒的魔力。
前院，閻家。
閻埠貴一家正圍著小飯桌，艱難地就著一碟咸得發(fā)苦的醬蘿卜絲，小口小口地啃著棒子面窩頭，喝著稀得能照見人影的玉米面糊糊。那霸道濃郁的紅燒肉香氣毫無阻礙地鉆進(jìn)鼻孔，鉆進(jìn)喉嚨，鉆進(jìn)胃里，無情地對(duì)比著口中的寡淡。
咕咚！不知是誰先咽了口唾沫。
老大閆解成眼巴巴地看著父親，忍不住開口：“爸……咱家……咱家也好久沒沾葷腥了吧？李成鋼家這肉味真饞人……明天……明天您也去買點(diǎn)吧？”
閻埠貴正用力吸溜著碗里的糊糊，試圖讓那點(diǎn)糧食的味道在嘴里多停留一會(huì)兒。聽到兒子的話，他猛地抬起頭，沒好氣地瞪了閆解成一眼：“不過節(jié)不過年的，吃什么肉？那玩意兒是咱家能隨便吃的嗎？想吃？”他伸出瘦骨嶙峋的手掌：“行啊，你交一塊錢出來！交一塊錢，我就讓你媽給你做！”
閆解成一聽就蔫了，小聲嘟囔著：“肉才四毛錢一斤……您要我交一塊……”他一個(gè)月在街道打零工，累死累活也掙不到十塊錢零花錢，還得上交大部分補(bǔ)貼家用。
“哼！”閻埠貴冷哼一聲，精明的眼睛掃過兒子，“肉是四毛，那做飯燒的煤疙瘩不要錢？鍋底下燒的柴火不要錢？里面放的姜片、蔥花、醬油、大料，哪樣不要錢？還有油鹽水電費(fèi)呢？一塊錢我還嫌虧本呢！想吃就得按規(guī)矩來！”
閆解成被父親這一串算計(jì)堵得啞口無言，腦袋耷拉下來，再不敢吱聲，只能更用力地嗅著空氣中那誘人的肉香，就著香味，狠狠地咬了一口干澀的窩頭。三大媽嘆了口氣，默默舔了舔碗沿上最后一點(diǎn)糊糊。一家人就在這令人煎熬的香氣里，沉默地咽下了這頓“肉味下飯”的晚餐。
中院，賈家。
賈張氏坐在自家門口的小板凳上，鼻子用力地抽動(dòng)著，貪婪地吸著那股從穿堂風(fēng)里飄過來的肉香味。渾濁的眼睛里滿是嫉妒和不甘，嘴里又開始習(xí)慣性地小聲咒罵：“天殺的！就知道自己關(guān)起門來吃獨(dú)食！李建國、王秀蘭，加上李成鋼，三個(gè)拿工資的！吃得滿嘴流油，也不知道接濟(jì)接濟(jì)我們這困難戶！一點(diǎn)鄰里情分都沒有！沒良心！呸！”
她越說越來氣，聲音也漸漸拔高了一點(diǎn)，引得棒梗從屋里跑出來，也跟著奶奶用力吸氣。棒梗聞著那濃烈的香味，再看看自家飯桌上只有咸菜疙瘩和窩頭，小霸王脾氣上來了，立刻在地上打滾撒潑：“肉！我要吃肉！奶奶！我要吃紅燒肉！我要吃！”
若是往常，賈張氏早就攛掇著秦淮茹端著家里那個(gè)缺了口的“祖?zhèn)鳌贝蠛Ｍ肴ダ罴摇敖琛被蛘摺坝憽绷??？山裉?，她看著在地上打滾蹬腿的孫子，又想起前院那個(gè)眼神銳利、身手利落的退伍兵李成鋼，心里莫名地發(fā)怵。李成鋼可不是李建國，更不是好說話的傻柱！那小子看著和氣，可眼神里帶著煞氣，巡邏時(shí)抓賊那股狠勁全院都知道。萬一惹惱了他……
賈張氏難得智商上線一回，硬是沒敢開口讓秦淮茹去。她只是心疼地想把棒梗拉起來：“哎喲我的乖孫，快起來，地上涼！咱不吃那沒良心的肉……”
屋里的賈東旭被外頭棒梗的哭鬧和母親的咒罵吵得心煩意亂。他白天在車間累得夠嗆，晚上只想圖個(gè)清凈，棒梗這一鬧騰，像錐子一樣扎著他的神經(jīng)。他煩躁地吼了一聲：“哭什么哭！再吵吵！” 見棒梗還在打滾，賈東旭火氣上頭，幾步?jīng)_出來，對(duì)著棒梗的屁股就是幾巴掌：“讓你嚎！讓你嚎！再嚎老子打死你！”
“啪！啪！”清脆的巴掌聲響起。
“哇——！”棒梗被打得懵了一下，旋即爆發(fā)出更大的嚎哭聲。
“哎喲！我的棒梗啊！我的乖孫！東旭你個(gè)殺千刀的！你打他干什么！”賈張氏像被踩了尾巴的貓，尖叫著撲過去把棒梗護(hù)在懷里，對(duì)著賈東旭又哭又罵，“你有本事去跟李家要肉啊！你打孩子算什么本事？看把我孫孫打的呦……”
賈家的哭嚎聲、咒罵聲和棒梗撕心裂肺的嚎哭聲，與四合院里彌漫的紅燒肉香味交織在一起，形成了一幅既令人垂涎又充滿煙火氣與人情冷暖的畫面。前院李家的灶臺(tái)前，王秀蘭掀開鍋蓋，濃郁的熱氣裹挾著更加醇厚的肉香撲面而來，鍋里的紅燒肉色澤紅亮誘人，湯汁咕嘟咕嘟地冒著泡，一切紛擾似乎都被暫時(shí)隔絕在外。
晚飯過后，昏黃的白熾燈下，狹小的堂屋里還彌漫著雜面窩頭和白菜湯的余溫。李成鋼放下豁了口的粗瓷碗，沒有立刻起身。他先是搓了搓手，呵出一口白氣，然后在妹妹李雪姣和母親王秀蘭略帶疑惑的目光注視下，有些神秘兮兮的從挎包里摸索了片刻，小心翼翼地掏出了兩瓶大大的、印著“雅霜”字樣和花案的圓形陶瓷瓶。
“喏，”李成鋼臉上帶著幾分得意又有些靦腆的笑，將兩瓶雪花膏分別推到母親和妹妹面前，“媽，雪姣，這個(gè)給你們。”
王秀蘭那雙終年操勞的手正泡在溫洗碗水里，此刻也忘了動(dòng)作，只是驚異地睜大了眼睛。她那飽經(jīng)風(fēng)霜、在冬日里凍得通紅甚至微微開裂的手背上還沾著水珠。李雪姣則驚喜地低呼一聲，伸手就想去拿：“哥！這是雅霜？是百貨大樓里那個(gè)香噴噴的！”
“嗯，”李成鋼點(diǎn)點(diǎn)頭，看著母親被北風(fēng)和冷水侵刻得滿是細(xì)小裂痕的臉頰和手，語氣變得柔和而帶著心疼，“媽，您看您這臉和手，被風(fēng)吹得都快皴成老樹皮了。拿這個(gè)早晚抹一抹，能潤著點(diǎn)。”他轉(zhuǎn)向眼睛發(fā)亮的妹妹，“雪姣也是，小姑娘家家的，手臉更要仔細(xì)點(diǎn)，別糙了?！?/p>
王秀蘭這才回過神，甩了甩手上的水珠，在身上灰撲撲的圍裙上蹭干，小心地拿起其中一瓶冰涼的玻璃瓶，指尖在光滑的瓶身上摩挲著。瓶蓋上雅致的凸印花紋帶來一種陌生的精致感。她仔細(xì)端詳著，像在看一件稀世珍寶，布滿細(xì)紋的臉上寫滿了難以置信和一絲責(zé)備：“這東西……這東西精貴著呢！供銷社壓根沒見過影子。我聽說得去王府井的百貨大樓，排老長的隊(duì)，還不一定買得著！成鋼啊……”她抬頭看著兒子，眉頭又皺了起來，既是擔(dān)憂又是驕傲，“你這……這本事是從哪來的？花了不少心思吧？可別……讓人說閑話?！庇?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，物資管控極其嚴(yán)格，緊俏貨需要“門路”才能弄到。
沒等李成鋼答話，王秀蘭已經(jīng)小心翼翼地將手里那瓶雪花膏輕輕放在了飯桌上，又把李雪姣剛拿起的那瓶也輕輕按下，推回李成鋼那邊：“我這老婆子用不著糟蹋這么好的東西。開春就好了，省點(diǎn)勁兒熬點(diǎn)豬油抹抹也能對(duì)付。喏，這兩瓶……雪姣，你跟媽合著用一瓶就夠了?！彼D了頓，布滿皺紋的眼角流露出真切的關(guān)心，聲音壓低了些，帶著一絲不容置疑，“剩下一瓶，你好好收起來。明天不是約好了簡寧？給人家姑娘帶過去。人家是文化人，又是坐辦公室的，這才用得上這個(gè)?！?/p>
李成鋼看著母親被生活磨礪得粗糙干燥的手掌，那上面的每一道裂痕都仿佛訴說著辛勞，再聽著她樸實(shí)又處處為自己著想的安排，心頭一股暖流涌過，喉頭有些發(fā)緊。他咧嘴一笑，那點(diǎn)小小的得意又透了出來，還帶著些年輕人特有的羞澀，伸手把雪花膏堅(jiān)定地推到母親和妹妹面前：“媽！您這話說的！簡寧那份我早預(yù)備好啦，您就安心用吧！您看您這手上都是口子，多疼啊。我特意弄了兩瓶，就是想著您和妹妹一人一瓶。這東西就是拿來用的，抹好了就不疼了，放著干啥？”
一直眼巴巴瞅著雪花膏的李雪姣立刻也幫腔，小腦袋點(diǎn)得像小雞啄米，快言快語地說道：“就是就是！媽，您就聽我哥的嘛！供銷社都買不著的東西我哥都能弄來兩瓶，我哥本事大著呢！”她嘻嘻一笑，促狹地朝李成鋼眨了眨眼，“怪不得能看上我哥呢！媽，您就踏實(shí)拿著吧！抹香香的，咱全家都高興。我看哪，我哥這么有能耐，這嫂子啊，估計(jì)是快娶進(jìn)門嘍！”說完，還做了個(gè)調(diào)皮的表情。
妹妹的話引得李成鋼臉上微微發(fā)燙，他作勢要敲雪姣的頭：“鬼丫頭，少胡說！”王秀蘭看著眼前倔強(qiáng)又孝順的兒子、活潑心直的女兒，再看看桌上那兩瓶在昏黃白熾燈下泛著柔和光澤的“雅霜”雪花膏——這平日根本不敢想的稀罕物件，此刻正擺在自家這簡陋的飯桌上。她的眼眶不由有些濕潤，心里既酸又甜，所有的擔(dān)憂和推拒終是被這份實(shí)實(shí)在在的心意和孩子們的歡笑融化了。她沒有再推辭，只是用粗糙的手指緊緊握住了那冰涼又溫潤的小玻璃瓶，仿佛握住了兒子的一片孝心和對(duì)未來生活那一點(diǎn)微甜又充滿希望的念想。堂屋里煤油燈的光暈不大，卻安靜柔和地籠住了這一方暖暖的天地，寒風(fēng)在窗外呼嘯而過，卻似乎被這屋里的溫情隔絕開了。
李成鋼靠在門框上，看著母親和妹妹臉上滿足的笑容，又隱約聽著中院傳來的喧鬧，輕輕嘆了口氣。這四合院的日子，真是處處透著算計(jì)，又處處離不開人情。他摸了摸口袋里的雅霜雪花膏瓷瓶，想著明天的約會(huì)，心情才又明朗起來