第一章一個普通的傍晚，祁衍坐在車上松了松領帶，
修長的手指將昂貴的絲綢布料扯得松散了些。國際金融峰會持續(xù)了整整一天，
各國金融巨頭的車輪戰(zhàn)演講讓他的太陽穴隱隱作痛。
司機安靜地駕駛著黑色邁巴赫穿過城市霓虹，而他只是將額頭抵在冰涼的車窗上，閉目養(yǎng)神。
"祁總，直接回酒店嗎？"前排的助理陳巖小聲詢問。祁衍睜開眼，
窗外掠過的巨幅音樂會海報吸引了他的注意。"不，去城市音樂廳。
""可是您明天早上還有——""現在就去。"祁衍的語氣不容置疑。二十分鐘后，
祁衍獨自站在音樂廳側門的陰影處。正式演出早已結束，工作人員正在收拾場地。
他本打算只是隨便走走，讓頭腦清醒一下，卻忽然被一段鋼琴聲吸引。那不是排練的曲目，
而是一段即興的旋律，清澈如溪流，卻又在某個轉折處突然變得深沉如海。祁衍循聲而去，
穿過昏暗的走廊，來到一個小型演奏廳。舞臺上，
一個穿著簡單白襯衫的年輕男子正背對著他，手指在琴鍵上跳躍。舞臺燈光已經熄滅，
只有一盞應急燈投下溫柔的光暈，勾勒出演奏者纖細的輪廓和隨著音樂微微晃動的栗色頭發(fā)。
祁衍靠在門框上，靜靜聆聽。
這段旋律莫名觸動了他內心深處某個被遺忘的角落——那是十二歲的他，
躲在琴房里偷偷彈奏被父親禁止的肖邦夜曲時的感覺。音樂戛然而止。"啊，抱歉，
我以為是清潔人員來了。"演奏者轉過身，
露出一張讓祁衍意外的臉龐——不是那種精致的英俊，而是一種溫暖的、充滿生命力的好看，
尤其是那雙明亮的眼睛，在昏暗的光線下依然閃爍著熱情的光芒。"請繼續(xù)。"祁衍說，
"很美。"年輕人笑了笑，手指隨意地在琴鍵上按了幾個音符。"只是隨手彈彈而已。
你是新來的工作人員嗎？能幫我搬一下那邊的琴譜架嗎？"祁衍挑了挑眉，
沒有解釋自己的身份，而是走向角落，輕松地拎起那個沉重的譜架，搬到鋼琴旁。"謝謝，
我是顏夏。"年輕人伸出手，"音樂廳的駐團鋼琴師之一。""祁衍。"他簡短地回答，
握住了那只手。顏夏的手指修長而溫暖，指腹有長期練琴留下的薄繭。"你懂音樂？
"顏夏歪頭看他，"剛才你聽的時候，呼吸節(jié)奏跟著第二樂章變了。
"這個觀察讓祁衍有些驚訝。"小時候學過一點。"他輕描淡寫地說，
沒有提及那些每小時收費四位數的鋼琴名師，或是被迫放棄音樂選擇商學院時撕碎的樂譜。
他們聊了幾句音樂，祁衍發(fā)現自己竟然在談論那些多年未曾想起的音樂理論，
而顏夏眼中的光芒隨著話題越來越亮。"祁總！"陳巖的聲音突然從門口傳來，
"抱歉打擾您，但酒店那邊有緊急文件需要您過目。"顏夏的表情從驚訝變成恍然大悟，
最后帶著一絲尷尬。"祁總？所以你不是...""祁衍，祁氏集團。"他簡短地自我介紹，
看到顏夏的眼睛瞪大了。"那個祁氏集團？"顏夏突然笑了，"我剛才居然讓你幫我搬東西？
""我很樂意。"祁衍說，這句話出乎意料地真誠?；爻痰能嚴?，
陳巖小心翼翼地匯報著明天的日程，而祁衍只是看著窗外，
手指無意識地在膝蓋上敲擊著那段旋律的節(jié)奏。與此同時，顏夏在空蕩蕩的舞臺上整理樂譜，
卻發(fā)現自己不斷回想起那雙深邃如潭的眼睛，和那個在談論音樂時突然變得柔和的聲音。
第二章城市音樂廳每天周五晚上都會舉行一場小型的音樂會，顏夏是一位常駐音樂家。
這天晚上，那些熟悉的常駐觀眾們依舊準時到場。顏夏坐在鋼琴前，手指在琴鍵上躍動，
莫扎特K.488的旋律流淌在音樂廳的小演奏室里。這是一場非公開的小型演出，
觀眾只有五十多位音樂愛好者和幾位業(yè)內人士。他喜歡這樣的氛圍，
比那些正式的大場合更親切，能讓音樂真正在人與人之間流動。最后一個音符落下，
顏夏抬起頭，目光掃過觀眾席，突然在最后一排捕捉到一個熟悉的身影。那人穿著休閑西裝，
沒有打領帶，卻依然與這個半正式的場合格格不入——是祁衍。
顏夏的手指在琴鍵上滑了一下，發(fā)出一個不和諧的音。他迅速收回視線，起身鞠躬，
耳尖卻不受控制地發(fā)燙。掌聲響起時，他再次偷瞄那個方向，確認自己沒有看錯。"怎么了？
見鬼了？"林悅在后臺遞給他一瓶水，順著他的視線望去，"哇，那是誰？一身名牌，
長得還挺帥。""祁氏集團的祁衍。"顏夏小聲說，擰開瓶蓋灌了一大口水，
"上周他來過音樂廳。"林悅的眉毛幾乎要飛進發(fā)際線。"那個祁氏？
他怎么會來聽我們這種小演出？""我也不知道。"顏夏用毛巾擦了擦脖子上的汗，
"也許只是路過？""富豪可不會'路過'任何地方。"林悅意味深長地說，
"特別是那種級別的富豪。"顏夏正想反駁，音樂廳經理匆匆走來。"顏夏，祁先生想見你。
"休息室里，祁衍站在窗邊，背影挺拔如松。聽到開門聲，他轉過身，
嘴角掛著一絲若有若無的微笑。"演奏很精彩。"他說，"尤其是第二樂章的處理，
很有個人風格。"顏夏驚訝于他專業(yè)的評價。"謝謝。沒想到你會來。
""我查了音樂廳的演出表。"祁衍的語氣平淡得像在談論天氣，
"你們有個'城市之聲'的計劃？"顏夏點點頭。"是面向社區(qū)的音樂推廣項目，
帶古典音樂進學校、養(yǎng)老院，但因為資金問題一直規(guī)模很小。""祁氏可以考慮贊助。
"祁衍說，"明天我的助理會聯系音樂廳詳談。"顏夏瞪大了眼睛。"這...太突然了。
為什么？"祁衍的目光落在角落里的鋼琴上。"商業(yè)投資而已。藝術贊助對集團形象有好處。
""哦。"顏夏不知為何有些失落，"當然，商業(yè)考慮。""不過，"祁衍補充道，
聲音輕了幾分，"我個人確實喜歡你的演奏。"這句話讓顏夏的心跳漏了半拍。他正想回應，
林悅推門而入，手里拿著他的外套。"該走了，明天還有早課。
"林悅的目光在兩人之間來回掃視，最后定格在祁衍身上，"祁先生是吧？久仰大名。
"祁衍微微頷首。"我派車送你們。""不用了，我們習慣坐地鐵。"林悅干脆地拒絕，
拉著顏夏往外走。離開音樂廳，夜風拂過顏夏發(fā)燙的臉頰。林悅立刻開啟了審問模式。
"他到底想干什么？突然出現，突然要贊助？""也許就是喜歡音樂？"顏夏試圖解釋，
"他確實懂很多。"林悅嗤之以鼻。"那種人不會無緣無故對什么'感興趣'。
你知道祁氏集團是干什么的嗎？房地產、金融、科技，冷酷無情的商業(yè)帝國。
他們最近還在收購市中心的老街區(qū)，多少人因此無家可歸。"顏夏沉默了。
他當然知道祁氏的商業(yè)版圖，但那個在黑暗中聽他彈琴的祁衍，
那個談起音樂時眼神會變的祁衍，似乎與那個商業(yè)帝國的形象格格不入。"小心點，
別成了富豪的一時消遣。"林悅最后警告道。與此同時，祁衍的車駛向祁家老宅。
陳巖在前排匯報："已經查過顏夏的背景，29歲，普通工薪家庭出身，
母親是小學音樂老師，父親早逝。畢業(yè)于國立音樂學院，成績優(yōu)異但沒什么特別突出的成就，
目前在幾家音樂廳和學校兼職。""沒有不良記錄？""完全沒有。社交簡單，朋友不多，
前女友是大學同學，分手三年了。經濟狀況...勉強維持。"陳巖停頓了一下，"祁總，
您真的打算贊助那個社區(qū)項目？董事會可能——""用我個人基金。"祁衍打斷他，
"不必驚動董事會。"祁家老宅燈火通明。祁正雄正在書房看文件，見兒子進來，
抬頭問道："聽說你今天沒參加亞太區(qū)的視頻會議？""臨時有事。"祁衍簡短地回答。
祁正雄摘下眼鏡，銳利的目光審視著兒子。"什么事比集團會議還重要？
""城市音樂廳的一個小型演奏會。"這個回答顯然出乎祁正雄的意料。"音樂？
你什么時候對音樂感興趣了？""一直都有。"祁衍平靜地說，
"我打算贊助他們的一個社區(qū)項目。"祁正雄皺起眉頭。
"別把時間浪費在這種沒有回報的事情上。下周和趙家的晚餐別忘了，趙小姐剛從倫敦回來。
"祁衍沒有回應，轉身上樓。在他的臥室里，一臺塵封已久的鋼琴靜靜立在角落。
他掀開琴蓋，手指輕輕撫過琴鍵，卻沒有按下去。第二天中午，
顏夏正在音樂廳的休息室吃三明治，手機響起陌生號碼的來電。"是顏夏嗎？我是陳巖，
祁總的助理。關于贊助的事，祁總想親自和你討論細節(jié)。今晚七點，青云俱樂部，
司機會在音樂廳后門等你。"還沒等顏夏回答，電話就掛斷了。他盯著手機發(fā)呆，
直到林悅拍他的肩膀。"怎么了？一副見鬼的表情。""祁衍...約我今晚談贊助的事。
"林悅吹了個口哨。"看吧，我就說他有目的。那種私人俱樂部可不是談公事的地方。
""也許只是他習慣的場所？"顏夏試圖往好處想。"隨你怎么說。"林悅聳聳肩，
"不過...如果贊助是真的，對音樂廳確實是好事。只是別被他牽著鼻子走。"晚上七點，
一輛黑色轎車準時到達。顏夏穿著他唯一一套像樣的西裝，手心微微出汗。
青云俱樂部坐落在城市最高處，會員制，據說入會費就抵得上他一年收入。
侍者引領他穿過鋪著厚實地毯的走廊，來到一個私密的小包廂。祁衍已經在那里，
面前攤著幾份文件。他今天穿著深灰色西裝，領帶整齊，比前兩次見面更加正式。"坐。
"祁衍示意，"我擬了份初步贊助方案，你看看有沒有問題。"顏夏瀏覽文件，
驚訝于金額之大和條件之寬松。"這...太慷慨了。幾乎沒有任何回報要求。
""藝術不需要用金錢衡量回報。"祁衍說，嘴角微微上揚，"這是你上次說的。
"顏夏想起自己確實在閑聊時說過類似的話，沒想到祁衍記得。
"但商業(yè)贊助通常會有品牌曝光、冠名權之類的...""我不需要那些。
"祁衍招手讓侍者上菜，"說說你的'城市之聲'計劃吧，你最初是怎么想到的？
"隨著談話深入，顏夏漸漸放松下來。祁衍雖然話不多，但每個問題都切中要害，
對音樂的理解更是出乎意料地專業(yè)。當顏夏提到想為視障兒童設計特殊音樂課程時，
祁衍甚至主動提出可以聯系幾家專門機構合作。"你對音樂真的很了解。"顏夏忍不住說，