母親發(fā)了十幾條59秒語音，最后一條文字消息刺目地亮著：
“你爸明天去學(xué)校，別給臉不要臉。”
父母來的時(shí)候我正在上微積分。
教室門被踹開的巨響讓教授手里的粉筆斷成兩截。
父親穿著那件印著“東風(fēng)機(jī)械廠”的藏藍(lán)工作服，袖口沾著洗不掉的機(jī)油漬。
?“王余！你給我出來！”
全班回頭，我看見前排女生悄悄把手機(jī)調(diào)到了錄像模式。?
母親從父親身后鉆出來，手里揮舞著那本被我藏在被子底下的《航天器設(shè)計(jì)原理》。
“大家看看！”她尖利的聲音刮擦著我的鼓膜，
“我兒子被這些亂七八糟的書洗腦了！”
?教授試圖阻攔，父親一把推開他。
工作服領(lǐng)口露出半截燙傷的疤痕，那是他常說的“干這行的勛章”。
“各位同學(xué)?！备赣H突然放低聲音，像在車間宣布安全生產(chǎn)條例，
“我兒子有輕微妄想癥，醫(yī)生說他不適合...”?
“爸！”
我站起來時(shí)撞翻了鄰座的水杯，冰水浸透牛仔褲。
父親嘴角抽動，那是他暴怒前的征兆。
母親突然撲到第一排的女生面前：
“小姑娘，千萬別跟我兒子交往，他發(fā)病時(shí)會摔東西...”?
教室里響起竊竊私語，像無數(shù)只螞蟻爬過耳道。
我看見室友小張悄悄把放在我旁邊空座上的書包拎走了。
三天后。
?“王余同學(xué)，系里討論決定...”輔導(dǎo)員在堆滿文件的辦公桌后搓著手，
“考慮到特殊情況，建議你暫時(shí)休學(xué)...”?
我盯著她身后窗戶上的一只垂死掙扎的蛾子。
像極了我。
“是家長的要求還是學(xué)校決定？”?
“你父親提供了精神病院診斷書...”
她推過來一張紙，上面赫然蓋著老家縣城醫(yī)院的公章。
我笑了，想起高考前父親逼我去開“注意力缺陷障礙證明”，說這樣能申請考場特殊照顧——其實(shí)是想讓我考砸。?
走出行政樓時(shí)，天空飄起細(xì)雨。
公告欄上，航天社團(tuán)招新的海報(bào)被雨水浸濕。
我伸手想揭下來保存，背后突然傳來冷笑。
?“就是他，他父母說有病那個(gè)...”
?“聽說在教室發(fā)瘋被保安架走...”