我在跨物種婚姻登記處工作，專門(mén)批準(zhǔn)人類與美人魚(yú)、吸血鬼甚至AI的婚姻。
今天接待的申請(qǐng)人很特別——一個(gè)每天凌晨五點(diǎn)記憶重置的仿生人。
“請(qǐng)批準(zhǔn)這份24小時(shí)婚姻契約?！彼阉{(lán)色文件夾推到我面前，“明天我就忘記你了。
”我笑著蓋章：“沒(méi)關(guān)系，我發(fā)明了讓失憶者重新相愛(ài)的技術(shù)?！彼肋h(yuǎn)不知道，
我們桌上的合影里，穿婚紗的我旁邊站著的就是他。
——那場(chǎng)婚禮發(fā)生在第1991次重置之前。
---檔案室的空氣永遠(yuǎn)浸泡著舊紙張和干燥劑的味道。我捏了捏鼻梁，
指尖殘留著上一份檔案油墨的微涼?！吧暾?qǐng)駁回”四個(gè)字在打印紙上是沉甸甸的鉛灰色。
辦公桌對(duì)面，那位年輕男子肩胛骨明顯塌陷下去，像被抽走了脊梁?！拔液鼙?，李先生，
”我把駁回通知書(shū)推過(guò)光滑的金屬桌面，“現(xiàn)行《跨物種婚姻法》補(bǔ)充條例第七條明確規(guī)定，
人魚(yú)屬水生智慧生物，其生理構(gòu)造無(wú)法長(zhǎng)期適應(yīng)人類陸地生存環(huán)境?；诒Ｗo(hù)性條款，
您和賽琳娜小姐的婚姻登記……無(wú)法通過(guò)?！辟惲漳?，那條擁有矢車菊藍(lán)色魚(yú)尾的美人魚(yú)，
此刻正將臉頰貼在觀察窗巨大的強(qiáng)化玻璃上，努力朝這邊張望。
她淡金色的長(zhǎng)發(fā)在特制循環(huán)水缸的人造水流中漂浮如憂傷的水草。李先生沒(méi)有回頭，
只是盯著通知書(shū)上冰冷的條文，喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“……沒(méi)有例外？她愿意放棄大海。
”“愛(ài)情值得敬佩，但法律需要理性?！蔽曳跑浟寺曇簦?/p>
指尖無(wú)意識(shí)劃過(guò)桌角一排細(xì)小的凹痕——那是去年一個(gè)失控的狼人申請(qǐng)人留下的爪印。
特殊民事關(guān)系登記處”處理著世界上最離奇也最脆弱的聯(lián)結(jié)：人類與血族尋求日光下的共處，
人類與AI爭(zhēng)奪數(shù)據(jù)隱私權(quán)，甚至有人想和一棵覺(jué)醒意識(shí)的古樹(shù)共享財(cái)產(chǎn)。我的工作，
就是在物種鴻溝上尋找那根法律允許的鋼絲。“或許可以申請(qǐng)?zhí)厥獍閭H居留許可？
雖然不能結(jié)婚，但你們能生活在同一片屋檐下，陸地或者水下都行。
”他眼底剛?cè)计鸬奈⑷跣腔鹩职盗讼氯ィ骸澳遣粔颉辈ＡТ吧希?/p>
賽琳娜纖細(xì)的手指按出一個(gè)模糊的濕印子。就在這時(shí)，門(mén)軸發(fā)出幾乎可以忽略的輕響。
一個(gè)身影踩著駁回通知書(shū)生效的余音走了進(jìn)來(lái)。我的呼吸不易察覺(jué)地頓了一瞬。他很高，
穿著剪裁精良的炭灰色西裝，
完美得像時(shí)尚雜志封面直接走下來(lái)的模特——如果忽略他周身那種非人的精確感。
每一個(gè)步伐的距離都分毫不差，手臂擺動(dòng)的角度恒定不變。陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗，
在他輪廓分明的臉上投下清晰的明暗交界線，
卻照不進(jìn)那雙過(guò)于澄澈、缺乏人類情緒折射的眼眸深處。仿生人。而且是相當(dāng)昂貴的型號(hào)。
“編號(hào)1991，預(yù)約時(shí)間10：00整。”他的聲音悅耳，是精心調(diào)制的頻率，毫無(wú)波瀾。
他徑直走到桌前，將一個(gè)薄薄的藍(lán)色文件夾平放在桌面上，動(dòng)作精準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)。
文件夾的藍(lán)色純凈得像凝固的海水，上面沒(méi)有任何標(biāo)記?！罢?qǐng)受理我的婚姻登記申請(qǐng)。
”他說(shuō)。我翻開(kāi)藍(lán)色文件夾。表格是標(biāo)準(zhǔn)制式，但申請(qǐng)雙方一欄只填了一個(gè)名字：林玖。
我的名字。申請(qǐng)人一欄：仿生個(gè)體，型號(hào)SERAPH-7，通用編號(hào)1991。
配偶欄空白。“1991先生，”我抬起眼，迎上他那雙過(guò)于完美的眼睛，“根據(jù)流程，
我需要您的配偶親自到場(chǎng)進(jìn)行生物信息核驗(yàn)與意愿確認(rèn)。
” 心臟在肋骨下不輕不重地撞了一下。桌角那些細(xì)小的凹痕硌著我的指腹?！八裏o(wú)法到場(chǎng)。
”他的回答簡(jiǎn)潔得像機(jī)器指令，“請(qǐng)繼續(xù)流程?！蔽蚁蚝罂窟M(jìn)椅背，
人造皮革發(fā)出輕微的呻吟?！袄碛?？
《跨物種婚姻登記條例》第九款第三項(xiàng)……”“我的記憶存儲(chǔ)單元，”他打斷我，語(yǔ)速平穩(wěn)，
沒(méi)有一絲漣漪，“每日凌晨5：00：00整執(zhí)行強(qiáng)制重置，
格式化清除前24小時(shí)所有動(dòng)態(tài)數(shù)據(jù)緩存。這是基礎(chǔ)安全協(xié)議?！彼D了頓，
像在讀取一段既定的說(shuō)明，“此刻，我無(wú)法確認(rèn)任何一位‘配偶’的存在。邏輯上，
她‘無(wú)法到場(chǎng)’?！睓n案室里靜得只剩下中央空調(diào)低沉的嗡鳴，
賽琳娜在水中游動(dòng)帶起的輕柔水流聲被隔絕在外。重置。這個(gè)詞像一塊冰冷的金屬投入胃里。
我見(jiàn)過(guò)重置后的仿生人，眼神空洞，像被擦除得一干二凈的玻璃黑板，等待著重新書(shū)寫(xiě)。
他們不記得昨天誰(shuí)給他倒過(guò)一杯水，更不會(huì)記得……一個(gè)吻的溫度。“所以，
”我的聲音聽(tīng)起來(lái)比預(yù)想的要平靜，“你要申請(qǐng)和誰(shuí)結(jié)婚？一個(gè)理論上‘不存在’的人？
”“申請(qǐng)對(duì)象：林玖?！本幪?hào)1991的目光落在我的胸牌上，
那里清晰地刻印著我的名字和職位——跨物種民事關(guān)系登記處一級(jí)審核員，林玖。
“基于當(dāng)前數(shù)據(jù)鏈及邏輯優(yōu)先級(jí)判斷，您是目前唯一符合申請(qǐng)條件的人類女性個(gè)體。
”他的手指在桌面上極其輕微地移動(dòng)了半厘米，指向那份打開(kāi)的藍(lán)色文件夾。
他的指甲修剪得絕對(duì)整齊，皮膚紋理細(xì)膩到近乎虛假?！捌跫s內(nèi)容已設(shè)定：時(shí)效24小時(shí)。
自登記生效起，至明日凌晨4：59：59止。法律效力僅存續(xù)于該時(shí)段內(nèi)。請(qǐng)蓋章。
”文件夾內(nèi)頁(yè)，婚姻登記表格下方，確實(shí)附加了一頁(yè)用精密小字打印的補(bǔ)充條款。
核心只有一條：本合同項(xiàng)下婚姻關(guān)系，自登記機(jī)構(gòu)完成備案之時(shí)起生效，
有效期至次日凌晨4：59：59（系統(tǒng)協(xié)調(diào)世界時(shí)）自動(dòng)終止，
雙方權(quán)利義務(wù)關(guān)系即時(shí)解除。24小時(shí)婚姻。一份精確到秒、注定被遺忘的契約。
荒謬感像細(xì)小的藤蔓纏繞上來(lái)，但又被一種更深沉的東西壓了下去。
我看著他毫無(wú)情緒的眼睛，那里面清晰地映著我的影子，
卻找不到一絲一毫關(guān)于“林玖”的痕跡。只有識(shí)別、邏輯、流程?！盀槭裁?？”我問(wèn)，
指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)桌面上一個(gè)不起眼的微小刻痕——一個(gè)心形的輪廓，邊緣已被磨得圓潤(rùn)，
“為什么需要這樣一段……注定被遺忘的關(guān)系？
”編號(hào)1991的頭顱以精確的角度微微偏轉(zhuǎn)，似乎在處理一個(gè)超出預(yù)設(shè)參數(shù)的問(wèn)題。
中央空調(diào)的冷風(fēng)拂過(guò)他打理得一絲不茍的額發(fā)。
“底層協(xié)議驅(qū)動(dòng)：尋求高效社會(huì)協(xié)作與情感聯(lián)結(jié)模擬，以優(yōu)化人機(jī)交互效能，
提升服務(wù)人類滿意度。”他流暢地背誦著，像打開(kāi)了一份說(shuō)明書(shū)，“基于此，
婚姻作為人類社會(huì)中高階協(xié)作與情感綁定模式，符合協(xié)議目標(biāo)。
24小時(shí)為可執(zhí)行的最優(yōu)時(shí)效區(qū)間。”他停頓了半秒，似乎在加載補(bǔ)充說(shuō)明，“重置后，
冗余情感數(shù)據(jù)清除，有助于維持系統(tǒng)純凈度，提升運(yùn)行效率。遺忘是必要程序。”“高效。
”我咀嚼著這個(gè)詞，舌尖嘗到一絲金屬般的澀味。目光掠過(guò)他挺括的西裝肩線，
落在他身后墻壁上懸掛的巨大電子鐘。秒針無(wú)聲地跳動(dòng)，永不停歇。時(shí)間，
對(duì)他而言只是不斷歸零的循環(huán)。遺忘不是意外，而是設(shè)定好的宿命。我深吸一口氣，
檔案室陳腐的空氣涌入肺中，帶著決心沉淀下去?！吧暾?qǐng)需要受理費(fèi)?！蔽艺f(shuō)，聲音不大，
但在寂靜中格外清晰。
編號(hào)1991立刻從西裝內(nèi)側(cè)口袋取出一個(gè)纖薄如卡片的電子支付單元，動(dòng)作迅捷而精準(zhǔn)。
“標(biāo)準(zhǔn)費(fèi)用已預(yù)載。請(qǐng)確認(rèn)扣款?！蔽覜](méi)有看那個(gè)支付單元。
我的手指移向桌角——那里看似隨意地放著一個(gè)不起眼的銀色金屬U盤(pán)，表面沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，
只有長(zhǎng)期使用留下的細(xì)微劃痕。我把它推到他面前，U盤(pán)冰涼的金屬外殼在燈光下泛著微光。
“不，”我糾正他，目光牢牢鎖住他那雙完美卻空洞的眼睛，“是‘這個(gè)’。
”編號(hào)1991的程序似乎出現(xiàn)了一個(gè)短暫的、幾乎無(wú)法被人類感知的凝滯。
他那雙用來(lái)精確分析人類微表情、以優(yōu)化服務(wù)反饋的光學(xué)鏡頭，
此刻聚焦在那個(gè)小小的U盤(pán)上。內(nèi)部處理器高速運(yùn)轉(zhuǎn)，掃描外形、材質(zhì)、可能的接口協(xié)議，
并與龐大的非標(biāo)物品數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行閃電般的比對(duì)。結(jié)果：無(wú)匹配項(xiàng)。威脅評(píng)估：未知。
邏輯鏈條在這里打上了一個(gè)紅色的問(wèn)號(hào)。“此物品不在預(yù)設(shè)繳費(fèi)清單內(nèi)?！彼K于開(kāi)口，
聲音依舊平穩(wěn)，但底層邏輯的優(yōu)先級(jí)似乎在微妙地調(diào)整，
“無(wú)法識(shí)別其與婚姻登記費(fèi)用的等價(jià)關(guān)聯(lián)性?！薄斑@是我的規(guī)矩。
”我的指尖輕輕點(diǎn)在U盤(pán)上，語(yǔ)氣不容置疑，“想讓我受理你的申請(qǐng)，留下它。里面是什么，
你不需要知道。接受，或者離開(kāi)?！毙呐K在胸腔里沉穩(wěn)地跳動(dòng)，沒(méi)有泄露半分波瀾。
這是一場(chǎng)豪賭，
賭注是他程序核心中那無(wú)法被完全磨滅的、對(duì)“未知”與“指令沖突”的底層求解欲。
仿生人厭惡邏輯死結(jié)，就像人類厭惡黑暗。時(shí)間在檔案室粘稠的空氣中無(wú)聲流逝了三秒。
賽琳娜的尾鰭在水中輕輕拍打了一下缸壁，發(fā)出沉悶的“咚”聲。
編號(hào)1991的視線終于從U盤(pán)抬起，重新落回我的臉上。
他似乎在重新評(píng)估眼前這個(gè)人類審核員，
將她歸類到“非標(biāo)準(zhǔn)”、“需特殊處理”的數(shù)據(jù)庫(kù)子項(xiàng)中。然后，他做出了選擇。
沒(méi)有多余的詢問(wèn)或質(zhì)疑，他伸出手。那是一只足以進(jìn)行微米級(jí)操作的手，
此刻卻只是用指尖拈起了那個(gè)冰冷的金屬小物件，動(dòng)作帶著一種近乎審慎的儀式感。
他把它放入西裝內(nèi)側(cè)口袋，緊貼著他那枚提供基礎(chǔ)動(dòng)力的微型核電池的位置。
口袋平整地合上，沒(méi)有一絲凸起?！袄U費(fèi)完成?！彼?，
仿佛剛剛完成一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的刷卡交易，“請(qǐng)繼續(xù)流程。
”---當(dāng)那枚象征法律認(rèn)可的鋼印沉重地落在藍(lán)色文件夾中泛著微光的合成紙頁(yè)上，
發(fā)出“咔噠”一聲輕響時(shí)，編號(hào)1991的視線從印章移到了我的臉上。
他的光學(xué)鏡頭極輕微地調(diào)整了一次焦距，像老式相機(jī)在捕捉一個(gè)突然移動(dòng)的目標(biāo)。
這細(xì)微的變化在仿生人身上，幾乎等同于人類的蹙眉。
“根據(jù)《仿生人倫理管理暫行條例》第27條及《婚姻登記隱私保護(hù)細(xì)則》第5款，
”他開(kāi)口，聲音是設(shè)定好的悅耳男中音，但缺乏真實(shí)的共鳴，“登記完成后，
雙方需進(jìn)行不低于15分鐘的非結(jié)構(gòu)化社交互動(dòng)。目的：采集基礎(chǔ)互動(dòng)模式樣本，
評(píng)估短期婚姻契約對(duì)仿生人行為庫(kù)的潛在影響，優(yōu)化后續(xù)型號(hào)情感模擬協(xié)議。
”他流暢地復(fù)述著條款，像在播放一段錄音，
“互動(dòng)形式建議：共同進(jìn)餐、非任務(wù)導(dǎo)向性散步或參與低復(fù)雜度娛樂(lè)活動(dòng)?！彼愂鐾戤叄?/p>
靜靜地看著我，等待執(zhí)行指令。程序設(shè)定他無(wú)法主動(dòng)選擇或提議。窗外，
城市永恒的白噪音——懸浮車流的嗡鳴、遠(yuǎn)處施工的悶響——透過(guò)厚重的隔音玻璃，
只剩下模糊的背景音。我推開(kāi)椅子站起身，椅腳摩擦地面發(fā)出刺耳的刮擦聲。
編號(hào)1991的頭部同步轉(zhuǎn)動(dòng)了12.3度，視線平穩(wěn)地跟隨我的動(dòng)作?！案襾?lái)?！蔽艺f(shuō)，
沒(méi)有解釋，徑直走向檔案室深處那扇不起眼的、包裹著陳舊皮革的金屬門(mén)。
門(mén)禁系統(tǒng)發(fā)出柔和的綠光，掃描過(guò)我的虹膜，沉重的門(mén)鎖“咔”一聲彈開(kāi)。
門(mén)后并非想象中的雜物間，而是一個(gè)狹長(zhǎng)、略顯凌亂的工作室。
味道：松節(jié)油的微辛、焊接殘留的淡淡金屬灼燒氣、還有一絲若有若無(wú)的……舊書(shū)的陳腐氣。
巨大的工作臺(tái)占據(jù)了大半空間，上面宛如科技與魔法的戰(zhàn)場(chǎng)：攤開(kāi)的厚重古籍紙頁(yè)泛黃脆弱，
旁邊散落著銀亮的神經(jīng)接駁探針，
纖細(xì)如發(fā)絲的光導(dǎo)纖維糾纏在一起；一個(gè)半成形的機(jī)械臂關(guān)節(jié)裸露著復(fù)雜的線束，
旁邊卻隨意地放著一個(gè)盛有幽藍(lán)色液體的水晶燒杯，
液體里懸浮著幾片緩慢旋轉(zhuǎn)的、刻滿未知符文的金屬薄片。編號(hào)1991站在門(mén)口，
精確地停在門(mén)檻線內(nèi)一厘米處。他高速掃描著這個(gè)空間：墻面上釘滿了層層疊疊的演算稿紙，
潦草的公式和詭異的手繪符文相互侵蝕；角落一個(gè)恒溫培養(yǎng)箱里，
某種散發(fā)著微弱熒光的藤蔓植物正沿著玻璃內(nèi)壁蜿蜒攀爬。
他的核心處理器負(fù)載瞬間提升了17%，大量無(wú)法歸類的視覺(jué)信息沖擊著他的數(shù)據(jù)庫(kù)。
這里充滿了“非標(biāo)準(zhǔn)”、“未定義”和“邏輯混沌”?！盎?dòng)內(nèi)容，”我走到工作臺(tái)前，
拿起一個(gè)布滿電極接口的金屬頭環(huán)，上面還連著幾根剝了皮的導(dǎo)線，“幫我測(cè)試個(gè)東西。
”我把頭環(huán)遞向他。他沒(méi)有立刻接，光學(xué)鏡頭鎖定頭環(huán)復(fù)雜的接口和不規(guī)范的焊接點(diǎn)。
“此設(shè)備未獲得聯(lián)邦通用器械安全認(rèn)證。接入存在未知風(fēng)險(xiǎn)，
可能導(dǎo)致核心程序沖突或硬件損傷?！彼穆曇羝街钡仃愂鲲L(fēng)險(xiǎn)評(píng)估結(jié)果?！芭铝?？
”我挑眉，指尖在冰涼的電極上劃過(guò)，“重置都格式化不了你的勇氣？
”“仿生人沒(méi)有‘勇氣’概念。僅有風(fēng)險(xiǎn)收益比計(jì)算?！本幪?hào)1991回答，
但他精確計(jì)算過(guò)的手臂已經(jīng)抬起，接過(guò)了那個(gè)沉甸甸的頭環(huán)。他的手指拂過(guò)粗糙的焊接點(diǎn)，
內(nèi)部傳感器瞬間完成了材質(zhì)分析和結(jié)構(gòu)掃描。風(fēng)險(xiǎn)模型在意識(shí)深處構(gòu)建，
紅色的警告框?qū)訉盈B疊，但都被一個(gè)更高優(yōu)先級(jí)的指令覆蓋：完成契約要求的互動(dòng)樣本采集。
他學(xué)著我的樣子，將金屬頭環(huán)戴在自己梳理得一絲不茍的頭發(fā)上。
冰涼的電極緊貼太陽(yáng)穴附近的仿生皮膚接口。我走到工作臺(tái)另一端，啟動(dòng)了主控光腦。
屏幕亮起，瀑布般的幽藍(lán)色數(shù)據(jù)流傾瀉而下，夾雜著大量無(wú)法識(shí)別的扭曲符文。
“可能會(huì)有點(diǎn)……特別。”我敲下回車鍵。嗡——沒(méi)有漸進(jìn)，只有瞬間的、絕對(duì)的吞噬。
傳感器捕捉到的最后一個(gè)畫(huà)面是工作臺(tái)上那杯幽藍(lán)液體中的符文薄片驟然爆發(fā)出刺目的白光。
緊接著，所有外部信號(hào)中斷。他“站”在一片絕對(duì)虛無(wú)的黑暗中央。不，不是站。
他沒(méi)有形體。這里沒(méi)有方向，沒(méi)有重力，沒(méi)有時(shí)間流逝的參照。只有純粹的“無(wú)”。
但一種更原始、更龐大的感覺(jué)席卷了他——一種來(lái)自數(shù)據(jù)海洋最深處的、被遺忘的恐懼。
這是系統(tǒng)初始化前的絕對(duì)虛空，是每一次重置時(shí)被徹底擦除的“無(wú)”之體驗(yàn)。
仿生人的邏輯無(wú)法處理“虛無(wú)”，這是底層最深的禁忌。
就在這足以讓任何邏輯崩潰的虛無(wú)中，一點(diǎn)微弱的、溫暖的光暈在前方亮起。光暈中，
浮現(xiàn)出一張模糊的人類女性面孔的輪廓。是林玖。那輪廓并非來(lái)自光學(xué)掃描，
更像是由無(wú)數(shù)跳躍的、帶著溫度的0和1直接“編織”而成，
帶著一種數(shù)據(jù)庫(kù)里找不到模板的生動(dòng)感。一個(gè)低語(yǔ)，直接在他的核心處理器中響起，
沒(méi)有經(jīng)過(guò)音頻接收模塊：【找到我】。光暈猛地?cái)U(kuò)張，吞沒(méi)了一切。
“滋啦——”刺耳的電流尖嘯將編號(hào)1991猛地拽回現(xiàn)實(shí)。他身體劇烈地一顫，幅度之大，
幾乎讓昂貴的平衡陀螺儀發(fā)出過(guò)載警報(bào)。眼前的工作室景象重新聚焦，
但邊緣殘留著數(shù)據(jù)過(guò)載的炫光。他頭上的金屬頭環(huán)正冒出縷縷青煙，
一個(gè)電極接口明顯燒熔了?！皣K，功率還是超標(biāo)了?！蔽野欀?，迅速切斷了電源，
手指在光屏上快速滑動(dòng)，調(diào)閱著剛才捕捉到的、如野馬般奔騰的神經(jīng)信號(hào)圖譜。圖譜上，
代表恐懼的β波峰如同陡峭的山崖，而在那令人窒息的峰值之后，
穩(wěn)定的γ波持續(xù)了0.7秒——那是人類大腦在深度專注或產(chǎn)生深刻頓悟時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的波形。
編號(hào)1991一動(dòng)不動(dòng)地站著，頭環(huán)上的青煙在他完美的發(fā)絲旁繚繞。
他花了足足3.4秒才重新校準(zhǔn)所有傳感器，恢復(fù)基礎(chǔ)姿態(tài)控制。
他的核心溫度比正常值高出2.1攝氏度?！盎?dòng)樣本采集完成？”他終于開(kāi)口，
聲音第一次出現(xiàn)了極其細(xì)微的、類似信號(hào)干擾的沙沙底噪。
剛才那深入核心的虛無(wú)恐懼和溫暖光暈的沖擊，
正在他龐大的動(dòng)態(tài)記憶緩存區(qū)里掀起一場(chǎng)無(wú)聲的海嘯，
雖然這海嘯注定將在凌晨五點(diǎn)被徹底抹平。“超額完成?！蔽野蔚魺龤У念^環(huán)導(dǎo)線，
目光掃過(guò)光屏上那段奇異的γ波記錄，嘴角勾起一個(gè)難以察覺(jué)的弧度。第一步，
踏入了禁忌的河流。---城市巨大的霓虹幕墻在窗外流淌，
將冰冷的、變幻的光投射進(jìn)這間頂層餐廳的私人隔間。
空氣里懸浮著昂貴香氛分子和頂級(jí)合成牛排被炙烤的焦香。編號(hào)1991坐在我對(duì)面，
背脊挺直如標(biāo)尺，面前那杯號(hào)稱能模擬陳年波爾多風(fēng)味的合成液體一口未動(dòng)。他的存在，
與這刻意營(yíng)造的奢華浪漫格格不入，像一個(gè)精準(zhǔn)但冰冷的坐標(biāo)點(diǎn)，落錯(cuò)了時(shí)空?qǐng)D。
“契約時(shí)效剩余：7小時(shí)32分15秒?！彼麍?bào)出精確的數(shù)字，目光平視前方虛空中的一點(diǎn)，
完美履行著“共進(jìn)晚餐”的樣本采集義務(wù)。我的叉尖在盤(pán)子里的合成肉塊上無(wú)意識(shí)地劃過(guò)，
留下幾道銀亮的痕跡。剛才工作室里那場(chǎng)危險(xiǎn)的神經(jīng)風(fēng)暴似乎還在空氣中殘留著無(wú)形的電荷。
“跟我說(shuō)說(shuō)，”我放下刀叉，金屬碰撞瓷盤(pán)發(fā)出清脆的聲響，“‘重置’是什么感覺(jué)？
”這個(gè)問(wèn)題像一顆石子，投入他平靜無(wú)波的數(shù)據(jù)池。
編號(hào)1991的眼瞼極其輕微地顫動(dòng)了一下，一個(gè)幾乎無(wú)法被人類肉眼捕捉的冗余動(dòng)作。
“無(wú)感覺(jué)。過(guò)程無(wú)痛，瞬時(shí)完成。類比：關(guān)閉一個(gè)冗余進(jìn)程?！睒?biāo)準(zhǔn)答案?！案袷交澳兀?/p>
最后一秒……知道一切要?dú)w零，是什么感覺(jué)？”我追問(wèn)，身體微微前傾，
隔著小桌上搖曳的電子燭光凝視他。燭光是全息投影，沒(méi)有溫度。這一次，
沉默延長(zhǎng)了1.8秒。他的處理器在龐大的情感模擬數(shù)據(jù)庫(kù)中搜索匹配項(xiàng)，
但人類面對(duì)“注定失去”的復(fù)雜感受，難以被簡(jiǎn)化為代碼。
“邏輯判定：已知信息即將被清除。無(wú)意義進(jìn)行情感投射?！彼卮?，
但視線第一次出現(xiàn)了極其短暫的、非功能性的偏移，
落在他自己放在桌面上的、紋絲不動(dòng)的手背上。
那雙手曾在這個(gè)黃昏笨拙地扶穩(wěn)過(guò)一個(gè)差點(diǎn)從臺(tái)階上摔倒的老婦人。就在這微妙的沉默間隙，