帶著滾燙的侵略性，居高臨下地俯視著。汗水順著他線條分明的下頜滑落，

滴在沈恪腳邊昂貴的地毯上，洇開一小片深色的圓點。空氣中，

屬于齊硯的氣息——汗水、荷爾蒙、發(fā)膠和一點點舞臺煙霧的殘留——濃烈得如同實質(zhì)，

將沈恪緊緊包裹?！吧蚶蠋煟饼R硯開口，聲音帶著劇烈運動后的沙啞，

卻清晰地穿透了后臺的嘈雜，每一個字都像是磨礪過的刀鋒，帶著冰冷的重量砸下來，

“我摔得好看嗎？”他的目光銳利如鉤，緊緊鎖住沈恪，不放過他臉上任何一絲細(xì)微的波動。

那眼神里有壓抑的怒火，有被冒犯的尊嚴(yán)，

還有一種更深沉、更復(fù)雜、幾乎要將人吞噬的東西。沈恪迎著他的目光，

臉上卻像覆了一層終年不化的寒冰。沒有任何被質(zhì)問的窘迫，也沒有一絲多余的情緒泄露。

他平靜得像是在談?wù)摻裉斓奶鞖猓曇舻统炼逦?/p>

每一個音節(jié)都帶著拒人千里的疏離：“重心不穩(wěn)，前傾角度十七度左右。

鏡頭捕捉到了失衡的瞬間張力，肢體語言誠實，表情管理……尚可。對粉絲而言，

或許有種意外的‘真實感’?！彼D了頓，仿佛在專業(yè)地評估一件展品，

最后下了結(jié)論：“作為一張可能流傳的表情包素材，構(gòu)圖和戲劇性都合格?！薄昂?。

”齊硯的喉間溢出一聲短促的冷笑，那聲音里沒有半分笑意，只有冰冷的諷刺和翻涌的怒意。

他猛地向前逼近一步，兩人之間的距離瞬間縮短到呼吸可聞。

沈恪幾乎能感覺到對方身上輻射出來的、如同舞臺聚光燈般灼人的熱度?！罢鎸嵏校勘砬榘?？

”齊硯的聲音壓得更低，帶著一種危險的嘶啞，每一個字都像是從齒縫里擠出來，“沈恪，

你他媽對著我這張臉拍了整整三個月！拍的全是這種‘真實感’？

拍我打哈欠拍到能看見扁桃體？拍我排練累癱在地上像條死狗？拍我舞臺上差點摔個狗吃屎？

！”他越說越激動，胸膛劇烈起伏，舞臺妝下，額角的青筋都微微凸起。

那股被壓抑了三個月的怒火，此刻終于找到了宣泄口，

帶著排山倒海...