雨，下得又綿又密，帶著初冬特有的陰冷，固執(zhí)地鉆進(jìn)黑色風(fēng)衣的布料里。林夕站在墓園邊緣一棵光禿禿的樹(shù)下，腳下的泥濘貪婪地吮吸著水分，也像要抽干他最后一點(diǎn)力氣。
眼前是一片黑傘的海洋，起伏著，匯成一條緩慢流向墓地的暗流。悼詞從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，被雨聲切割得斷斷續(xù)續(xù)：
“…杰出的物理學(xué)家林明山博士…為科學(xué)事業(yè)燃盡生命…不幸的實(shí)驗(yàn)事故…深切的哀悼…”
“事故”。這詞像塊棱角分明的冰，卡在林夕喉嚨里。他想起那場(chǎng)“事故”。
倒流的火焰，懸停的玻璃，父親在熾白光球中無(wú)聲的口型——“時(shí)間不可贖罪…記住鳥(niǎo)鳴。” 每一個(gè)細(xì)節(jié)都帶著超現(xiàn)實(shí)的灼痛，和莊嚴(yán)肅穆的追悼詞格格不入。家族遺傳的陰影——祖父躁郁癥的咆哮，姑媽對(duì)著墻壁低語(yǔ)的恐懼，父親死前三個(gè)月對(duì)著空蕩蕩實(shí)驗(yàn)室角落的爭(zhēng)論——像墓穴里滲出的寒氣，順著脊椎往上爬。
“啁——啾——”
聲音毫無(wú)預(yù)兆地響起。不是尋常的鳥(niǎo)鳴，而是從高亢的尾音陡然下墜，滑向一個(gè)喑啞的起點(diǎn)，像磁帶被硬生生倒回去。倒流的鳥(niǎo)鳴，清晰得如同響在耳畔。
林夕猛地轉(zhuǎn)頭。雨幕如織，視線所及只有灰蒙蒙的天空、濕漉漉的墓碑和同樣濕漉漉的黑色人影?？葜υ陲L(fēng)中顫抖，不見(jiàn)半點(diǎn)飛鳥(niǎo)的蹤跡。
“林夕？”一把黑傘體貼地傾斜過(guò)來(lái)，遮住了砸向他額角的雨滴。是蘇曉。她化了淡妝，眼圈卻依然紅腫，擔(dān)憂地看著他，“你臉色白得嚇人。昨晚又沒(méi)睡？醫(yī)生開(kāi)的安眠藥…”
“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”林夕打斷她，聲音有些沙啞，目光還在雨幕里搜尋，“鳥(niǎo)叫？很奇怪的叫聲。”
蘇曉側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，搖搖頭，眼神里的憂慮更深了：“只有雨聲。還有…哀樂(lè)?！陛p輕握住他冰冷的手，試圖傳遞一點(diǎn)暖意，“我知道這很難，林叔叔走得太突然了…但你得撐住，別讓那些…不好的念頭纏上你?！彼龥](méi)提“遺傳”，但這個(gè)詞沉甸甸地懸在兩人之間。
林夕深吸了一口潮濕冰冷的空氣，壓下心頭翻涌的煩躁和不安。他不是那種沉溺悲傷的人，記者的本能告訴他，真相沒(méi)那么簡(jiǎn)單。父親的死亡的真相，遠(yuǎn)比“實(shí)驗(yàn)事故”復(fù)雜、詭異。
“幫我個(gè)忙，曉曉?！彼麖娘L(fēng)衣內(nèi)側(cè)口袋掏出那本邊緣焦黑的皮革日志。雨點(diǎn)落在上面，迅速被深色的皮面吸收，暈開(kāi)深色的水印，卻蓋不住那些狂亂筆跡留下的痕跡。
蘇曉接過(guò)日志，入手沉甸甸的。她翻開(kāi)扉頁(yè)，映入眼簾的并非文字，而是密密麻麻、扭曲得如同痙攣神經(jīng)的幾何符號(hào)和狂躁的線條涂鴉。一只鳥(niǎo)的圖案反復(fù)出現(xiàn)，形態(tài)不斷變化：開(kāi)頭的幾頁(yè)是寫(xiě)實(shí)的麻雀輪廓，線條還算流暢；中間變得抽象，只剩下象征性的翅膀和尖喙；到了后面，鳥(niǎo)的樣子徹底散了，被復(fù)雜的數(shù)學(xué)符號(hào)和拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)取代，仿佛某種瘋狂演算的產(chǎn)物。在最新那頁(yè)（日期停在父親“出事”前三天），狂草的字句夾雜在密碼符號(hào)里：
“川息河…平衡點(diǎn)正在偏移…能量湍流…警告！鑰匙不是救贖，是最后的賭注…燃料是…”
后面幾個(gè)關(guān)鍵地方被一團(tuán)暗褐色的污漬徹底糊掉了，像干掉的血，又像某種黏糊的油墨。
“…真實(shí)即代價(jià)?！?/p>
最后這個(gè)詞卻異常清晰，力透紙背，帶著一股子近乎絕望的篤定。
蘇曉的手指摸過(guò)那團(tuán)污漬，眉頭擰緊了：“這…看著像血？可日期是三天前…” 她抬頭，困惑地看著林夕。父親走了七天，這血跡的時(shí)間點(diǎn)對(duì)不上。
“我知道?！绷窒Φ穆曇舻统?，“所以它很重要。幫我找人，頂尖的密碼學(xué)家、符號(hào)學(xué)家，或者…研究非主流物理理論的瘋子也行。我得搞明白這里面到底寫(xiě)了什么。” 記者的直覺(jué)在尖叫，這本日志是父親留下的唯一路標(biāo)，指向一個(gè)隱藏在“事故”表象下的黑暗迷宮。
葬禮冗長(zhǎng)的流程終于結(jié)束。人群像退潮般散去，留下滿地狼藉的泥濘和殘敗的花圈。林夕婉拒了蘇曉送他回家的提議，獨(dú)自一人留在空曠的墓園。雨勢(shì)漸小，變成冰冷的霧靄，纏繞著冰冷的石碑。
他走到父親新立的墓碑前。黑曜石碑面光潔，只刻著簡(jiǎn)單的名字和生卒年。林夕的手指拂過(guò)冰冷的“林明山”三個(gè)字，指尖傳來(lái)墓碑特有的粗糲感。他下意識(shí)地摸了摸脖子，銀鏈貼著皮膚，末端那塊冰冷的棱鏡碎片隱藏在衣領(lǐng)之下。葬禮前，他鬼使神差地找了根舊銀鏈，把它串了起來(lái)。
就在指尖觸碰到棱鏡的瞬間——
“啁啾——啁——啾——?。。 ?/p>
倒流的鳥(niǎo)鳴驟然炸響！這次不再是耳畔的低語(yǔ)，而是直接在他腦袋里轟鳴！音調(diào)詭異地從尖銳的高點(diǎn)一路崩塌至沉悶的低谷，響得幾乎要撕裂耳膜。伴隨而來(lái)的，是父親的聲音，不再是臨終的低語(yǔ)，而是帶著電流雜音般的、充滿警告意味的咆哮：
“代價(jià)?。?！”
聲音在腦髓中震蕩，帶著不容置疑的實(shí)體感。
林夕痛哼一聲，踉蹌后退，雙手死死捂住耳朵?；糜X(jué)！肯定是幻覺(jué)！精神壓力過(guò)大，遺傳的詛咒開(kāi)始顯靈了！他拼命告訴自己。
然而，眼前的景象讓他血液幾乎凍結(jié)。
雨幕之中，距離他不到十米的半空中，十幾只烏鴉正在以一種完全違反物理的姿態(tài)飛行！它們不是往前飛，而是倒著飛！僵硬的翅膀像生銹的鐵片，以一種不自然的頻率向后扇動(dòng)，推著身體直挺挺地朝著灰暗的云層倒退！鳥(niǎo)喙急促開(kāi)合，卻沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)鳥(niǎo)該有的聲音，死寂得詭異。領(lǐng)頭那只似乎察覺(jué)了他的注視，那顆小小的腦袋猛地扭了180度，漆黑無(wú)光的眼珠穿過(guò)雨絲，精準(zhǔn)地盯住了林夕！
一股難以言喻的寒意從尾椎骨竄上頭頂。
“滾開(kāi)！”林夕低吼出聲，不知是在驅(qū)逐幻覺(jué)還是真實(shí)的邪物。
就在那只倒飛烏鴉的詭異視線與他對(duì)撞的瞬間——
“滋啦！”
脖子上傳來(lái)一陣鉆心的灼痛！是那塊緊貼皮膚的棱鏡碎片！它像塊燒紅的烙鐵，瞬間燙穿了襯衫布，直接烙在他的鎖骨上！
“呃??！”劇痛讓林夕眼前發(fā)黑，身體猛地一顫。
幻象消失了。
倒飛的鴉群無(wú)影無(wú)蹤。雨絲依舊垂直落下，墓園空曠寂靜，只有風(fēng)吹過(guò)枯枝的嗚咽。那只扭了180度的領(lǐng)頭烏鴉仿佛從未存在過(guò)。他低頭看——皮膚完好無(wú)損，沒(méi)有焦痕，襯衫領(lǐng)口也沒(méi)有燒穿的洞。只有那塊棱鏡碎片，隔著衣料，依舊散發(fā)著刺骨的寒意，剛才那陣灼痛仿佛只是錯(cuò)覺(jué)。
但林夕知道不是。
他顫抖著手，又摸了摸棱鏡。冰冷的觸感無(wú)比真實(shí)。而剛才那倒飛的鴉群、那腦袋里的轟鳴、烙印般的灼痛，同樣真得讓人窒息。
是幻覺(jué)侵蝕了現(xiàn)實(shí)？還是現(xiàn)實(shí)本就如此瘋狂？
口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是蘇曉的信息：“聯(lián)系到一位研究古密碼的教授，他明天下午有空。另外…你爸實(shí)驗(yàn)室的遺物清單發(fā)你郵箱了，軍方那邊說(shuō)非涉密物品可以領(lǐng)回去了?！?/p>
林夕深吸一口氣，把亂糟糟的念頭強(qiáng)行壓下去。他最后看了一眼父親的墓碑，墓碑上水珠滑落，像無(wú)聲的淚。
“代價(jià)…”他低聲重復(fù)著日志上最后清晰的字眼，轉(zhuǎn)身走入迷蒙的雨霧。脖頸上那塊棱鏡的冰冷，仿佛已與他融為一體，成為一塊無(wú)法剝離的、沉默的烙印。而那句“記住鳥(niǎo)鳴”的遺言，不再是一個(gè)模糊的警告，它變成了一個(gè)具體的、令人毛骨悚然的謎題。
他需要答案。無(wú)論付出什么代價(jià)。