大洋彼岸，晨曦透過巨大的落地窗，為昂貴的北歐極簡風(fēng)家具鍍上一層淺金。
陳嶼穿著舒適的絲絨睡袍，赤腳踩在柔軟的地毯上，剛完成清晨的游泳。
水珠順著他輪廓分明的下頜線滑落，滴落在小麥色的精瘦胸膛上，那枚溫潤的羊脂玉牌貼著他微濕的皮膚，在晨光下泛著柔和的光澤。
他拿起手機，置頂?shù)墓ぷ餍畔⒖焖賿哌^，目光在一堆未讀中，習(xí)慣性地先點開了那個名為【微風(fēng)里】的聊天框——溫言的微信備注。
屏幕亮起：
一張清晨陽光下、魔都校園的櫻花道照片。嬌嫩的粉色花瓣層層疊疊，美得不真實。配文：
山與哥哥早呀~ 今天學(xué)校的櫻花都開炸啦！好像拍給你看現(xiàn)場版的，可惜風(fēng)一吹，花瓣簌簌地掉，像下了一場粉色的雨，有點點感傷呢~
陳嶼的指尖在冰涼的玉牌上無意識地摩挲了一下，嘴角勾起一絲幾乎看不見的弧度。有點感傷？
呵，小姑娘還挺會營造氛圍。 這文字像是被精心修剪過，帶著青澀的詩意和無害的惆悵，完美符合一個“多愁善感”大學(xué)生在美景當(dāng)前的反應(yīng)。
他幾乎能想象出她舉著手機、微嘟著嘴、蹙著眉尖對著落花嘆息的造作樣子。他手指輕點，打了個字：“嗯，花開花落?！?/p>
沒過多久，大概是她的下午，消息又來了：
唉…… 下午的計量經(jīng)濟學(xué)簡直要我命了！那些模型繞來繞去像迷宮一樣，感覺頭發(fā)又要被它們薅光了……
（附帶一個抓狂的小兔子表情）
山與哥哥您這么厲害，是不是什么都懂呀？救救孩子吧！
“計量經(jīng)濟學(xué)？”陳嶼挑了挑眉。他當(dāng)然懂，這玩意兒他在高中競賽時就玩得透透的。但他沒有回復(fù)解題思路的興趣。
她的重點從來不是解題，而是拋出“崇拜”的鉤子和“求助”的軟肋。 他看破不說破，指尖隨意點開她昨天的直播錄屏片段——鏡頭里的女孩正講到某處難點，黛眉輕蹙，貝齒無意識地咬著下唇，那份懵懂又倔強的神態(tài)倒有幾分未經(jīng)雕琢的可愛。
他心情不錯，隨手劃開她的直播間，丟下一個價值上千的“夢幻城堡”?？粗聊簧纤查g炸開的華麗特效和她捂嘴驚呼、眼波流轉(zhuǎn)、帶著驚喜和羞澀望向鏡頭的畫面，那份“拯救者”的快感淡淡縈繞。
下播后，她的私信如約而至：
謝謝山與哥哥的城堡?。?！
偶爾，陳嶼會在深夜看到更“鮮活”的消息：
山與哥哥最近回國了嗎？看您朋友圈發(fā)的那個農(nóng)家樂的魚頭豆腐湯，隔著屏幕都聞著鮮香啦！不過您一個人吃那么多美食，要適量哦，注意保護(hù)腸胃~
一張微微側(cè)臉的黑長直特寫，燈光柔和，眼神濕漉漉地帶著點無辜的期盼，今天新買的發(fā)夾，山與哥哥覺得好看嘛？悄悄說~ 今晚溫溫有直播哦~
這種若有似無的“撒嬌”和看似無微不至的“關(guān)心”，如同細(xì)小的藤蔓，悄無聲息地纏繞。
陳嶼對此心知肚明，卻并不反感。她的尺度拿捏得極好，從不越界，絕不提錢，永遠(yuǎn)只說“心意”和“支持”。
她像一朵精心培育的解語花，適時地提供著他需要的、清新無害的情緒慰藉：崇拜、需要、關(guān)懷和帶著青澀挑逗的視覺享受?；貞?yīng)也日漸隨意：“嗯，好看?！?/p>
“回了幾天?！?/p>
“你發(fā)夾有點歪?！?/p>
有時興致來了，在她直播時出現(xiàn)，打賞幾個禮物，看她驚喜道謝時眼角眉梢藏不住的小得意和私下微信里更軟糯的“專屬”感謝詞，成為了他忙碌工作間隙一點打發(fā)無聊、驗證自我魅力的小小娛樂。
而對屏幕另一端的溫言而言，這場“養(yǎng)成”游戲正有條不紊地向她預(yù)設(shè)的方向滑行。
她將“溫言”牌情緒價值運用得爐火純青：
分享校園青春
適當(dāng)示弱求助，學(xué)業(yè)困難、選課糾結(jié)、甚至偶爾感冒的“小可憐”，都成為她向“睿智長者”尋求安慰的借口，強化他的價值感和她的依賴感。
表達(dá)“專屬”崇拜： 直播間收到禮物后的感謝是給所有人看的表演，但微信里的那份“驚喜”、“甜蜜”和“只有您最懂我”的語氣，是精準(zhǔn)投喂給“山與”個人的迷魂湯。
關(guān)心飲食起居，體貼地不問私事，只在看到他朋友圈有國內(nèi)活動時才流露一絲羨慕，塑造善解人意的鄰家小妹形象。
她看著他越來越習(xí)慣出現(xiàn)在她微信置頂框里，越來越習(xí)慣在看到她直播預(yù)告時下意識地點進(jìn)去看一眼，習(xí)慣性地在心情放松或工作間隙時，點開那個直播間刷下禮物作為消遣……這一切，都在她精心編織的、充滿清純與崇拜的溫柔陷阱里，慢慢養(yǎng)成。
陳嶼在溫水里放松了警惕，溫言則在冰面上精準(zhǔn)滑行。
他習(xí)慣了她軟糯的聲音和造作的青春煩惱，像是習(xí)慣了清晨一杯溫和的花茶，不濃烈，卻順口。她的存在，填補了某種他自己都未曾察覺的、生活縫隙里微不足道的空白——一種無需付出其他成本卻能即時獲取正向反饋的輕松愉悅。
每次恰到好處的撒嬌，每次收到禮物后微信里的嬌聲軟語，都是穩(wěn)賺不賠的買賣。她對“他”沒有好奇，一個老頭有什么可好奇？只有對“它”的精密維護(hù)。
這段關(guān)系，在他眼里，是一株賞心悅目、無需費心栽培的電子盆栽；
在她心里，是一條日漸穩(wěn)固、通往優(yōu)渥生活的隱蔽錢流。
兩人隔著太平洋，一個心不在焉地投喂著樂子，一個心無旁騖地收割著資源，各自享受著這場交易帶來的便利和快慰。
看似溫情脈脈的“養(yǎng)成”，實則建立在冰冷的計算和漫不經(jīng)心的施舍之上。
誰也沒有意識到，那些“習(xí)慣性”的問候、無意識的關(guān)注、以及某些瞬間，正在將細(xì)小的、名為“慣性”與“熟悉感”的種子，悄悄埋進(jìn)兩人之間那條清晰的界限下，靜待時機，沖破冰面，萌芽瘋長。