序章：灰色的序幕
北城市，一座永遠(yuǎn)在躁動(dòng)和沉寂邊緣拉扯的鋼鐵森林。馬東，三十歲，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“都市候鳥(niǎo)”，在一家半死不活的文化公司做著策劃，偶爾寫點(diǎn)不痛不癢的稿子糊口。他的生活就像他租住的那個(gè)老舊小區(qū)，灰撲撲，缺乏色彩，總在下雨天散發(fā)一股潮濕的霉味。
他沒(méi)什么特別的愛(ài)好，除了看電影，尤其是那些老掉牙的黑白電影。他常常夢(mèng)想自己能成為電影里的主角，經(jīng)歷轟轟烈烈的人生，而不是像現(xiàn)在這樣，在格子間和出租屋之間兩點(diǎn)一線，像一顆微不足道的塵埃。
然而，現(xiàn)實(shí)殘酷得很，連一場(chǎng)像樣的戀愛(ài)都沒(méi)撈著。同事小麗似乎對(duì)他有點(diǎn)意思，但他總覺(jué)得兩人之間隔著一層看不見(jiàn)的薄膜，平淡得像杯溫吞水。他偶爾會(huì)想，或許就這樣了吧，平平淡淡才是真。但內(nèi)心深處，總有個(gè)聲音在吶喊，不甘，憤怒，渴望改變。
這天是周一，天空陰沉得像一塊臟抹布，壓得人喘不過(guò)氣。馬東拖著沉重的步伐走進(jìn)辦公室，屁股還沒(méi)坐熱，就被老板叫進(jìn)了辦公室。
“馬東啊，”老板胖乎乎的臉龐堆著虛假的笑容，“公司最近有個(gè)大項(xiàng)目，關(guān)于一個(gè)……嗯，一個(gè)藝術(shù)社區(qū)的推廣。我覺(jué)得你小子有點(diǎn)文藝細(xì)胞，這個(gè)項(xiàng)目就交給你負(fù)責(zé)了，怎么樣？好好干，這是機(jī)會(huì)！”
馬東心里咯噔一下。藝術(shù)社區(qū)？聽(tīng)起來(lái)就像個(gè)燒錢的無(wú)底洞。但他又能說(shuō)什么呢？拿著微薄的薪水，還得看老板臉色。他只能點(diǎn)頭哈腰：“謝謝老板信任，我一定全力以赴！”
老板滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，像趕蒼蠅一樣揮揮手：“去吧，好好想想怎么搞個(gè)大新聞出來(lái)?！?/p>
回到座位，馬東對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。什么藝術(shù)社區(qū)，他連那個(gè)地方在哪都不知道。他像個(gè)木偶一樣，被一根無(wú)形的線操控著，身不由己。
下班后，他拖著疲憊的身體回到出租屋。打開(kāi)燈，房間里一如既往的昏暗。他習(xí)慣性地打開(kāi)電腦，想找部電影看看，暫時(shí)逃離這灰暗的現(xiàn)實(shí)。
就在這時(shí)，電腦屏幕突然閃爍了幾下，然后彈出一個(gè)奇怪的頁(yè)面。頁(yè)面是純黑色的背景，中央用猩紅色的，如同血液凝固而成的字體寫著一行字：
“十日終焉游戲，第一日?！輪T’已就位。劇本：《迷失劇場(chǎng)》。任務(wù)：找到‘丟失的序幕’。限時(shí)：24:00。失敗懲罰：徹底遺忘?！?/p>
馬東愣住了，以為是什么病毒或者垃圾廣告。他伸手想去關(guān)掉頁(yè)面，手指卻剛碰到鼠標(biāo)，整個(gè)屏幕猛地一黑，然后又驟然亮起。
這一次，屏幕上出現(xiàn)的不再是文字，而是一段模糊不清的黑白影像。影像似乎來(lái)自一個(gè)老舊的劇場(chǎng)后臺(tái)，光線昏暗，隱約能看到幾個(gè)穿著戲服的人影在晃動(dòng)，他們的動(dòng)作僵硬，表情麻木，像提線木偶。鏡頭搖晃著，試圖捕捉什么，最后定格在一個(gè)掛在墻上的面具上。那面具雕刻精美，嘴角卻帶著一絲詭異的微笑。
影像消失了，黑色屏幕中央再次出現(xiàn)血紅的文字：
“找到它，馬東。你的‘序幕’，就在那里。記住，你是演員，但你不是戲神。終焉的鐘聲，已經(jīng)敲響。”
“十日終焉游戲”？“演員”？“丟失的序幕”？“徹底遺忘”？
馬東的心臟狂跳起來(lái)，一股寒意從脊椎升起，瞬間蔓延到四肢百骸。這不是惡作劇，也不是幻覺(jué)。這感覺(jué)太真實(shí)了，真實(shí)得讓他毛骨悚然。
他不是什么演員，更不是什么狗屁“戲神”。他只是一個(gè)普通的，快要被生活壓垮的馬東。這到底是怎么回事？是誰(shuí)在跟他開(kāi)玩笑？還是說(shuō)……這個(gè)世界，真的出了什么問(wèn)題？
他猛地從椅子上站起來(lái)，環(huán)顧四周狹小的出租屋，仿佛那些黑暗的角落里，正隱藏著無(wú)數(shù)雙窺視的眼睛。
窗外的天色更加陰沉了，幾聲沉悶的雷鳴滾過(guò)，預(yù)示著一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨。而馬東知道，屬于他的“十日終焉”，已經(jīng)開(kāi)始了。第一日的倒計(jì)時(shí)，已然啟動(dòng)。
他，一個(gè)自認(rèn)平凡的都市小人物，莫名其妙地被卷入了一場(chǎng)光怪陸離的游戲。沒(méi)有導(dǎo)演，沒(méi)有劇本（除了那個(gè)該死的提示），只有冰冷的規(guī)則和模糊的目標(biāo)。他唯一能做的，就是在這十天里，扮演好這個(gè)突如其來(lái)的“演員”角色，找到那個(gè)所謂的“序幕”，并且，祈禱自己不要成為那個(gè)“徹底遺忘”的失敗者。
第一夜，馬東幾乎沒(méi)有合眼。他坐在電腦前，反復(fù)研究著那幾行血紅的文字和那段詭異的影像。他嘗試在網(wǎng)上搜索“十日終焉游戲”、“丟失的序幕”、“迷失劇場(chǎng)”這些關(guān)鍵詞，結(jié)果卻是一片空白，仿佛這些東西從未存在過(guò)。
恐懼像藤蔓一樣纏繞著他，但他內(nèi)心深處那股不甘的吶喊，卻在悄然滋長(zhǎng)。或許，這就是他一直渴望的，“轟轟烈烈”的人生？只是代價(jià)未免太大了。
他看了一眼日歷，今天是周一。距離“十日終焉”結(jié)束，還有九天。他必須在九天之內(nèi)，解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。
他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。第一步，是理解任務(wù)?！罢业健畞G失的序幕’。限時(shí)：24:00?！?這個(gè)“序幕”到底是什么？是實(shí)物？還是某種象征？那個(gè)黑白影像里的劇場(chǎng)，那個(gè)詭異的面具，又代表著什么？
他想起了自己看過(guò)的那些老電影，里面常有類似的橋段。線索往往就藏在最不起眼的地方。那個(gè)劇場(chǎng)……他好像有點(diǎn)印象。
馬東猛地從抽屜里翻出一個(gè)落滿灰塵的舊筆記本。那是他大學(xué)時(shí)記錄影評(píng)和靈感的本子。他快速翻閱著，希望能找到一絲線索。
終于，在一本關(guān)于德國(guó)表現(xiàn)主義電影的記錄頁(yè)角落，他看到了一行潦草的字跡：“……《卡里加利博士的小屋》，扭曲的劇場(chǎng)，失控的靈魂……”
《卡里加利博士的小屋》！一部經(jīng)典的德國(guó)表現(xiàn)主義默片，以其獨(dú)特的布景和扭曲的視覺(jué)風(fēng)格聞名。馬東記得這部電影里描繪了一個(gè)充滿謊言和操控的精神病院，以及一個(gè)被催眠的夢(mèng)游者作為工具。
難道……那個(gè)“迷失劇場(chǎng)”和這部電影有關(guān)？那個(gè)面具，會(huì)不會(huì)就是電影中某個(gè)標(biāo)志性的道具？
他立刻在網(wǎng)上搜索《卡里加利博士的小屋》的相關(guān)信息，特別是關(guān)于布景和道具的細(xì)節(jié)。果然，在一些電影資料網(wǎng)站和論壇里，他看到了一些關(guān)于電影中那個(gè)著名精神病院布景的描述和圖片。布景設(shè)計(jì)扭曲、棱角分明，充滿了不安感。而在一些幕后花絮或復(fù)排活動(dòng)中，演員們確實(shí)會(huì)佩戴一些樣式古怪的面具。
但這似乎還不夠具體?！皝G失的序幕”到底在哪里？
他盯著屏幕上那張面具的特寫照片，照片雖然模糊，但依然能感受到那種詭異的吸引力。他有一種直覺(jué)，這個(gè)面具是關(guān)鍵。
他嘗試在網(wǎng)上搜索與《卡里加利博士的小屋》相關(guān)的面具，或者“迷失劇場(chǎng)”面具。搜索結(jié)果依然寥寥。就在他快要放棄的時(shí)候，一個(gè)不起眼的二手交易網(wǎng)站跳入眼簾。有人匿名發(fā)布了一條信息，出售一些“老物件”，其中一張配圖，赫然就是那個(gè)黑白影像里的面具！
面具的描述很簡(jiǎn)單：“祖上傳下來(lái)的老物件，看著有點(diǎn)怪，不想要了。自提或快遞均可，價(jià)格好商量。”
發(fā)布時(shí)間，就在今天上午！
馬東的心臟幾乎要跳出胸腔。這絕對(duì)不是巧合！那個(gè)發(fā)布者，很可能就是游戲的設(shè)計(jì)者，或者至少是知情者！他在引導(dǎo)自己！
但是，自提地址在哪里？信息里沒(méi)有寫明，只有一個(gè)聯(lián)系方式，一個(gè)匿名的加密郵箱。
馬東猶豫了。這會(huì)不會(huì)是個(gè)陷阱？如果對(duì)方是壞人怎么辦？或者，這只是游戲的一部分，去赴約可能會(huì)觸發(fā)下一個(gè)任務(wù)，或者更危險(xiǎn)的局面？
可是，不去，就意味著失敗，意味著“徹底遺忘”。他無(wú)法接受這個(gè)結(jié)果。
他咬了咬牙，回復(fù)了那封郵件，表示對(duì)這個(gè)面具很感興趣，希望能安排見(jiàn)面。他用了一個(gè)不常用的郵箱地址，并且只說(shuō)自己是“對(duì)老物件感興趣的收藏愛(ài)好者”。
發(fā)送完郵件，馬東感到一陣虛脫。他不知道自己踏出的這一步是對(duì)是錯(cuò)，但他知道，他已經(jīng)沒(méi)有退路了。這場(chǎng)名為“十日終焉”的游戲，他必須玩下去。
窗外，暴雨終于傾盆而下，敲打著窗戶，發(fā)出沉悶的聲響。仿佛在為這場(chǎng)荒誕劇的開(kāi)場(chǎng)，敲響急促的鼓點(diǎn)。馬東坐在黑暗中，只有電腦屏幕散發(fā)著幽冷的光芒，映照著他蒼白而茫然的臉。他，一個(gè)普通的城市小人物，正在一步步走向一個(gè)未知的，可能充滿危險(xiǎn)的深淵。而他唯一的武器，只有那份不甘，和那一點(diǎn)點(diǎn)在絕望中燃燒的，所謂的“演員”的自覺(jué)。
第一日，尚未結(jié)束。挑戰(zhàn)，才剛剛開(kāi)始。