十點(diǎn)的晚自習(xí)結(jié)束鈴聲，撕裂了錦文中學(xué)沉沉的寂靜。教學(xué)樓瞬間沸騰起來(lái)，人聲、腳步聲、拉鏈開(kāi)合聲匯成兩股疲憊而喧囂的人流，一股住校生涌向通往宿舍區(qū)的林蔭道，另一股走讀生流向?qū)W校大門(mén)回家。
江眠小組今天值日，晚自習(xí)后做完教室清潔，他與張一山等同學(xué)告了別，獨(dú)自站在教室門(mén)口，手里緊緊攥著那片林晞傍晚時(shí)給他的銀杏葉。指尖還能感受到遞來(lái)時(shí)那微涼的、屬于林晞的觸感。他深吸了一口帶著夜露寒意的空氣，走出校門(mén)，拐進(jìn)了不遠(yuǎn)處錦城大學(xué)家屬區(qū)深處迷宮般的小路。
路燈稀疏，光線昏黃而吝嗇，勉強(qiáng)照亮腳下坑洼的水泥路面。兩旁是有些年頭的老式紅磚樓，爬山虎的枯藤在夜風(fēng)中發(fā)出窸窸窣窣的聲響，如同垂暮老人的低語(yǔ)。空氣里彌漫著飯菜殘余的油膩氣息和深秋特有的、泥土與腐敗落葉混合的味道。
他憑著模糊的記憶，終于找到了那棟爬滿(mǎn)枯藤的三層紅磚小樓。林晞家就在一樓?；椟S的路燈光暈像一層薄紗，勉強(qiáng)籠罩著門(mén)前那幾級(jí)冰冷的青石臺(tái)階。
臺(tái)階上，蜷縮著一個(gè)單薄的身影。
是林晞。
她將臉深深埋進(jìn)并攏的膝蓋里，肩膀無(wú)聲地、劇烈地抽動(dòng)著。校服外套滑落了一半，露出里面單薄的毛衣。書(shū)包散落在腳邊，拉鏈敞開(kāi)著，幾本書(shū)和筆記本滑了出來(lái)。
最刺眼的是，那本厚重得有些突兀的《三星堆祭祀符號(hào)與早期認(rèn)知科學(xué)猜想》攤開(kāi)在冰冷的地面上，書(shū)頁(yè)被夜風(fēng)吹得嘩啦作響。而就在攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)間，一張泛黃卷邊的舊照片滑落出來(lái)，靜靜地躺在昏黃的光暈里。
江眠的心猛地一沉，腳步放得更輕，幾乎是屏住呼吸走過(guò)去。
照片上，一個(gè)穿著卡其色工裝、戴著眼鏡、笑容溫煦儒雅的年輕男人，正抱著一個(gè)約莫四五歲、扎著羊角辮、笑得眼睛彎成月牙的小女孩。背景不是溫馨的公園或游樂(lè)場(chǎng)，而是一個(gè)巨大的、泥土裸露的考古探方！探方深處，隱約可見(jiàn)一扇由巨大、粗糙、刻滿(mǎn)無(wú)法辨識(shí)符號(hào)的青色條石壘成的門(mén)狀結(jié)構(gòu)！那扇門(mén)，即使是在這張模糊的舊照片里，也透著一股沉重、冰冷、拒人千里的氣息。江眠瞳孔驟縮——他認(rèn)得那個(gè)地方！父親書(shū)房的資料里提到過(guò)，三星堆遺址最深處、編號(hào)X區(qū)的那個(gè)探方，因不明原因被長(zhǎng)期封鎖，在考古界諱莫如深，被稱(chēng)為“青銅之門(mén)”或“禁忌之門(mén)”。照片角落，一行褪色的中性筆字跡依稀可辨：“晞晞五歲，X區(qū)留念。林明。2020.10.18”。
林教授！林晞的父親！他失蹤前就在研究那個(gè)地方！
夜風(fēng)吹過(guò)枯藤，發(fā)出嗚咽般的聲響。林晞似乎沒(méi)有察覺(jué)到有人靠近，壓抑的啜泣聲從她緊埋的膝蓋間溢出，細(xì)碎而絕望，像受傷小獸的悲鳴。
江眠蹲下身，動(dòng)作輕得不能再輕。他沒(méi)有立刻去碰她，只是小心地將滑落的校服外套輕輕披回她肩上。最后，他的目光落在那張泛黃的照片上。指尖觸到冰涼的相紙，仿佛也觸到了照片背后那段被塵封、被刻意遺忘、卻始終如影隨形的往事。
“林晞…”他的聲音很輕，卻異常清晰。
林晞的身體猛地一僵，抽泣聲戛然而止，抬起頭。路燈昏黃的光線勾勒出她蒼白的臉，眼眶紅腫，臉上淚痕交錯(cuò)，嘴唇被咬得失去了血色?？吹绞墙?，她眼中閃過(guò)一絲猝不及防的慌亂和狼狽，下意識(shí)地想抬手擦眼淚，手指卻僵硬得無(wú)法動(dòng)彈。
“你…你怎么來(lái)了？”她的聲音嘶啞干澀，帶著濃重的鼻音，試圖掩飾，卻更顯脆弱。
江眠沒(méi)有回答她的問(wèn)題，只是將那張泛黃的照片輕輕撿起，遞到她面前。他的目光平靜而溫和，像夜色下深潭的水，沒(méi)有探究，只有沉靜的陪伴?！澳惆职?？”他輕聲問(wèn)，目光落在照片上那個(gè)笑容溫煦、抱著幼年林晞的男人身上。
林晞看著照片，眼神瞬間被巨大的悲傷和茫然淹沒(méi)。她顫抖著伸出手，小心翼翼地接過(guò)那張承載著遙遠(yuǎn)溫暖和冰冷現(xiàn)實(shí)的薄紙，指尖拂過(guò)父親年輕的臉龐，拂過(guò)自己無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑容，最后，停留在那片模糊卻令人心悸的“青銅之門(mén)”背景上。淚水再次無(wú)聲地洶涌而出，大滴大滴砸落在泛黃的相紙上。
“他…兩年前…在X區(qū)…失蹤了?！绷謺劦穆曇羝扑椴豢?，每一個(gè)字都像用盡了全身力氣，“沒(méi)有遺體…沒(méi)有遺物…什么都沒(méi)有…就像…就像被那扇門(mén)吞掉了一樣…” 她緊緊攥著照片，仿佛要將這唯一的影像烙印進(jìn)靈魂深處。
江眠沉默地聽(tīng)著。他想起了自己口袋里那枚同樣來(lái)自三星堆的青銅鈴，想起了父親偶爾提及X區(qū)時(shí)諱莫如深的神情。一種冰冷的寒意順著脊椎悄然爬升。
“我媽…”林晞深吸一口氣，努力平復(fù)哽咽，聲音里帶著一種深深的無(wú)力感，“她不許我提，不許我問(wèn)，不許我碰任何關(guān)于三星堆、關(guān)于X區(qū)的東西…她就像…就像要把爸爸徹底抹掉一樣…家里的照片…他的書(shū)…他的筆記…全都被我媽鎖起來(lái)了…” 她猛地抬起頭，紅腫的眼睛里燃燒著痛苦、不解和壓抑已久的憤怒，“為什么？！那是我爸??！他是我爸??！”
江眠的心被狠狠揪緊。他伸出手，沒(méi)有碰她顫抖的肩膀，只是輕輕握住了她冰涼的手指。那雙手，白天還遞給他一片純粹的銀杏葉，此刻卻冷得像冰?！耙苍S…阿姨有她的苦衷?！彼遄弥志?，聲音低沉而穩(wěn)定，像磐石，“也許…她知道一些事情，害怕你受到傷害？”
“傷害？”林晞像被刺了一下，猛地抽回手，聲音陡然拔高，帶著絕望的尖銳，“還有比這樣不明不白地失去他更大的傷害嗎？！還有比被最親的人強(qiáng)迫遺忘更大的傷害嗎？！” 她激動(dòng)地指著地上那本攤開(kāi)的《三星堆祭祀符號(hào)》，“我只有這個(gè)了！只有這本他送我的書(shū)！我只能偷偷看！偷偷找！我想知道…想知道他最后到底看見(jiàn)了什么！想知道他…他是不是還…還在某個(gè)地方…” 后面的話被洶涌的淚水堵住，她再也說(shuō)不下去，只能發(fā)出破碎的嗚咽。
昏黃的路燈下，她的身影單薄得像一張紙，被巨大的悲傷和無(wú)力感壓得搖搖欲墜。
就在這時(shí)，小樓那扇緊閉的防盜門(mén)“吱呀”一聲被從里面拉開(kāi)。
明亮的LED燈光線從門(mén)內(nèi)傾瀉出來(lái)，勾勒出一個(gè)高挑、清瘦、戴著細(xì)框眼鏡的中年女人身影。她穿著一件質(zhì)地精良的米白色羊絨開(kāi)衫，氣質(zhì)沉靜，正是林晞的母親，錦城大學(xué)建筑系的蘇文清教授。她臉上沒(méi)什么表情，鏡片后的目光平靜地掃過(guò)臺(tái)階上哭泣的女兒，掃過(guò)地上攤開(kāi)的書(shū)和照片，最后落在蹲在一旁的江眠身上。
那目光很淡，卻帶著一種洞悉一切的、無(wú)形的壓力。
“晞晞，”蘇教授的聲音不高，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)得沒(méi)有一絲波瀾，像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)，“很晚了，回家。”她的視線落在林晞攥在手里的照片上，眼神幾不可察地暗了一瞬，隨即恢復(fù)如常，沒(méi)有責(zé)備，也沒(méi)有詢(xún)問(wèn)。
林晞像是被這平靜的聲音凍結(jié)了，哭泣聲瞬間止住。她抬起頭，淚眼朦朧地看著門(mén)口的母親，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是死死咬著下唇，任由淚水無(wú)聲滑落。她猛地彎下腰，幾乎是搶一樣飛快地將地上的《三星堆祭祀符號(hào)》塞進(jìn)書(shū)包，拉鏈都顧不上拉好，然后看也沒(méi)看江眠，低著頭，像一縷游魂般，擦著母親的身體，沖進(jìn)了家門(mén)。
臺(tái)階上只剩下江眠，和那片遺落在冰冷石面上的、純粹的金黃銀杏葉。
蘇教授的目光這才完全落在江眠身上。她沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著他，眼神像深秋的潭水，平靜無(wú)波，卻又深不見(jiàn)底，仿佛能穿透人心。昏黃的光線在她臉上投下淡淡的陰影。
江眠感到一股無(wú)形的壓力。他站起身，禮貌而平靜地迎上蘇教授的目光：“蘇阿姨，你好！”
蘇教授微微頷首，算是回應(yīng)。她的視線掠過(guò)地上那片孤零零的銀杏葉，又回到江眠臉上，停留了幾秒。那眼神里似乎有審視，有探究，還有一種極其復(fù)雜的、難以言喻的情緒一閃而過(guò)。
最終，她沒(méi)有說(shuō)什么，只是再次點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身，無(wú)聲地退回了門(mén)內(nèi)。
咔噠。
門(mén)被輕輕合攏，嚴(yán)絲合縫。
昏黃的路燈下，只剩下江眠一人，和這片被遺棄的秋夜。他彎腰撿起地上那片金黃的銀杏葉，指尖冰涼。抬頭望向林晞家緊閉的房門(mén)，窗戶(hù)后面拉著厚厚的窗簾，透不出一絲光亮。
靜靜的家屬區(qū)深處，只有夜風(fēng)穿過(guò)枯藤的嗚咽。他握緊了手中的銀杏葉，也握緊了口袋里那枚溫?zé)岬那嚆~鈴。那扇冰冷的“青銅之門(mén)”和林晞母親深潭般的眼神，在他心頭投下沉甸甸的陰影。林晞父親失蹤的真相，似乎遠(yuǎn)比想象中更加幽深、更加冰冷。