2
許致遠(yuǎn)以為我只是情緒上來了，很快就會(huì)平復(fù)。
他說：“網(wǎng)上那種致謝名單你別當(dāng)真，娛樂圈哪有什么真心?！?/p>
我沒理他，徑直走進(jìn)臥室，拿出放在床頭柜最下層的那本筆記本。
那是我剛生完小女兒、發(fā)高燒住院時(shí)，躺在病床上記的賬本。
一頁頁，全是我用抖得不成樣子的手寫下的字。
“尿不濕三包，68元。”
“沖奶粉一罐，298元?！?/p>
“付清產(chǎn)后護(hù)理費(fèi)用，2120元。”
最下方那頁，壓著一張化驗(yàn)單。
我自己去復(fù)查時(shí)做的宮腔鏡檢查單。
那次我一個(gè)人坐公交，暈倒在醫(yī)院廁所門口，血滴了一地，還是個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士把我拖出來的。
我記得那天是2月13日，我給許致遠(yuǎn)發(fā)了十幾條信息，他只回了一句：
【我在廣州開音樂節(jié)，很忙，你懂事點(diǎn)?！?/p>
那天，林遙發(fā)了朋友圈，配圖是音樂節(jié)的后臺(tái)，一角隱隱露出他熟悉的吉他。
我沒敢說什么。
我告訴自己：“男人在外工作本來就不容易，不能什么都往壞處想?！?/p>
可那天晚上，我在醫(yī)院輸完液回家，他帶回來一個(gè)Guci口紅，說是朋友給的樣品。
那支口紅，是林遙最愛用的色號(hào)。
也是她曾經(jīng)寫進(jìn)日記的那一句話。
“我喜歡這個(gè)顏色，因?yàn)樗耧w鳥掠過晚霞時(shí)那種燦爛?！?/p>
我記得太清楚了。
那本日記我翻過，是在許致遠(yuǎn)以為我不懂英文的時(shí)候，把它落在家里的琴凳上。
我看得懂。
我不說而已。
我曾以為，我可以靠沉默換來一個(gè)家庭的完整。
但我錯(cuò)了。
晚飯時(shí)，婆婆從房間里走出來。
“他胃不舒服，你去給他燉個(gè)湯，別老讓他喝外賣?！?/p>
我們家從結(jié)婚起，就執(zhí)行著兒媳伺候全家的原則。
我生病那年，她不許許致遠(yuǎn)照顧我，說：“女人坐月子又不是病死，男人照顧多了就是寵?！?/p>
她來我家住了八年，沒掏過一分錢水電費(fèi)，卻習(xí)慣性對(duì)我頤指氣使。
我在廚房里做菜，切了指頭，她只是掃了一眼：“你能不能別這么毛手毛腳，真是笨得出奇?！?/p>
許致遠(yuǎn)只說：“媽說話嘴碎了點(diǎn)，你別往心里去?！?/p>
我沒去廚房。
婆婆罵了兩句，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了房。
許致遠(yuǎn)等了一會(huì)，終于忍不住走來，皺著眉說：“你到底要鬧到什么時(shí)候？”
我坐在沙發(fā)上，手機(jī)亮著，是那個(gè)熱搜還掛在榜首的頁面。
【十五年后，他終于把她寫進(jìn)歌里。】
我沒有回答，只問：“你還記得2013年那次，我從樓梯上摔下來，你在哪嗎？”
他皺眉：“那不是你自己腳滑嗎？”
我笑了下。
“我當(dāng)時(shí)懷孕三個(gè)月，小女兒差點(diǎn)保不住。醫(yī)生說需要安胎住院，你在電話里說你人在外地，機(jī)票太貴，讓我自己想辦法?！?/p>
“那次你轉(zhuǎn)了我500塊。我還記得備注寫著補(bǔ)貼?！?/p>
我緩緩抬起頭，眼神很平靜。
“致遠(yuǎn)，你還記得嗎？你那個(gè)月，剛剛換了把五千多塊的限量琴?！?/p>
他一怔，沒吭聲。
我繼續(xù)：“原來，在你心里，我和孩子加起來，還不值你琴的一成。”
許致遠(yuǎn)終于不耐煩了：“你到底想怎么樣？”
“我想離婚?！?/p>
“你再說一遍？”
“許致遠(yuǎn)，我說，我想離婚?！?/p>
他氣笑了，臉色一下子冷下來。
“你是不是瘋了？”
“孩子還在上學(xué)，我媽年紀(jì)大了靠你照顧，這個(gè)家你說不要就不要？”
“你別忘了你現(xiàn)在住的房子寫的誰的名，電費(fèi)水費(fèi)物業(yè)費(fèi)我一個(gè)人承擔(dān)了十幾年，你一沒工作二沒積蓄，你離婚之后靠什么生活？”
“你想氣死你媽嗎？”
我盯著他，語氣溫溫和和的，卻字字清晰：
“我可以沒工作，但我還有命。”
“這命，是我自己救回來的，不是你給的?！?/p>
“你把我當(dāng)成會(huì)一直忍著的保姆，可惜，我不干了?！?/p>
那一晚，我第一次主動(dòng)關(guān)了家里的燈，只留下一封紙條放在桌上：
“你永遠(yuǎn)不會(huì)明白，一個(gè)女人獨(dú)自扛起一個(gè)家的那種疲憊。
所以這一次，我不想扛了?！?/p>
我走出那個(gè)家，外面正下著小雨。
風(fēng)吹來，我攏了攏衣服，忽然覺得一身輕松。
許致遠(yuǎn)沒追出來。
他不會(huì)認(rèn)為我說的離婚會(huì)是真的。