卻是我能給予他的、最真實的煙火人間。我將它們小心封好，交付給驛站，

如同交付一顆滾燙的心，盼望著它們能穿越千山萬水，抵達他手中，

撫慰他滿身的征塵與孤寂。然而，這脆弱的聯(lián)系終究被越來越嚴酷的戰(zhàn)事徹底斬斷。

第三年深秋，最后那封輾轉(zhuǎn)而來的信箋，帶著一股無法消散的血腥氣和焦糊味。

信紙皺巴巴的，邊緣染著可疑的暗褐，展開時，墨跡已有些暈開，

字跡顯出少有的潦草急促：“……敵數(shù)倍于我，戰(zhàn)況慘烈。此役兇險，恐難生還。吾妻婉容，

若有不測，勿悲。護身符在懷，如同卿在側(cè)。唯憾未能踐桃花之約，白頭之誓……珍重萬千，

切切?！甭淇钐帲鞘煜さ摹扒暹h”二字，墨跡深深洇透紙背，力透千鈞，

帶著一種近乎絕望的鄭重。信紙在我手中簌簌抖動，窗外秋風掃過枯枝，發(fā)出嗚咽般的聲響。

我死死攥住那枚貼身的護身符，冰冷的青銅硌得掌心生疼，才勉強壓下喉頭翻涌的腥甜。

他信中的每一個“勿悲”、“珍重”，都像淬了毒的針，扎進我的心里。桃花之約，

白頭之誓……他終是失約了么？戰(zhàn)事愈發(fā)酷烈，如同失控的燎原之火，燒紅了天際，

也徹底焚毀了我與他之間那點可憐的聯(lián)系。家書一封封寄出，如同投入無底深淵的石子，

再無半點回響。我固執(zhí)地寫著，寫庭院里新結(jié)的梅子，寫檐下筑巢的春燕，

寫父親病了一場又好轉(zhuǎn)，寫一切他能想象到的、家中平淡而溫暖的變遷。每一封信，

都以“吾夫清遠如晤”開頭，以“妻婉容倚門盼歸”作結(jié)。字跡由最初的娟秀工整，

漸漸染上焦灼，墨點暈開處，不知是淚痕，還是夜半燭淚滴落。這些信箋，

連同我一顆懸在刀尖上的心，被一次次送往驛站，又一次次石沉大海。等待的日子，

是鈍刀子割肉。十年，三千多個晨昏，足以讓一個滿懷希冀的少婦，

被磨礪成一個沉靜得近乎枯槁的婦人。鏡中的容顏，眼角眉梢悄然爬上細紋，

如同歲月無聲刻下的印記。眼神里的光，如同風中殘燭，一點點黯淡下去，

只余下深...