凌晨一點(diǎn)的鐘聲，通過(guò)導(dǎo)播間的監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)傳過(guò)來(lái)，沉悶得像敲在濕棉花上。
陳默摘下耳機(jī)，隨手扔在調(diào)音臺(tái)上。設(shè)備面板上幾十個(gè)推子和旋鈕，在幽暗的燈光下泛著油膩的光。他伸了個(gè)懶腰，骨節(jié)發(fā)出一連串細(xì)碎的輕響。
直播結(jié)束了。
“在線收聽(tīng)人數(shù)，峰值……三位?！币粋€(gè)年輕的聲音從門(mén)口傳來(lái)，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。
夏曉薇，他的實(shí)習(xí)生，一個(gè)剛畢業(yè)沒(méi)多久的姑娘，此刻正扒著門(mén)框，半個(gè)身子探進(jìn)來(lái)。她手里捏著一張皺巴巴的數(shù)據(jù)單，那上面的數(shù)字，與其說(shuō)是數(shù)據(jù)，不如說(shuō)是一種行為藝術(shù)。
“不錯(cuò)，比昨天多一個(gè)?！标惸鏌o(wú)表情地回應(yīng)，開(kāi)始熟練地關(guān)閉設(shè)備電源。一排排指示燈漸次熄滅，房間里的光線迅速黯淡下去，只剩下電腦屏幕幽藍(lán)的余光，映著他臉上那點(diǎn)看不出情緒的平靜。
“有一個(gè)是我媽，”夏曉薇走進(jìn)來(lái)，把數(shù)據(jù)單放在桌角，聲音壓得更低了，“她……她是為了支持我工作?！?/p>
陳默的動(dòng)作頓了一下，嘴角似乎牽動(dòng)了一下，但很快又恢復(fù)了原樣。他沒(méi)看她，只是盯著面前一根接觸不良的音頻線，伸手捻了捻。“替我謝謝阿姨。讓她下次別這么辛苦，這個(gè)點(diǎn)早該睡了?！?/p>
空氣里彌漫著一股老舊電器和灰塵混合的氣味。這間AM頻道的直播間，位于大樓的角落，窗外對(duì)著一面磚墻，一年到頭見(jiàn)不到什么陽(yáng)光。墻皮有些地方已經(jīng)泛黃起泡，像得了皮膚病。
夏曉薇沒(méi)走。她站在原地，手指無(wú)意識(shí)地卷著自己的衣角。“默哥，王主任今天下午又找我了。”
“嗯。”陳默應(yīng)了一聲，繼續(xù)手上的工作。拔線，纏繞，分類。他的動(dòng)作不快，但很有條理，像是在進(jìn)行某種告別儀式。
“他說(shuō)……節(jié)目這個(gè)月的KPI還是墊底，”夏曉薇的聲音有些發(fā)澀，“如果月底還沒(méi)有起色，頻道就要……就要考慮優(yōu)化整合了。”
“優(yōu)化整合”，一個(gè)體面的詞。陳默心里清楚，它的另一層意思是“砍掉”。他的節(jié)目，《深淵回響》，這檔在深夜AM744頻道播出的、連他自己都快忘了初衷的節(jié)目，終于要走到頭了。
“知道了?！彼卮?，語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)摻裉斓奶鞖狻?/p>
這種平靜讓夏曉薇有些不知所措。她眼里的那點(diǎn)光，是這個(gè)沉悶空間里為數(shù)不多的亮色?！澳纾覀儭覀冞€能做點(diǎn)什么吧？要不，我們?cè)囋囎x那些網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)段子？或者連線搞個(gè)星座占卜？現(xiàn)在不都流行這個(gè)嗎？”
陳默終于停下手，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。夏曉薇的臉上寫(xiě)滿了不甘和急切，像一只落水后拼命想抓住點(diǎn)什么的小動(dòng)物。他沉默了幾秒鐘，然后拿起自己的外套。
“下班吧，曉薇。太晚了?！?/p>
他沒(méi)有回答她的問(wèn)題。有些問(wèn)題，其實(shí)并不需要答案。
走出廣播大樓，午夜的冷風(fēng)灌進(jìn)脖子，讓陳默打了個(gè)寒顫。他把外套的拉鏈拉到頂，雙手插進(jìn)口袋?？诖?，手機(jī)震動(dòng)了一下。他拿出來(lái)，屏幕上是一條來(lái)自房東的短信，言辭懇切，主題明確：明天是交租的最后期限。
他把手機(jī)塞回口袋，沒(méi)回復(fù)。
末班公交車(chē)晃晃悠悠地駛來(lái)，像一頭疲憊的鋼鐵巨獸。車(chē)上人不多，零零散散地坐著幾個(gè)和他一樣滿臉倦容的夜歸人。陳默找了個(gè)靠窗的位置坐下，窗外的城市流光溢彩，霓虹燈勾勒出繁華的輪廓，但那些光亮似乎都繞著他走，照不進(jìn)這節(jié)搖晃的車(chē)廂。
回到那間位于老舊居民樓頂層的出租屋，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。開(kāi)門(mén)時(shí)，鑰匙和鎖孔摩擦，發(fā)出干澀的聲響。屋里一股淡淡的潮氣，混雜著書(shū)本的紙張味。
一只橘貓從沙發(fā)底慢吞吞地鉆出來(lái)，邁著標(biāo)準(zhǔn)的模特步，走到他腳邊，用腦袋蹭他的褲腿，喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲。
“瓦力，今天也沒(méi)抓到老鼠？”陳默彎腰，撓了撓它的下巴。
橘貓“喵”了一聲，算是回答。
他先給瓦力的食盆里添滿了貓糧，然后才從冰箱里拿出自己的晚餐——一盒便利店的打折便當(dāng)。微波爐“?！钡囊宦曧懞螅酥欠菘床怀鲈臼巢哪拥摹凹t燒牛肉飯”，坐在沙發(fā)上，一口一口地往嘴里送。
電視沒(méi)開(kāi)。整個(gè)房間里，只有咀嚼聲和瓦力吃貓糧的咔嚓聲。
他吃得很快，像是完成一項(xiàng)任務(wù)。吃完后，把塑料餐盒扔進(jìn)垃圾桶，然后把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，盯著天花板上那塊水漬發(fā)呆。那塊水漬的形狀，有點(diǎn)像一頭擱淺的鯨魚(yú)。
就這么躺著，什么也不想，直到四肢都有些發(fā)麻。
放棄吧。一個(gè)聲音在心里說(shuō)。都這把年紀(jì)了，還在堅(jiān)持什么呢？當(dāng)初那點(diǎn)可笑的理想，早就被現(xiàn)實(shí)磨得連渣都不剩了。找個(gè)班上，安安穩(wěn)穩(wěn)的，不好嗎？
他閉上眼，腦海里卻浮現(xiàn)出夏曉薇那張寫(xiě)滿期盼的臉。
“默哥，我覺(jué)得你的聲音，有一種能讓人安靜下來(lái)的力量。”
那是她第一天來(lái)實(shí)習(xí)時(shí)說(shuō)的話。
陳默緩緩地坐起身，拿起桌上的手機(jī)，看了一眼時(shí)間。凌晨三點(diǎn)半。
他站起來(lái)，抓起剛剛脫下的外套，重新穿上。
瓦力抬起頭，疑惑地看著他。
“出去一趟，”陳默對(duì)貓說(shuō)，也像對(duì)自己說(shuō)，“總得……有個(gè)像樣點(diǎn)的收尾。”
他想再做最后一期節(jié)目。不為收聽(tīng)率，不為KPI，什么都不為。就為了給這檔陪伴了他這么多年的節(jié)目，辦一場(chǎng)體面的葬禮。
凌晨四點(diǎn)的廣播大樓，靜得像一座巨大的陵墓。陳默刷開(kāi)門(mén)禁，走在空無(wú)一人的走廊里，腳步聲被無(wú)限放大，回蕩著。
直播間里，那些被他親手關(guān)閉的設(shè)備，像一具具冰冷的尸體，安靜地躺在那里。他深吸一口氣，坐回熟悉的位置，按下總電源。
設(shè)備依次啟動(dòng)，指示燈逐個(gè)亮起，調(diào)音臺(tái)發(fā)出了輕微的電流聲，像沉睡的人發(fā)出的第一聲嘆息。
他沒(méi)有急著開(kāi)始，而是從儲(chǔ)物柜里翻出了一堆清潔工具。既然是最后的葬禮，總得把場(chǎng)地打掃干凈。他用濕布擦拭調(diào)音臺(tái)上的每一個(gè)旋鈕，用小刷子清理推子縫隙里的灰塵，甚至把機(jī)柜后面糾纏不清的線纜，一根根解開(kāi)，重新梳理。
就在他清理一臺(tái)老舊的音頻效果器時(shí)，他的手指無(wú)意中碰到了一個(gè)深嵌在機(jī)箱側(cè)面的、幾乎與外殼融為一體的復(fù)位按鈕。
“咔噠。”
一聲輕響。
效果器的屏幕閃爍了一下，接著，上面出現(xiàn)了一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的啟動(dòng)界面。那不是設(shè)備原廠的系統(tǒng)，而是一個(gè)設(shè)計(jì)極其復(fù)古的軟件界面，正中央，幾個(gè)像素風(fēng)格的字母緩緩浮現(xiàn)：
A. U. R. A.
下面還有一行小字：Uncanny Resonance Assembler - Initializing...
“詭奇共振集成器？”陳默皺了皺眉，這是什么東西？病毒？還是哪個(gè)技術(shù)員留下的私貨？
他試著操作了一下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)所謂的“AURA”系統(tǒng)，像一個(gè)音頻插件，直接嵌入了信號(hào)通路。界面上只有一個(gè)碩大的、閃爍著微光的“連接”按鈕，除此之外，再無(wú)他物。
大概是哪個(gè)前輩留下的惡作劇吧。他沒(méi)太在意，想著等天亮了讓技術(shù)部的人來(lái)看看。
他整理好一切，戴上耳機(jī)，推上了話筒的推子。
“調(diào)頻AM744，這里是《深淵回響》，我是陳默。”他的聲音通過(guò)電流，傳向這座沉睡的城市。他知道，不會(huì)有幾個(gè)人在聽(tīng)，或許一個(gè)都沒(méi)有。但這不重要。
“今天，我們不聊故事，也不放音樂(lè)?！彼D了頓，看著窗外那面磚墻，想象著墻外熹微的晨光，“就隨便說(shuō)說(shuō)話吧。”
他開(kāi)始聊起自己第一次做廣播時(shí)的情景，聊起那些年收到的聽(tīng)眾來(lái)信，聊起這個(gè)節(jié)目的名字的由來(lái)。他的語(yǔ)速很慢，聲音里帶著一種釋然后的平靜。
說(shuō)著說(shuō)著，他鬼使神差地，把鼠標(biāo)移到了那個(gè)“AURA”的“連接”按鈕上。
就當(dāng)是……最后的焰火吧。看看這個(gè)惡作劇到底能搞出什么名堂。
他點(diǎn)了下去。
耳機(jī)里先是傳來(lái)一陣劇烈的靜電噪音，像海嘯，瞬間淹沒(méi)了一切。他下意識(shí)地想摘下耳機(jī)，但噪音很快退去，取而代之的，是一種極其古怪的底噪。那聲音，像是深山古剎里，風(fēng)吹過(guò)破舊窗欞發(fā)出的嗚咽，又像是老式黑膠唱片轉(zhuǎn)到最后一圈時(shí)，唱針徒勞的摩擦。
緊接著，一個(gè)含混不清的聲音，從那片嗚咽的風(fēng)聲中擠了出來(lái)。
“喂……喂？店家……店家可在？”
那是個(gè)男人的聲音，帶著濃重的口音，舌頭像是大了半圈，說(shuō)話間還伴隨著清晰的、液體吞咽的聲音。
陳默愣住了。這是……接通了某個(gè)聽(tīng)眾的電話？但這套設(shè)備根本沒(méi)有開(kāi)通電話熱線的功能。
“您好，這里是《深淵回響》?！彼鲇诼殬I(yè)習(xí)慣，回應(yīng)了一句。
“回響？甚好，甚好……”那個(gè)聲音打了個(gè)酒嗝，含糊地嘟囔著，“我乃青蓮居士……店家，汝這酒肆……為何如此安靜？”
陳默的眉頭擰得更緊了。青蓮居士？這年頭還有人用這么古雅的自稱？惡作劇電話打到AM頻道來(lái)，這位朋友也算是行為藝術(shù)家了。
“這位聽(tīng)眾，現(xiàn)在是凌晨，當(dāng)然安靜?！彼椭宰踊卮稹?/p>
“凌晨？”對(duì)方似乎很困惑，“罷了罷了……店家，且先為我……滿上一壺。待我賦詩(shī)三百首，一并與你結(jié)賬！”
電話那頭傳來(lái)一陣豪邁的笑聲，和酒壺磕在桌上的脆響。
“我說(shuō)，現(xiàn)在這長(zhǎng)安城的酒，怎地如此昂貴？往日里，斗酒詩(shī)百篇足矣，如今……如今竟要三百首才能換得一壺清酒……世風(fēng)日下，世風(fēng)日下??！”
陳默徹底沒(méi)了耐心。這劇本編得也太離譜了，還長(zhǎng)安城。
他甚至懶得再多說(shuō)一句，直接伸手，切斷了信號(hào)。
耳機(jī)里，那陣風(fēng)聲和酒嗝聲瞬間消失，只剩下平穩(wěn)的電流音。
他搖了搖頭，自嘲地笑了一下。沒(méi)想到，這節(jié)目的最后一次廣播，竟然是以一通莫名其妙的惡作劇電話收?qǐng)觥?/p>
也好。
也算是個(gè)足夠荒誕的結(jié)尾了。
他關(guān)掉話筒，關(guān)閉所有設(shè)備，最后看了一眼那塊已經(jīng)恢復(fù)正常的電腦屏幕。
那個(gè)名為“AURA”的軟件界面已經(jīng)消失，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。
陳默站起身，離開(kāi)了直播間。他沒(méi)有注意到，在他身后，那臺(tái)老舊效果器的電源指示燈，以一種極不規(guī)律的頻率，微弱地、執(zhí)著地，閃爍了一下。