房間里，光線昏暗。
林淵坐在沙發(fā)上，身體沒有動，連呼吸的頻率都沒有改變。
他的目光平靜地落在身前的老舊收音機上。
對方，知道他的位置。
這不奇怪。
對策局的情報里寫得很清楚，這個詭異通過聲音傳播。
只要收聽，就被鎖定了。
奇怪的是，后續(xù)呢？
殺人規(guī)律是什么？
僅僅是知道位置，并不能構(gòu)成威脅。
收音機里的聲音還在繼續(xù)，用一種冰冷而乏味的語調(diào)，講述著一個平淡無奇的故事。
“這個男人很普通，他今天去了游樂園，還看了一場喜劇電影……”
故事的內(nèi)容，是林淵白天的經(jīng)歷。
分毫不差。
這說明，詭異的感知能力，并不僅限于“此時此刻”。
它似乎能回溯被鎖定者的部分行為。
林淵的思維在高速運轉(zhuǎn)，評估著每一條信息背后的價值。
他沒有打斷，也沒有關(guān)閉收音機。
在不清楚規(guī)律的情況下，任何輕舉妄動，都可能觸發(fā)未知的死亡條件。
他需要更多的情報。
林淵的意識沉入旅館。
【登記調(diào)用：101號房客，“敲門鬼”?！?/p>
【能力：穿透窺視?！?/p>
一股陰冷的氣息，覆蓋了他的雙眼。
眼前的世界瞬間褪色。
他要找到聲音的源頭。
首先，是收音機本身。
他的視線聚焦在那臺老舊的機器上。
內(nèi)部的電路板，喇叭，旋鈕，結(jié)構(gòu)清晰，沒有任何異常。
沒有隱藏的血肉，沒有扭曲的符號，就是一臺普通的收音機。
源頭不在機器里。
他看向墻壁的另一側(cè)，鄰居家中空無一人。
他看向天花板的上方，樓上的住戶正在熟睡。
他看向腳下的地板，樓下的男人正對著電腦屏幕，臉上掛著笑容。
聲音，是通過收音機傳播的。
就在這時，收音機里的故事，出現(xiàn)了第一個變化。
“……他坐在沙發(fā)上，一動不動，像一尊雕塑。”
“他在思考，他在窺探?！?/p>
“他在尋找我?！?/p>
林淵的瞳孔，收縮了一下。
它知道。
它知道我在使用能力窺探它。
這不是回溯，這是……實時監(jiān)控。
一個可怕的推論在林淵腦中形成.
從收聽電臺的那一刻起，他的一切行為，都在詭異的感知中。
而這個電臺，就是將他的行為，實時“廣播”出來。
那么，殺人規(guī)律又是什么？
當(dāng)故事追上現(xiàn)實？
當(dāng)它講到“他死了”，自己就會真的死亡？
這是一種常見的規(guī)則類詛咒。
林淵需要驗證。
他緩緩地，伸出右手，端起了茶幾上的水杯。
這個動作，無聲無息。
收音機里平淡的敘述，戛然而止。
一秒后。
“……他改變了姿勢。”
“他伸出手，端起了桌上的水杯。杯子里沒有水。”
敘述，被修正了。
林淵的眼神愈發(fā)冰冷。
他證實了第二點.
這個詭異的感知，并非全知全能，它同樣基于物理世界的常規(guī)感知。
它能“看”到他的動作，所以能描述出來。
這意味著，它存在一個觀察的“視角”。
只要找到這個“視角”，或許就能找到它的本體。
林淵將水杯放回原處，依舊沒有發(fā)出任何聲音。
這一次，他沒有再使用“穿透窺視”。
他調(diào)用了“敲門鬼”的另一個核心能力。
【敲門】
靈異力量，從他身上溢出，滲透到房間之外。
咚。
一聲沉悶的輕響，出現(xiàn)在了405室的門外。
就像有人用手指，輕輕叩了一下門板。
這是他制造的假象。
一個不存在于這個房間內(nèi)的“信息”。
他要測試，詭異的感知范圍，是否僅限于這間屋子。
收音機里的聲音，再一次停頓。
這一次，停頓的時間更長。
足足三秒。
“……他聽到了?！?/p>
“門外，有聲音?！?/p>
“咚。”
“一聲敲門聲。”
成功了。
林淵的心中沒有半分喜悅，只有更深的寒意。
他成功地將一個虛假的信息，“喂”給了這個詭異，并且被它接納，融入了它的故事里。
這證明了它的規(guī)則存在可以被干擾的可能。
但也證明了另一件更恐怖的事。
它，沒有固定的“劇本”。
它不是在講述一個已死之人的故事。
它在……現(xiàn)場直播。
而自己，就是這場致命直播的唯一主角。
所有的聽眾，或許只有自己一人。
那之前那些失蹤的人呢？他們經(jīng)歷了什么？他們的故事，被誰聽到了？
一個個謎團，非但沒有解開，反而變得更加撲朔迷離。
林淵靠在沙發(fā)上，維持著一個放松的姿態(tài)，大腦卻以前所未有的速度運轉(zhuǎn)。
他需要更多的測試。
他需要找到那個“視角”的死角。
客廳，臥室，廚房，衛(wèi)生間……
他開始在房間內(nèi)緩緩走動，每一步都很輕。
收音機里的聲音，如影隨形。
“他站了起來，走向臥室……”
“他打開了衣柜，里面掛著幾件衣服……”
“他又走向廚房，水龍頭沒有關(guān)緊，有水滴落下……”
每一句話，都精準(zhǔn)地對應(yīng)著他的行為。
那個“視角”，無處不在。
它不像是眼睛，更像是一種籠罩整個房間的“場”。
在這個“場”內(nèi)，他的一切行為都會被捕捉，轉(zhuǎn)化為故事的素材。
林淵的腳步停在了衛(wèi)生間的鏡子前。
他看著鏡子里的自己，面無表情。
收音機里的聲音也同步響起。
“他看著鏡子，鏡子里的人，也在看著他。”
就在這時。
收音機里的聲音，突然發(fā)生了微妙的改變。
不再是那種完全平鋪直敘的語調(diào)，而是帶上了……詭異的笑聲。
“故事，變得有趣起來了?！?/p>
“孤獨的男人，在自己的房間里，像一只被困住的老鼠?！?/p>
“他以為，只要找到我，就能結(jié)束這一切。”
“多么天真的想法。”
“他不知道，從他收聽這個頻道開始，他就不再是聽眾了?！?/p>
林淵的眉頭，第一次微微皺起。
詭異……在與他對話。
它不再滿足于單純的敘述，它開始主動地引導(dǎo)故事。
這是一個極其危險的信號。
它意味著，規(guī)則正在收緊。
“他以為，他是主角?！?/p>
“不?！?/p>
“他只是……材料。”
材料？
什么材料？
林淵的心頭，閃過不安。
他再次調(diào)用“敲門鬼”的能力。
【敲門】。
目標(biāo)，收音機。
咚！
一聲比之前清晰數(shù)倍的敲擊聲，不是在門外，也不是在房間里任何一個地方。
而是直接，在林淵的腦海中炸響！
與此同時，收音機里傳出一陣刺耳的電流聲。
滋啦！??！
那聲音像是尖銳的指甲劃過玻璃，撕裂了房間的寂靜。
持續(xù)了整整五秒，電流聲才停止。
收音機里的聲音，重新出現(xiàn)。
但這一次，不再是那個平淡的男聲。
而是一個女人的聲音，帶著哭腔和哀求。
“求求你……關(guān)掉它……”
“不要再聽了……”
林淵的身體，瞬間繃緊。
是新的詭異介入了？
還是“午夜電臺”的第二形態(tài)？
他沒有動。
因為他發(fā)現(xiàn)，隨著這個女聲的出現(xiàn)，某種更深層次的靈異力量，正在侵蝕這個房間。
空氣的溫度，在以肉眼可見的速度下降。
墻角，有淡淡的陰影在蠕動。
“快關(guān)掉它！不然……不然我們都會被它吃掉！”
女人的聲音變得尖利而恐懼。
林淵的目光，死死地盯著那臺收音機。
一個最大膽的猜測，浮現(xiàn)在他的腦海。
這個女人……
這個聲音……
就是上一個，或者上上個受害者。
他們沒有死。
或者說，他們以另一種形式“活著”。
活在了這個電臺里。
成為了故事的一部分，成為了……“材料”。
而所謂的“吃掉”，就是被徹底消化，成為詭異本身的力量。
這就是“午夜電臺”的殺人規(guī)律。
它不是在講述一個人的故事。
它是在……收錄一個人的故事。
當(dāng)一個人的“故事”被完整收錄后，這個人本身的存在，就會被電臺所取代，成為新的，用來引誘下一個聽眾的聲音。
而那個平淡的男聲，是詭異的主體。
這些哭喊，哀求的聲音，是它的“儲備糧”。
林淵終于知道了對策局報告里，那灘“蠟狀物質(zhì)”是什么了。
那是一個人被抽干了所有“故事”之后，剩下的軀殼。
現(xiàn)在，輪到他了。
他的故事，正在被“收錄”。
收音機里，女人的哭喊戛然而止。
那個冰冷的男聲，再度響起，帶著嘲弄。
“現(xiàn)在，你明白了嗎？”
“歡迎來到……我的資料庫?！?/p>
“你的故事很精彩，比之前的那些都有趣?！?/p>
“作為獎勵，我會讓你成為我最特別的藏品?！?/p>
話音落下。
林淵突然感覺到，自己的身體，正在變得不聽使喚。
一股無形的力量，在剝離他對這具身體的控制權(quán)。
他的手指，在不受控制地，微微顫抖。
皮膚之下，有什么東西在流失。
是存在感。
他的“故事”，他的“存在”，正在被強行抽離，錄入那臺收音機。
男人的聲音，帶著最終審判般的語調(diào)，緩緩響起。
“故事的結(jié)尾……”
“這個孤獨的男人，終于找到了真相?！?/p>
“但他什么也做不了?！?/p>
“他將永遠留在這里，成為午夜電臺里，一個新的聲音?！?/p>
“一個……永不消失的回響?！?/p>
“現(xiàn)在……”
“閉上眼睛，安靜地，接受你的結(jié)局吧?！?/p>
林淵看著鏡子里的自己。
他發(fā)現(xiàn)，鏡中的倒影，正在變得模糊。
他，正在從這個世界上……
消失。