我們村是有規(guī)矩的。規(guī)矩像村口那棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老樟樹(shù)，深深扎進(jìn)每一寸土地，
也勒進(jìn)每個(gè)人的骨縫里。其中最大、最不容置疑的一條，
便是村中心那尊端坐于小小神龕中的石像——我們沉默的守護(hù)者。它沒(méi)有繁復(fù)的雕飾，
一張模糊得幾乎只剩輪廓的石臉，卻帶著一種亙古的凝視，無(wú)論寒暑晴雨，總端坐在那里，
承受著晨昏的香火與敬畏。每日清晨，當(dāng)?shù)谝豢|慘白的晨光還未能完全驅(qū)散夜的潮氣，
村道上便響起悉悉索索的腳步聲。輪值的人家，無(wú)論主婦還是半大的孩子，
都得端著昨夜備好的、尚帶微溫的清水和一小碟自家田里新摘的時(shí)令瓜果，
踏著露水走向那小小的神龕。清水要灑在神龕前潔凈的石板上，果子要擺得端正，
然后雙手合十，低眉垂目，在氤氳的香煙里默念些祈求風(fēng)調(diào)雨順、家宅平安的碎語(yǔ)。
動(dòng)作必須虔誠(chéng)，心念更要專(zhuān)一。村里老輩人說(shuō)，心不誠(chéng)，神是聽(tīng)得見(jiàn)的。而到了春節(jié)，
這規(guī)矩便陡然膨脹，繁復(fù)得像一張密密麻麻的蛛網(wǎng)，將整個(gè)村子牢牢縛住。
神像會(huì)被請(qǐng)出神龕，由村中選出的壯年男子輪流抬著，挨家挨戶巡游賜福。那時(shí)節(jié)，
空氣里彌漫的不僅是硫磺與燉肉的濃香，更有一種無(wú)形的、令人窒息的緊張。
規(guī)矩如鐵：當(dāng)那沉重的神像被抬進(jìn)你家院門(mén)的剎那，無(wú)論你正在做什么，必須立刻停下，
垂首合十，心中默念禱詞，
仿佛所有的希望都系于這電光石火間的虔誠(chéng)；而當(dāng)神像被抬出院門(mén)的瞬間，
你必須以最快的速度關(guān)上那扇沉重的木門(mén)，“砰”的一聲，隔絕內(nèi)外，然后死死抵住門(mén)板，
絕不能，絕不能再向門(mén)外窺探一眼！據(jù)說(shuō)，那是神在收回祂的目光，凡俗的目光若與之相撞，
便是褻瀆，會(huì)招致難以想象的災(zāi)殃。神走之后，還要在堂屋正中的八仙桌上，
鄭重地灑下一小杯米酒，再將那白瓷酒杯穩(wěn)穩(wěn)地倒扣在桌面中央。直到第二天清晨，
才能將其收起洗凈。這些繁文縟節(jié)，年復(fù)一年，像某種刻板的儀式劇。我隨著父母做這一切，
動(dòng)作或許到位，但心，那顆被縣城小學(xué)灌輸了些許“科學(xué)道理”的心，
卻像一塊曬得太干的泥巴，硬邦邦的，擠不出一絲真正的敬畏。
看著母親灑酒時(shí)那近乎神經(jīng)質(zhì)的專(zhuān)注，
看著父親在神像抬出的剎那猛地關(guān)門(mén)、額頭抵在門(mén)板上微微喘息的樣子，
我心底深處甚至滑過(guò)一絲隱秘的、連自己都不愿承認(rèn)的輕嘲。假的，都是假的。
書(shū)本上不是這樣講的。世界應(yīng)該是清晰的，像數(shù)學(xué)題一樣有解。
直到那個(gè)燥熱的、混雜著畢業(yè)興奮與莫名不安的下午。那天，
天空是那種被太陽(yáng)炙烤過(guò)度的、褪了色的灰藍(lán)。母親騎著家里那輛笨重的黑色摩托車(chē)，
前梁坐著剛上小學(xué)的弟弟，
后座馱著剛參加完小學(xué)畢業(yè)典禮、書(shū)包里塞滿了同學(xué)錄和畢業(yè)證書(shū)的我。
夏風(fēng)帶著灼人的土腥味迎面撲來(lái)，吹得人臉頰發(fā)燙，
心頭卻無(wú)端地浮著一層薄薄的、揮之不去的躁意。離家越來(lái)越近，熟悉的村道在車(chē)輪下延伸。
最后一個(gè)大拐彎就在前面，拐過(guò)去，再直行兩百米，就是我家敞開(kāi)的院門(mén)了。
那拐彎處鋪著些碎石，經(jīng)年累月被車(chē)輪碾壓，灰白一片，像大地上一塊丑陋的傷疤。
我的目光落在那片石子上，毫無(wú)征兆地，心臟猛地往下一沉，像被一只冰冷的手攥住，
狠狠捏了一下！一股強(qiáng)烈的不安感毫無(wú)由來(lái)地竄遍全身，汗毛瞬間倒豎。
那感覺(jué)來(lái)得如此突兀、如此尖銳，如同黑暗中一根冰冷的針猝然刺入皮膚。
我下意識(shí)地繃緊了身體。怎么回事？畢業(yè)的喜悅還殘留在嘴角，
但這股寒意……它冰冷、粘稠，帶著一種不祥的預(yù)兆，讓我?guī)缀跸肓⒖烫萝?chē)。
“媽……”我喉嚨發(fā)干，想提醒她慢點(diǎn)。然而，話未出口，那感覺(jué)又如退潮般驟然消失了，
快得仿佛只是幻覺(jué)。是太熱了？還是畢業(yè)玩瘋了？我甩甩頭，試圖將那瞬間的陰霾甩開(kāi)，
重新抓住那點(diǎn)畢業(yè)的輕松快樂(lè)?？墒?，當(dāng)摩托車(chē)轟鳴著，載著我們一家三口，
車(chē)頭終于開(kāi)始向右扭轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備切入那個(gè)熟悉的拐彎時(shí)——那股冰冷的恐懼感，
以十倍、百倍的兇猛姿態(tài)，轟然反撲回來(lái)！車(chē)身在傾斜！
緩慢地、無(wú)可挽回地、帶著一種令人絕望的宿命感，向著右側(cè)，向著那片灰白色的碎石地面，
一點(diǎn)點(diǎn)地倒下去！“啊——”弟弟短促的尖叫撕裂了空氣。而我，坐在后座的我，
感受得更為清晰！那不是失控的顛簸，更像是一種無(wú)形的、巨大的力量，
從右側(cè)那片空無(wú)一人、只有碎石的地面下滲透出來(lái)，像一只冰冷粘稠的巨手，
死死攥住了車(chē)身右側(cè)，狠狠地向地面拖拽！我的身體，完全不受控制地隨之傾倒，
仿佛被凍結(jié)在那個(gè)緩慢下墜的姿勢(shì)里。我想跳！雙腳卻像灌滿了沉重的鉛水，
死死焊在踏板上；我想喊，喉嚨卻像被冰冷的淤泥堵住，發(fā)不出任何聲音！只能眼睜睜地，
絕望地，看著粗糙的碎石路面在視野里急速放大，
帶著一股塵土和機(jī)油混合的嗆人氣息撲面而來(lái)！巨大的恐懼攫住了我，
時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)、粘稠、扭曲。每一個(gè)毫秒都像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)?！芭?！
”沉重的撞擊聲悶悶地響起。劇痛從身體各處炸開(kāi)，但更強(qiáng)烈的，
卻是一種詭異的“回歸”感。仿佛剛才那漫長(zhǎng)而絕望的傾斜過(guò)程，才是一場(chǎng)光怪陸離的噩夢(mèng)，
而此刻冰冷的碎石硌著皮肉的痛楚，才是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。巨大的黑色摩托車(chē)壓在我的小腿上，
沉甸甸的，帶著滾燙的余溫。弟弟在我身邊發(fā)出壓抑的嗚咽。我竟沒(méi)有哭，或許是痛過(guò)了頭，
又或許是那巨大的、冰冷的恐懼感尚未完全褪去，麻木了我的神經(jīng)?！鞍眩∥业奶?！
”母親的聲音帶著哭腔和慌亂，她最先掙扎著爬起來(lái)，顧不上自己，
手忙腳亂地去搬那沉重的車(chē)體，“快！快出來(lái)！壓著沒(méi)？傷著哪了？
”她費(fèi)力地將摩托車(chē)從我們身上挪開(kāi)。我試著動(dòng)了動(dòng)，手腳傳來(lái)鉆心的疼痛，
尤其是左手手肘，像被無(wú)數(shù)根燒紅的鋼針同時(shí)刺穿、攪動(dòng)。我咬著牙，用沒(méi)受傷的右手撐地，
忍著劇痛一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著站起來(lái)。弟弟被母親抱在懷里檢查，他額角擦破了皮，滲著血絲，
正委屈地大哭。我低頭看向自己的左手。手臂以一種極其詭異的角度軟軟地垂著，
手肘關(guān)節(jié)處，皮膚被里面的東西頂?shù)酶吒呗∑穑o繃得發(fā)亮，薄薄的皮膚下，
能清晰地看到一個(gè)突兀的、不屬于正常位置的硬物輪廓——是骨頭！
它幾乎要刺破那層薄薄的皮膚，猙獰地戳出來(lái)！
巨大的視覺(jué)沖擊混合著尖銳的、一波強(qiáng)過(guò)一波的劇痛，瞬間淹沒(méi)了剛才的麻木。
恐懼像冰冷的潮水再次漫上心頭，但我死死咬住下唇，把尖叫和眼淚都堵在了喉嚨里。
我甚至有些茫然地看向正在焦急查看弟弟傷口的母親?！皨尅蔽衣曇羲粏?，
帶著試探和一種連自己都不明白的微弱祈求，“我……我的手好像……脫臼了。
” 我微微抬起那條完全不聽(tīng)使喚的、形狀怪異的手臂。母親的目光匆匆掃過(guò)我的手臂，
眉頭不耐煩地蹙起，語(yǔ)氣里帶著一種急于處理眼前混亂的焦躁，
甚至還有一絲不易察覺(jué)的……嫌惡？“瞎說(shuō)什么！哪有什么事？這不都好好的嗎？
自己嚇自己！” 她的視線只在我手上停留了不到半秒，就迅速移開(kāi)，
重新落在抽泣的弟弟身上，“乖，不哭不哭，媽看看……就破了點(diǎn)皮，沒(méi)事??！快到家了，
拐過(guò)去就到了！”她的話，像一把淬了冰的鈍刀，狠狠捅進(jìn)我的胸口。好好的？她看不到嗎？
那扭曲的形狀，那幾乎要破皮而出的骨頭！
一股巨大的委屈和難以置信的荒謬感瞬間沖垮了堤壩。眼淚毫無(wú)征兆地涌了上來(lái)，
模糊了視線。不是因?yàn)樘弁矗且驗(yàn)槟赣H那斬釘截鐵的否認(rèn)，那視若無(wú)睹的冷漠！
我仿佛被獨(dú)自遺棄在一個(gè)可怕的、只有我能看到的噩夢(mèng)里?！皨尅?我哽咽著，
聲音抖得不成樣子，再次嘗試，帶著最后一絲微弱的希望，
甚至主動(dòng)將那條扭曲的手臂笨拙地、忍著劇痛往前遞了遞，
“我的手……真的……直不了……”“裝什么裝！” 母親猛地回頭，聲音陡然拔高，
帶著被一再“添亂”的煩躁和怒火，像鞭子一樣抽打在我臉上，“少在這時(shí)候給我添麻煩！
能走就趕緊走！推車(chē)回家！”“添麻煩”……這三個(gè)字像燒紅的烙鐵，
燙穿了我最后一點(diǎn)希冀。心，在那一剎那，真的碎了。不是比喻。
是一種清晰的、冰冷的碎裂聲在胸腔里響起。滾燙的眼淚終于決堤，
大顆大顆地、無(wú)聲地砸在腳下灰白色的碎石上，洇開(kāi)深色的斑點(diǎn)。
身體無(wú)法控制地顫抖、抽噎，喉嚨里發(fā)出壓抑不住的、破碎的嗚咽。
也許是這過(guò)于劇烈、無(wú)法掩飾的哭泣，
也許是我那蒼白得嚇人的臉色和完全失去控制的顫抖身體，
終于穿透了母親因弟弟受傷而緊繃的神經(jīng)。她猛地停下安撫弟弟的動(dòng)作，
目光像被無(wú)形的線扯動(dòng)，再次落在我那條怪異垂落的手臂上。這一次，她的視線停留了幾秒。
她臉上的焦躁和怒氣像潮水般退去，取而代之的是一種愕然，隨即是迅速蔓延開(kāi)來(lái)的驚恐。
她幾步?jīng)_到我面前，帶著一種近乎粗暴的急切，一把抓住了我的左手小臂！“啊——?。。?/p>
” 撕心裂肺的劇痛讓我瞬間慘叫出聲，身體痛得猛烈一彈，幾乎要昏厥過(guò)去！
眼淚更是洶涌而出。母親的手像被燙到般猛地縮回。她的臉色在瞬間褪得煞白，
嘴唇微微哆嗦著，眼睛死死盯著我的手肘，瞳孔因?yàn)榫薮蟮捏@駭而急劇收縮。
“真……真的……” 她喃喃自語(yǔ)，聲音抖得不成樣子，
像是第一次真正“看見(jiàn)”這可怕的傷勢(shì)。那巨大的恐懼感，并非僅僅源于兒子的傷勢(shì)，
更像是某種她一直不愿相信、不愿面對(duì)的東西，終于以如此殘酷的方式，
血淋淋地呈現(xiàn)在她眼前。她慌慌張張地從褲兜里掏出那只屏幕裂了縫的老人手機(jī)，
手指顫抖著，幾乎按不準(zhǔn)按鍵?！拔埂?！他爸！快！快回來(lái)！出事了！
妞妞……妞妞的手……完了完了……你快點(diǎn)！到村口那個(gè)拐彎！快點(diǎn)??！
” 她的聲音帶著哭腔，語(yǔ)無(wú)倫次，充滿了末日般的恐慌。
等待父親趕來(lái)的時(shí)間漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。母親摟著仍在抽噎的弟弟，眼神空洞地望著路面，
身體微微發(fā)抖，再也不敢碰我一下。我獨(dú)自站在一旁，
左手傳來(lái)的每一次脈搏跳動(dòng)都引發(fā)一陣新的劇痛，眼淚無(wú)聲地流著，心里卻一片冰涼的死寂。
比疼痛更刺骨的，是母親最初那冰冷的否認(rèn)和“添麻煩”的斥責(zé)。那拐彎處灰白色的碎石，
在淚眼朦朧中扭曲變形，仿佛一張無(wú)聲獰笑的鬼臉。
父親騎著另一輛破舊的摩托車(chē)風(fēng)馳電掣般趕來(lái)。他看到我手臂的慘狀，倒吸一口冷氣，
二話不說(shuō)，小心翼翼地將我抱上他的摩托車(chē)后座。母親則帶著弟弟推著那輛摔壞的大家伙，
步履蹣跚地跟在后面。去往鎮(zhèn)衛(wèi)生院的路上，風(fēng)呼呼地刮過(guò)耳畔。父親的后背緊繃著。
我靠著他，身體隨著顛簸的道路搖晃，左手每一次微小的晃動(dòng)都帶來(lái)鉆心的疼痛。然而，
比疼痛更頑固的，
、無(wú)可挽回地向右傾倒的瞬間；母親那斬釘截鐵的“好好的”和“裝什么裝”；還有拐彎時(shí)，
那股從右側(cè)地面下驟然升起、冰冷粘稠、仿佛要將我們拖入深淵的無(wú)形力量！那不是意外。
絕不是。是那個(gè)拐彎……是那個(gè)地方……有什么東西！這個(gè)念頭一旦清晰，
便如同毒藤般瘋狂滋長(zhǎng)，纏繞住我每一根神經(jīng)。恐懼不再是模糊的背景音，
而是化為無(wú)數(shù)冰冷的爪子，攥緊了我的心臟，幾乎讓我無(wú)法呼吸?！鞍帧?風(fēng)聲里，
我的聲音微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，帶著恐懼的顫抖，
“那個(gè)拐彎……有臟東西……我感覺(jué)到了……是它拉我們……”父親的身體似乎僵硬了一下。
他沒(méi)有立刻回答，只是將摩托車(chē)開(kāi)得更快了些。過(guò)了許久，
他才低低地、沙啞地應(yīng)了一聲：“……別瞎想，到醫(yī)院就好了?！?可那語(yǔ)氣里，
分明沒(méi)有半分否定，只有沉重的、不愿深談的壓抑。到了簡(jiǎn)陋的鎮(zhèn)衛(wèi)生院，
值班醫(yī)生只看了一眼，臉色就沉了下來(lái)?！爸怅P(guān)節(jié)脫臼，很?chē)?yán)重！怎么摔的？拖了多久？
” 他一邊動(dòng)作麻利地準(zhǔn)備復(fù)位，一邊嚴(yán)厲地問(wèn)。母親囁嚅著，眼神躲閃，
不敢說(shuō)出路上發(fā)生的一切，
只含糊地說(shuō)：“騎……騎摩托車(chē)不小心摔了……沒(méi)多久……”“沒(méi)多久？” 醫(yī)生顯然不信，
語(yǔ)氣更加嚴(yán)厲，“這腫脹程度，這移位！再晚點(diǎn)神經(jīng)血管壓迫久了，你這孩子的手就廢了！
”復(fù)位的過(guò)程如同酷刑。幾個(gè)大人用力按住我掙扎的身體，
醫(yī)生的大手死死抓住我的小臂和上臂，用一種近乎野蠻的力量向外拉扯、扭轉(zhuǎn)、擠壓。
骨頭摩擦、錯(cuò)位、歸位的劇痛如同無(wú)數(shù)把鋼刀在關(guān)節(jié)里瘋狂攪動(dòng)！我的慘叫聲撕心裂肺，
眼淚和汗水糊了一臉，幾乎要疼暈過(guò)去。母親站在一旁，臉色慘白如紙，
雙手死死捂住自己的嘴，身體抖得像風(fēng)中的落葉，眼神里充滿了巨大的痛苦和無(wú)措。
當(dāng)那一聲沉悶的“咔噠”聲終于響起，宣告骨頭復(fù)位成功時(shí)，我渾身已被冷汗浸透，
像剛從水里撈出來(lái)一樣，虛脫地癱在診床上，連哭泣的力氣都沒(méi)有了。
手臂被笨重地打上石膏，固定成一個(gè)僵硬的姿勢(shì)，沉甸甸的，
提醒著我剛才那場(chǎng)非人的折磨和母親那最初的、冰冷的否認(rèn)?；丶业穆飞?，
夕陽(yáng)將天邊染成一片凄厲的血紅。摩托車(chē)在村道上顛簸，
每一次震動(dòng)都通過(guò)石膏傳到受傷的關(guān)節(jié)，帶來(lái)一陣陣悶痛。我靠在父親背后，
看著路邊熟悉的景物在暮色中飛速倒退，心頭卻籠罩著一層濃得化不開(kāi)的陰霾。
那個(gè)拐彎處的碎石，母親否認(rèn)時(shí)那張陌生的臉，
還有那無(wú)形拖拽的力量……像鬼影般在腦海中揮之不去。晚飯吃得味同嚼蠟。
氣氛壓抑得可怕。母親沉默地收拾著碗筷，動(dòng)作機(jī)械，眼神始終避開(kāi)我打著石膏的手臂。
父親悶頭抽煙，煙霧繚繞中，眉頭擰成一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。弟弟似乎也感受到了什么，
早早地溜回了房間。夜深人靜。鄉(xiāng)村的夜，黑得如同濃墨，沉甸甸地壓在屋頂上。
窗外偶爾傳來(lái)幾聲犬吠或夜鳥(niǎo)的怪叫，更添幾分死寂。我躺在自己的小床上，
石膏手臂沉重地?cái)R在一邊，白天強(qiáng)行壓抑的恐懼，此刻如同掙脫牢籠的猛獸，
咆哮著反撲回來(lái)！閉上眼，就是那個(gè)拐彎?；野咨乃槭療o(wú)限放大，扭曲著，旋轉(zhuǎn)著，
變成一個(gè)巨大的、深不見(jiàn)底的漩渦。漩渦中心，是一片粘稠得化不開(kāi)的、純粹的黑暗。
那黑暗仿佛有生命，在緩緩蠕動(dòng)，散發(fā)出冰冷、絕望、貪婪的氣息。
我“看”不見(jiàn)具體的形體，卻能清晰地“感覺(jué)”到它的存在——它就蟄伏在那里，
在那片碎石之下，在道路的轉(zhuǎn)折之處，一個(gè)無(wú)形的、充滿惡意的陷阱。它等待著，
用冰冷的目光窺視著每一個(gè)經(jīng)過(guò)的路人。當(dāng)我們的車(chē)輪碾過(guò)時(shí)，