雨水像斷了線的珠子，噼里啪啦地砸在人行道上。林小滿把包舉過頭頂，小跑著沖向地鐵站。
十月的雨來得又急又猛，才幾分鐘功夫，她的帆布鞋就已經(jīng)濕透了。
"喵——"一聲微弱的貓叫從路邊的紙箱里傳來，幾乎被雨聲淹沒。林小滿停下腳步，
彎腰看向那個已經(jīng)被雨水浸透的紙箱。一只橘黃色的貓咪蜷縮在里面，渾身濕漉漉的，
右前爪似乎受了傷，毛發(fā)上沾著暗紅色的血跡。"天啊，小家伙，你怎么在這里？
"林小滿的心一下子揪緊了。她顧不上自己會被淋得更濕，蹲下身輕輕撫摸貓咪的頭。
橘貓?zhí)撊醯靥痤^，琥珀色的眼睛在雨中閃爍著奇異的光芒，直直地望進林小滿的眼底，
讓她有種被看透的錯覺。"我?guī)慊丶液貌缓茫?林小滿輕聲說，
脫下外套小心翼翼地把貓咪包裹起來。橘貓沒有掙扎，反而往她懷里蹭了蹭，
發(fā)出微弱的呼嚕聲。當林小滿抱著貓推開公寓門時，室友兼男友張明正在客廳看電視。
"你又撿什么東西回來了？"張明皺眉看著林小滿懷里濕漉漉的一團。"它受傷了，
外面雨這么大..."林小滿把貓咪放在準備好的毛巾上，開始檢查它的傷口。
張明走過來看了一眼："又是流浪貓？上次那只不是抓壞了沙發(fā)嗎？
我們不是說好不養(yǎng)寵物嗎？""就養(yǎng)幾天，等它傷好了再說。"林小滿頭也不抬，
專注地用棉簽清理貓咪爪子上的傷口。橘貓出奇地配合，只是在她碰到傷口時輕輕顫抖一下。
"隨便你吧，反正我下周就搬走了。"張明冷淡地說，轉身回了臥室。
林小滿的手停頓了一下。他們已經(jīng)冷戰(zhàn)一周了，因為張明接受了外地的職位調動，
卻沒有和她商量。她深吸一口氣，把注意力轉回貓咪身上。"別理他，以后我照顧你。
"她輕聲對貓咪說，奇怪的是，橘貓似乎聽懂了她的話，用頭蹭了蹭她的手心。那天晚上，
林小滿給貓咪洗了個熱水澡，處理好了傷口，還用自己的吹風機幫它吹干毛發(fā)。
橘貓全程都很配合，甚至在她不小心碰到傷口時也沒有抓撓她。"你這么乖，就叫你橙子吧。
"林小滿撫摸著貓咪蓬松的毛發(fā)，橘貓發(fā)出滿足的呼嚕聲，蜷縮在她腿上睡著了。
林小滿沒想到，這個雨夜撿回來的貓咪，會徹底改變她的生活。橙子恢復得很快，
三天后就能活蹦亂跳了。它出奇地聰明，第一次就找到了貓砂盆的位置，從不亂抓家具，
甚至會在林小滿下班回家時到門口迎接。但最奇怪的是，
橙子似乎對林小滿的安全有著超乎尋常的關注。那天早晨，林小滿像往常一樣準備出門上班。
橙子突然從貓爬架上跳下來，擋在門前，毛發(fā)豎起，尾巴炸開。"橙子？怎么了？
"林小滿彎腰想撫摸它，橙子卻反常地躲開，轉而咬住她的褲腳往后拖。"別鬧，
我要遲到了。"林小滿輕輕掙開，橙子發(fā)出一聲尖銳的叫聲，那聲音幾乎不像貓叫，
而像是某種警告。林小滿剛打開門，橙子就箭一般沖了出去，擋在電梯前，背弓起，
發(fā)出低沉的嘶吼。"橙子！回來！"林小滿追出去，電梯門正好打開，
里面站著樓上的王阿姨和她的大金毛犬。橙子平時見到狗都會躲起來，
今天卻反常地擋在林小滿前面，不讓金毛靠近。"哎呀，你家貓今天怎么了？
"王阿姨驚訝地問。"我也不知道，它平時很乖的。"林小滿尷尬地抱起橙子，
橙子在她懷里掙扎，眼睛死死盯著那只金毛。直到電梯門關上，橙子才安靜下來，
但依然緊盯著電梯方向，耳朵向后貼著。那天林小滿遲到了十五分鐘，
因為橙子死活不讓她坐電梯，她只好走樓梯下去。晚上回家時，
林小滿在小區(qū)門口遇到了王阿姨。"小滿啊，今天真對不起，我家Buddy嚇到你的貓了。
"王阿姨歉意地說，"不過奇怪的是，Buddy回家后就吐了，
獸醫(yī)說是吃了什么有毒的東西，還好及時送醫(yī)。"林小滿突然想起橙子反常的行為，
心里升起一絲異樣的感覺?；氐郊?，橙子像往常一樣在門口迎接，蹭著她的腿，
仿佛早晨的異常從未發(fā)生過。一周后，張明正式搬走了。
那天林小滿請了半天假幫他收拾東西，兩人幾乎沒怎么說話。當張明拖著行李箱離開時，
橙子蹲在門口，琥珀色的眼睛冷冷地盯著他，直到電梯門關上。"就剩我們倆了。
"林小滿抱起橙子，把臉埋在它溫暖的毛發(fā)里。橙子輕輕舔了舔她的臉頰，像是在安慰她。
日子一天天過去，林小滿漸漸習慣了獨居生活。橙子成了她最好的陪伴，
每天晚上都會蜷在她身邊，聽著她訴說工作中的煩惱。
有時候林小滿覺得橙子似乎真的能聽懂她的話，因為它會用不同的叫聲和動作回應。
但橙子的異常行為越來越多。它會在林小滿準備吃外賣時突然打翻餐盒，
會在她洗澡時守在浴室門口發(fā)出警告般的叫聲，
甚至會在某些特定的人來訪時表現(xiàn)出明顯的敵意。最離奇的事情發(fā)生在一個周五的傍晚。
林小滿下班后準備過馬路去對面的超市，
橙子突然從她的背包里鉆出來——它不知什么時候偷偷溜了進去——猛地抓傷了她的手背。
"橙子！"林小滿吃痛松手，購物袋掉在地上。就在這時，一輛失控的卡車呼嘯著沖過紅燈，
正好碾過她原本要站的位置。林小滿呆立在原地，心臟狂跳。如果不是橙子突然抓她，
她現(xiàn)在可能已經(jīng)...橙子跳上她的肩膀，輕輕蹭著她的臉頰，發(fā)出安慰般的呼嚕聲。
林小滿顫抖著抱起它，發(fā)現(xiàn)那雙琥珀色的眼睛里閃爍著近乎人類的情感——擔憂、寬慰，
還有某種她無法解讀的復雜情緒?；氐郊?，林小滿給橙子開了它最愛的金槍魚罐頭作為獎勵，
但自己卻什么也吃不下。她坐在沙發(fā)上，回想這段時間橙子的種種異常行為。
"橙子..."她輕聲呼喚，貓咪立刻跳上沙發(fā)，窩在她腿上，"你到底是誰？
"橙子抬起頭，直視她的眼睛，然后做了一個讓林小滿毛骨悚然的動作——它點了點頭。
林小滿倒吸一口冷氣，差點從沙發(fā)上跳起來。橙子卻不慌不忙地跳下沙發(fā)，
走向她的筆記本電腦，用爪子拍開了屏幕。"這不可能..."林小滿喃喃自語，
卻鬼使神差地打開了文檔。橙子跳到鍵盤上，小心翼翼地用爪子按下字母。
它的動作出奇地精準，不像普通貓咪那樣胡亂踩踏。一個字母一個字母，一個單詞一個單詞，
屏幕上逐漸出現(xiàn)了一句話："我不是貓，我是人類，來自未來。"林小滿的手捂住嘴巴，
眼睛瞪得大大的。
橙子——或者說這個自稱來自未來的存在——繼續(xù)打字："我是來保護你的。在未來，
你是我的妻子。""這...這太荒謬了..."林小滿聲音顫抖，"如果你是人類，
為什么現(xiàn)在是貓的樣子？"橙子停頓了一下，似乎在思考如何解釋。
然后它繼續(xù)打字："時間穿越有限制。我只能以動物形態(tài)回到這個時間點。
選擇貓是因為可以接近你。"林小滿的大腦一片混亂，理智告訴她這不可能，但橙子——不，
這個生物——表現(xiàn)出的種種異常又讓她無法完全否認。"證明給我看。"她突然說，
"如果你真的來自未來，告訴我一些只有我知道的事情。"橙子歪著頭看她，
然后緩緩打出一行字："你右肩胛骨下有一顆心形胎記。
七歲時在幼兒園把午餐讓給沒飯吃的李明浩。十六歲暗戀過數(shù)學老師。
上個月辭職信已經(jīng)寫好但還沒發(fā)。"林小滿的臉色變得蒼白。這些都是絕對隱私的事情，
有些甚至連張明都不知道。"還有，"橙子繼續(xù)打字，
"你昨晚夢見自己在一片向日葵田里迷路，遠處有人喊你的名字但你看不清是誰。
"林小滿的手開始發(fā)抖，昨晚的夢境確實如此，而她從未告訴任何人。"你到底是誰？
"她輕聲問，聲音幾乎微不可聞。橙子深深地看了她一眼，
然后打出了最后一行字："我是周辰。十年后我們會相遇，相愛，結婚。
但在原本的時間線里，你會在一周后死于車禍。我回來是為了改變這一切。
"林小滿感到一陣眩暈，眼前發(fā)黑。橙子——周辰——迅速跳上沙發(fā)，
用溫暖的身體支撐著她。當她的視線重新聚焦時，她發(fā)現(xiàn)橙子的眼睛不再是貓的豎瞳，
而是人類的圓形瞳孔，里面盛滿了她無法否認的愛意與悲傷。窗外，雨又開始下了起來，
輕輕敲打著玻璃，就像命運在叩門。雨聲漸大，敲打著窗戶的節(jié)奏越來越急促。
林小滿盯著筆記本電腦屏幕上的那行字，手指無意識地揪緊了沙發(fā)墊。橙子——不，
周辰——安靜地蹲坐在茶幾上，琥珀色的眼睛在昏暗的室內閃著奇異的光。
"這太瘋狂了..."林小滿的聲音輕得幾乎聽不見，"如果你真的是人類，
為什么...怎么會變成一只貓？"橙子輕輕跳到鍵盤前，
爪子靈活地在鍵盤上移動："時間穿越技術不完善。人類意識只能投射到動物身上。
我選擇貓因為...你喜歡貓。
"林小滿注意到它打字時的流暢程度遠超普通貓咪能達到的水平，每個字母都精準無誤。
她伸手想撫摸橙子的頭，卻在半空中停住了。知道這身橘色毛發(fā)下是一個人類的靈魂，
讓她突然不知該如何對待這只陪伴了她數(shù)周的貓咪。橙子似乎察覺到她的猶豫，
主動蹭了蹭她的手心，然后繼續(xù)打字："我知道這很難接受。問你想問的。
"林小滿深吸一口氣："你說我會在一周后死于車禍...是什么時候？在哪里？
""下周三下午6:20，公司門前的十字路口。一輛酒駕貨車闖紅燈。
"林小滿的血液仿佛凝固了。那個路口是她每天下班必經(jīng)之路，
而且下周三她確實要加班到六點以后..."那...原本的時間線里，我們是怎么認識的？
"她聽見自己問道。橙子的爪子停頓了一下，似乎在思考如何回答。
然后它開始緩慢而認真地打字："五年后，在朋友婚禮上。我是伴郎，你是伴娘。
我們交往三年，結婚那天..."字打到這里突然中斷，橙子的尾巴不安地擺動，
"我答應過要永遠保護你。所以當我發(fā)現(xiàn)時間穿越可能時，選擇了回來。
"窗外的雨聲中突然夾雜了一聲雷鳴，嚇得林小滿一哆嗦。橙子立刻跳上她的膝蓋，
溫暖的重量和熟悉的呼嚕聲讓她稍微平靜了些。
"所以你今天阻止我過馬路...是因為預感到危險？"橙子點點頭，
然后補充打字："貓的感官比人類敏銳。我能提前幾秒感知危險。
"林小滿突然想起什么："那之前你打翻我的外賣，
還有不讓王阿姨的金毛靠近我...""外賣里有變質海鮮。那只狗剛接觸過有毒物質。
"一切離奇的行為突然都有了解釋。林小滿感到一陣眩暈，不得不閉上眼睛。
當她再次睜開時，發(fā)現(xiàn)橙子正用擔憂的眼神看著她——那眼神中蘊含的情感深度，
確實不是一只普通貓咪所能擁有的。"我需要...我需要時間消化這些。"她最終說道。
橙子理解地點點頭，從她腿上跳下來，輕輕叼來一條毯子放在她手邊，然后安靜地走向貓窩，
給她留出空間。那一夜，林小滿輾轉難眠。每當她閉上眼睛，
就會看到一輛模糊的卡車朝自己沖來。凌晨三點，她終于忍不住輕聲呼喚："橙子？
"幾乎立刻，一團溫暖的橘色身影跳上了床，小心翼翼地在她枕邊蜷縮起來。
"如果你真的是周辰..."林小滿輕聲說，手指梳理著貓咪柔軟的毛發(fā)，
"告訴我一些關于未來的事。好的事情。"橙子思考了一會兒，
然后用爪子在她被子上輕輕劃動，像是在寫字："你會成為著名插畫師。我們養(yǎng)了三只貓。
每個周日早晨我都會做你愛的藍莓松餅。"林小滿的嘴角不自覺地上揚："真的嗎？
我現(xiàn)在連煎蛋都會糊。"橙子發(fā)出近似笑聲的呼嚕聲，繼續(xù)"寫"道："我教你。
你學得很快。"就這樣，在黑暗的臥室里，一人一貓通過這種奇特的方式交流著。
林小滿發(fā)現(xiàn)自己漸漸接受了這個荒謬的現(xiàn)實——她的貓咪是一個來自未來的、愛她的人。
接下來的幾天，他們發(fā)展出了一套更高效的溝通方式。林小滿把舊平板電腦設置成手寫模式，
橙子可以用爪子在上面寫字，比用鍵盤快得多。
她還驚訝地發(fā)現(xiàn)橙子能理解并回應復雜的問題，甚至能預測一些即將發(fā)生的小事，
比如快遞送達的時間或是天氣變化。周日晚上，林小滿在沙發(fā)上翻看日歷，
橙子蜷在她腿上看她做標記。"你說車禍是在周三..."她咬著筆頭，
"如果我那天請假不去上班呢？"橙子立刻站起來，在平板上寫道："不行。
時間會自我修正。如果你避開這個危險，會有其他意外發(fā)生。必須在關鍵時刻直接干預。
"林小滿皺起眉頭："什么意思？""就像上周的卡車。如果我當時沒阻止你，
時間會按原定軌跡進行。只有在那精確時刻干預，才能徹底改變結果。""所以下周三，
我必須像往常一樣去上班，走到那個路口..."橙子嚴肅地點點頭，
補充寫道："但別擔心，我會一直在你身邊。"林小滿把橙子抱起來，
直視那雙琥珀色的眼睛："你為什么要這么做？冒險穿越時間來救我？
"橙子的眼神突然變得無比溫柔，它慢慢抬起一只前爪，輕輕按在林小滿的心口位置，
然后在她驚訝的目光中，用平板寫下："因為在這個世界上，你對我最重要。
"時間轉眼就到了周三早晨。林小滿醒來時發(fā)現(xiàn)橙子已經(jīng)蹲在枕邊，
整只貓?zhí)幱诟叨染X狀態(tài)，耳朵不停轉動捕捉每一個聲響。"今天就是那天了，對嗎？
"她輕聲問。橙子嚴肅地點點頭。一整天，橙子都異常粘人，寸步不離地跟著林小滿。
它拒絕待在貓包里，堅持要待在林小滿的背包中，只露出一個小腦袋警惕地觀察四周。
下午六點，林小滿收拾東西準備離開公司時，手已經(jīng)開始發(fā)抖。橙子從背包里探出頭，
輕輕咬了一下她的手指，像是在鼓勵她。"我沒事，"她低聲說，"有你在。
"走出公司大樓，夕陽將一切都染成了血色。林小滿習慣性地朝那個十字路口走去，
心跳如擂鼓。橙子已經(jīng)完全從背包里鉆出來，蹲在她肩膀上，全身肌肉緊繃。"綠燈了，
"林小滿看著馬路對面的信號燈，"要過去嗎？"橙子沒有反應，眼睛死死盯著路口。