1 圖書館的光九月的風(fēng)帶著夏末最后一絲燥熱，卷著幾片早落的銀杏葉，
斜斜掠過市立圖書館的玻璃幕墻。林硯之抱著一摞剛從古籍區(qū)借來的建筑設(shè)計(jì)圖冊，
指尖被硬殼封面硌出淺紅的印子。旋轉(zhuǎn)門感應(yīng)到氣流緩緩轉(zhuǎn)動，她正抬腳邁過門檻，
一陣穿堂風(fēng)突然掀起她的帆布包帶，整個人踉蹌著往前撲去。“嘩啦——”圖冊散了一地，
最底下那本《解構(gòu)主義建筑史》摔得最重，書脊裂開道細(xì)縫，像道受傷的傷口。
林硯之蹲下身時，裙角沾到了地面的灰塵，她慌忙去撿散落的圖紙，
卻在觸到一張素描時頓住了動作。畫紙上是圖書館穹頂?shù)难鲆晥D。鉛筆線條細(xì)膩得像蛛絲，
精準(zhǔn)地捕捉到陽光穿透彩色玻璃的軌跡——靛藍(lán)與金紅交織的光斑落在大理石地面，
被畫者用留白巧妙地表現(xiàn)出來，右下角用鋼筆寫著兩個瘦勁的字：沈硯。“抱歉，
是我走路太急了?！蹦猩穆曇粝癖?zhèn)檸檬汽水，氣泡在舌尖炸開時的清冽，
混著點(diǎn)微酸的暖意。林硯之抬頭的瞬間，睫毛不小心掃過鏡片，
眼前的景象清晰起來：琥珀色的眼睛在陽光下泛著淺棕的光澤，
睫毛投在眼瞼下方的陰影像蝶翼停駐，鼻梁上架著副細(xì)框眼鏡，
鏡腿纏著圈淺灰的線——后來她才知道，那是他畫油畫時不小心弄斷鏡腿后，自己動手纏的。
他穿著件洗得發(fā)白的淺灰連帽衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，
左手捏著半截削尖的2B鉛筆，筆芯上還沾著點(diǎn)石墨粉。此刻他正半蹲在地上，
手指懸在散落的圖冊上方，似乎怕碰壞了這些寶貝?！皼]關(guān)系。
”林硯之的指尖先一步觸到《薩伏伊別墅分析圖》，卻和他伸來的手撞在一起。
她像被燙到般猛地縮回手，指腹擦過他的虎口，
那里有塊淡褐色的薄繭——是常年握畫筆磨出來的。圖冊邊緣的硬殼劃破了她的指腹，
細(xì)小的血珠瞬間冒了出來，在米白色的書頁上洇開個小紅點(diǎn)。男生立刻直起身，
從帆布包里翻出個印著梵高《星月夜》的創(chuàng)可貼，包裝紙被他指尖的汗濡濕了一角。
“我是美術(shù)系油畫專業(yè)的沈硯，”他撕開創(chuàng)可貼的動作輕得像怕弄疼她，指尖刻意避開傷口，
“剛在三樓畫速寫，轉(zhuǎn)彎時沒看路?！绷殖幹⒁獾剿及鼈?cè)面別著的金屬書簽，
形狀是支折斷的鉛筆，筆芯處鑲嵌著顆小小的藍(lán)寶石。“建筑系大二，林硯之。
”她盯著他手腕上的銀質(zhì)手鏈，鏈條上掛著枚迷你畫架吊墜，在陽光下晃出細(xì)碎的光，
“你的畫……很特別?！庇绕涫枪庥暗奶幚?，像把時間凝固在了紙上?！跋矚g的話，送你。
”沈硯把那張穹頂素描疊成小方塊，小心翼翼地塞進(jìn)她最厚的那本圖冊里，
“創(chuàng)可貼記得每天換，別碰水。”他說話時，圖書館的鐘樓敲了三點(diǎn)整，十二聲鐘鳴里，
有片銀杏葉慢悠悠地飄下來，落在他的發(fā)梢。那天下午，
林硯之在建筑史閱覽室靠窗的位置坐了四個小時。陽光透過百葉窗在筆記本上投下條紋陰影，
她翻到第17頁時，發(fā)現(xiàn)那張素描被夾在《流水別墅》的剖面圖之間。
背面用鉛筆寫著行小字，筆跡清雋：三樓美術(shù)區(qū)，每天下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，我都在。
她摸了摸指腹上的創(chuàng)可貼，《星月夜》的漩渦圖案硌著皮膚，像某種隱秘的召喚。合上書時，
夕陽正好穿過穹頂?shù)牟Ａ?，在地面投下和畫里一模一樣的光斑?/p>
2 顏料與圖紙第二天下午三點(diǎn)零二分，林硯之抱著筆記本出現(xiàn)在三樓美術(shù)區(qū)。
這里比她想象的更熱鬧：十幾個畫架錯落有致地立著，
空氣中飄著松節(jié)油和丙烯顏料的混合氣味，有人在對著石膏像寫生，
有人在調(diào)色盤里調(diào)試莫奈的睡蓮藍(lán)。沈硯在最靠窗的位置。他趴在畫架前調(diào)色，
鈷藍(lán)和鈦白在白色瓷盤里暈開，像把整個愛琴海的浪濤都揉了進(jìn)去。
他的帆布鞋邊沾著斑駁的油彩，左腳鞋帶被系成了歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)——后來他說，
是早上趕時間自己系的，結(jié)果越扯越亂?！靶枰Ｌ貑?？
”林硯之把筆記本輕輕放在旁邊的空畫架上，封面印著柯布西耶設(shè)計(jì)的朗香教堂，
混凝土曲面在陽光下泛著粗糙的溫柔。沈硯手里的畫筆頓了頓，鈦白顏料滴在畫布上，
暈成朵小小的白玫瑰?！罢萌眰€畫速寫的對象?！彼岩话烟倬幰伟岬酱斑叄?/p>
陽光透過玻璃在椅面上畫出菱形的光斑，“坐這里光線最好，
下午三點(diǎn)的陽光角度最適合畫側(cè)臉。”林硯之翻開筆記本假裝看圖紙，
眼角的余光卻忍不住追著他的筆尖。他畫得很快，鉛筆在速寫本上沙沙作響，
偶爾抬頭看她時，睫毛會輕輕顫動，像停在枝頭的鳥雀振翅。有次她實(shí)在忍不住抬頭，
正好撞上他的視線，兩人都像被燙到般移開目光，空氣里的松節(jié)油味道突然變得有點(diǎn)甜。
“你喜歡貝聿銘？”沈硯突然開口，
視線落在她筆記本上的蘇州博物館草圖上——那是她昨晚熬夜畫的，
飛檐與片石假山的比例還沒調(diào)好?！八墓庥斑\(yùn)用很絕?！绷殖幹钢輬D上的菱形窗，
“就像……你畫里的穹頂光線，能把建筑變成會呼吸的生命體?！鄙虺幍亩浼t了，
他把速寫本推過來時，指腹不小心蹭到她的手背。畫紙上的她正托著下巴看圖紙，
陽光在發(fā)梢鍍上金邊，嘴角微微上揚(yáng)——原來她剛才走神時，是笑著的。
“建筑和繪畫其實(shí)很像，”他撓了撓頭，連帽衫的帽子滑下來，露出額前有點(diǎn)亂的碎發(fā)，
“都在跟光影打交道?！蹦翘熘螅龢敲佬g(shù)區(qū)成了他們的秘密基地。
林硯之會帶建筑模型的半成品來，泡沫板切割的墻體邊緣還很粗糙，
沈硯就在旁邊畫她用砂紙打磨邊角的側(cè)臉；沈硯遇到調(diào)色瓶頸，
對著莫奈的《干草堆》發(fā)呆時，林硯之會用比例尺給他比劃構(gòu)圖比例：“你看，
這里的明暗交界線，就像建筑的承重墻，得穩(wěn)住。”他們的筆記本常常堆在一起，
她的圖紙邊緣沾著油彩，他的畫紙角落偶爾會出現(xiàn)建筑立面圖。
有次沈硯不小心把鈷藍(lán)顏料蹭到她的草圖上，
急得差點(diǎn)用橡皮擦——那是她畫了三天的羅馬萬神殿剖面圖?！皠e擦。
”林硯之突然按住他的手，指著那抹藍(lán)色，“正好當(dāng)天空的顏色。”九月末的一個雨天，
圖書館閉館前突然下起暴雨。豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，噼啪聲蓋過了畫筆劃過紙面的聲音。
沈硯收拾畫具時，從帆布包里翻出把長柄傘，傘面上印著莫奈的睡蓮，
傘骨上還纏著片去年的銀杏葉標(biāo)本，邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆?！八湍慊厝ィ?/p>
”他的帆布鞋踩在積水里，濺起細(xì)小的水花，連帽衫的帽子被風(fēng)吹得鼓鼓的，
像只灰撲撲的小蘑菇。林硯之盯著傘面上的睡蓮，突然想起他畫里的光影。
“你的傘……像會發(fā)光?！庇曛轫樦鴤忝鏉L落，在睡蓮花瓣邊緣串成水晶簾。
沈硯把傘往她那邊傾斜了大半，自己的右肩很快被雨水打濕?！懊佬g(shù)生的職業(yè)病，
總覺得萬物都該有顏色?！彼唛_路上的小石子，鞋跟敲在石板路上嗒嗒作響，
“就像看到你，會想起淺杏色——圖書館穹頂在黃昏時的那種顏色?！庇曷暫艽螅?/p>
林硯之卻聽清了這句話。她的手指無意識地絞著帆布包的帶子，
突然發(fā)現(xiàn)他手鏈上的小畫架吊墜，在雨里閃著細(xì)碎的光，像把整個星空都縮在了上面。
3 銀杏與告白十月中旬，美術(shù)系在圖書館大廳辦秋季畫展。
沈硯的《圖書館系列》占據(jù)了最顯眼的位置，八幅素描并排掛著，從晨光熹微到暮色四合，
把圖書館的十二個小時都裝進(jìn)了畫框。其中一幅畫的是逆光中的女孩，
抱著建筑圖冊站在旋轉(zhuǎn)門處，發(fā)梢沾著片銀杏葉，
裙擺被風(fēng)吹起的弧度恰好形成道優(yōu)美的弧線——畫的名字叫《初見》。
畫框旁邊擺著本留言冊，有人用鋼筆寫：“這光影里藏著喜歡吧？”林硯之站在畫前，
指尖輕輕撫過畫框邊緣的木紋。畫里的光影比現(xiàn)實(shí)更溫柔，她的帆布鞋鞋帶系得整整齊齊，
而現(xiàn)實(shí)中那天她的鞋帶松了，還差點(diǎn)絆倒自己。“喜歡嗎？”沈硯不知什么時候站到她身后，
手里拿著兩罐熱可可，罐身的溫度透過指尖傳過來?！澳惆盐耶嫷锰每戳恕?/p>
”林硯之接過熱可可，拉環(huán)拉開時“啵”的一聲，在安靜的展廳里格外清晰。“沒有，
”沈硯的聲音很輕，像怕驚擾了畫里的光影，“是你本身就很好看。
”他從口袋里掏出個絲絨小盒子，打開后是枚銀杏葉形狀的銀質(zhì)書簽，
葉脈處鑲嵌著細(xì)小的碎鉆，在燈光下閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的光，
“用上次落在我發(fā)梢的那片做的模型，找銀匠鋪打了三次才成這樣?！碑嬚菇Y(jié)束那天，
沈硯約她去學(xué)校的銀杏林。夕陽把滿地落葉染成金紅色，踩上去沙沙作響，
像踩著一整個秋天的溫柔。他背著畫板走在前面，連帽衫的帽子上沾著片銀杏葉，
林硯之看著他的背影，突然發(fā)現(xiàn)他連走路的姿態(tài)，都像幅動態(tài)的速寫——肩膀微微前傾，
左手拎著畫夾，右手自然下垂，手腕上的銀鏈晃出細(xì)碎的光?！傲殖幹??！鄙虺幫蝗晦D(zhuǎn)身，
畫板斜斜地靠在樹樁上，樹影在他臉上投下斑駁的光影。他從畫夾里抽出一疊畫紙，
每張都是速寫，“從在圖書館撿到你圖紙的那天起，我畫了七十八張你的速寫。
”林硯之一張張翻過去：有她在閱覽室打瞌睡的樣子，下巴抵著圖冊，
睫毛在臉上投下小扇子般的陰影；有她蹲在地上看建筑模型的樣子，
頭發(fā)垂下來遮住半張臉；還有她在美術(shù)區(qū)幫他扶畫架的樣子，側(cè)臉被陽光鍍上金邊。
“每張畫的右下角，都藏了個日期?！鄙虺幍穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊，像被風(fēng)吹得微微顫抖。
林硯之湊近看，果然在每張畫的角落發(fā)現(xiàn)了細(xì)小的日期，從九月十二日一直到今天。
最后一張畫的背面，用紅鉛筆寫著行字，筆跡比其他地方重些，
像是寫了好幾遍：你愿意讓我的畫里，永遠(yuǎn)有你嗎？“我……”林硯之的心跳得像打鼓，
話沒說完就被沈硯輕輕抱住。他的懷抱帶著松節(jié)油和陽光的味道，下巴抵在她的發(fā)頂，
手鏈上的小畫架硌著她的肩膀，有點(diǎn)癢，又有點(diǎn)暖?！皠e急著回答，”他的聲音悶悶的，
透過胸腔傳過來，震得她耳膜發(fā)顫，“我可以等，等你想清楚?！薄安挥玫?。
”林硯之把臉埋在他的連帽衫里，聞到里面藏著的銀杏葉香包——是她上周在手工課上做的，
本來想送他，又沒好意思?！吧虺帲业慕ㄖＰ屠?，想永遠(yuǎn)有你的畫?！憋L(fēng)吹過銀杏林，
落葉像金色的雨。沈硯松開她時，眼睛亮得像落滿了星星。他從畫夾里拿出支細(xì)尖的畫筆，
蘸著隨身攜帶的顏料，在她的手背上畫了朵小小的藍(lán)玫瑰——和那天他調(diào)色盤上暈開的那朵，
一模一樣。顏料有點(diǎn)涼，干透后留下淺淺的藍(lán)色印記，像枚不會消失的印章。
4 冬夜與熱湯十一月的寒流來得猝不及防，前一天還能穿衛(wèi)衣，第二天就需要裹上羽絨服。
林硯之在工作室趕設(shè)計(jì)圖，為了趕在截止日前交上“校園微型圖書館”的方案，
她已經(jīng)熬了兩個通宵。凌晨兩點(diǎn)，電腦屏幕的光映在她臉上，她突然覺得頭暈?zāi)垦＃?/p>
摸了摸額頭，燙得像揣了個小火爐。她裹著毛毯縮在椅子上，連開燈的力氣都沒有，
手機(jī)屏幕突然亮起，是沈硯的消息：“還在畫圖？我在工作室樓下。
”林硯之掙扎著沖到窗邊，推開條縫往下看。路燈下，沈硯抱著個保溫桶，
脖子上圍著她織了一半的灰色圍巾——上次他來工作室，看到她在織圍巾，搶過去試戴，
結(jié)果不小心扯散了線頭，后來就一直放在他那里，說是要“贖罪”。“你怎么來了？
”她打開門，冷風(fēng)卷著雪粒子灌進(jìn)來，凍得她打了個哆嗦。沈硯把保溫桶塞進(jìn)她手里，
自己搓著凍得發(fā)紅的手，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝骸爱嬎賹憰r總覺得心神不寧，
猜你又在熬夜。”保溫桶是淡藍(lán)色的，上面印著只卡通小熊，