起初，和許多同事一樣，過去的影子總是不請自來。目光時而失焦于虛空，沉溺于與逝者共度的碎片——笑聲、淚水、爭吵、和解，每一片回憶都重若千鈞；時而又凝于一點，不甘與迷茫在眼底無聲燃燒，拒絕消化這冰冷的現(xiàn)實。
工作中走神成了常態(tài)，次品自然層出不窮。但老胡從未苛責，只是不厭其煩地示范、糾正，那份近乎固執(zhí)的耐心，竟真讓這群破碎的人感受到一絲“家”的錯覺，應和著他那句“一家人”的承諾。
陳嶼試圖在回憶里刻薄起來：母親喋喋不休的嘮叨，宋楠撞了南墻也不回頭的倔強…他想用這些“缺點”筑起堤壩，阻擋思念的潮水。
徒勞。眼前冰冷的設備，食堂里每一粒米飯，都像無形的刻刀，精準地雕琢出親人的輪廓。思念如附骨之疽，無處可逃。
說到吃飯，這些從饑餓地獄爬回來的幸存者們，食量大得驚人。食堂管飽，于是每人每頓至少三大碗米飯，半斤以上油亮的葷腥。長期饑餓萎縮的腸胃，哪經得起這般暴食的蹂躪？
腸胃炎、膽囊炎成了園區(qū)的流行病。醫(yī)院病房日日爆滿，幸而醫(yī)藥免費，要不然那點微薄的薪水，連止痛片都買不起幾片。
此后的半個月，陳嶼總在晚飯后獨自游蕩。初夏的晚風里，涼亭、拱橋、假山，處處晃動著逝者的殘影。
他常陷入迷思：人死，魂歸何處？若無魂靈，生時懵懂，死時寂滅，這一趟豈非荒誕？若有魂靈，造物主何在？造人又設下無盡苦難，莫非只為排遣永恒的無聊，看一場血肉模糊的“真人秀”？
想得深了，又自嘲可笑。或許意義本不存在，活著，不過是從生到死的一段體驗，無需注解...
通往宿舍的林蔭道上，猩紅的橫幅獵獵作響：“眾志成城，共克時艱”、“團結一心，抵御外敵”。
抬頭望去，宿舍陽臺晾曬的天藍色制服連成一片，晚風中沙沙低語——這本該尋常的景象，落在屠城幸存者的眼中，卻隱隱透著不安。
園區(qū)占地百畝，九十二個研究所星羅棋布，每所容納著二三百到四五百名沉默的“工匠”。男女分區(qū)而居，但“自由戀愛”被官方鼓勵，為這精密運轉的“蜂巢”添上一抹人造的溫情。
不知何時起，宿舍樓下靜謐的暮色里，悄然多了幾對依偎的身影，低語淺笑，仿佛戰(zhàn)火從未燃起，時光倒流回某個笨拙而甜美的青春。
漸漸的，陳嶼散步時，家人的殘影淡了，散了... 再后來，宿舍氣氛也活絡起來。麻將的碰撞聲、撲克的甩落聲、夜談的哄笑聲，填滿了原本死寂的空間。
在這里，生活被安排得滴水不漏。衛(wèi)生紙、牙膏按月發(fā)放，三餐免費且豐盛。那六百元月薪，幾乎全成了娛樂基金，流向小賣部的零食與酒水。
六百元，日均約二十。八人宿舍，一天便是一百六十元的“巨款”。幸而樓下小賣部物價低廉得如同另一個時空。晚餐雖飽，宵夜卻是不可或缺的儀式。
幾人湊份子，每人兩根煙，一罐啤酒，幾碟廉價卻誘人的下酒菜（兩雞爪、一碟花生米、一碟涼拌菜），便能消磨掉數(shù)小時的光陰，用廉價的快樂麻痹神經。
偶爾牌桌或麻將桌上贏來的“彩頭”，便是次夜的宵夜本金。宿舍那臺電視，接收的并非外界電波，而是園區(qū)內網的海量庫存——電影、劇集、過氣綜藝、陳年MV...這些精心挑選的“精神食糧”，成了宵夜時最好的背景音與麻醉劑。
不止小賣部，食堂的四五層也化身為喧鬧的自費夜市。鹵味的濃香、炸串的滋啦、燒烤的煙火氣彌漫開來，價格便宜得近乎施舍——一串素菜，只要兩毛錢。
主任對夜生活睜只眼閉只眼，只關心宿舍整潔與作息。宿舍長存在的意義，便是督促打掃，并在深夜牌局正酣時，提醒一句：“該睡了，明早還要上工。”
陳嶼曾幻想過這樣的生活：無妻無子，無房貸重壓，耳根清凈，偶爾跟朋友喝喝酒、打打麻將、吹吹牛，即便清貧，也能自得其樂。未曾想，這幻想中的“烏托邦”，竟以如此殘酷的方式，降臨在這片廢墟之上。木已成舟，他只能學著接受。
三年時光如水般淌過，他漸漸融入了這節(jié)奏，這環(huán)境。宋楠的笑靨、母親的聲音… 在記憶的河床上日漸模糊、褪色。
有時，他甚至恍惚：那些血肉相連的過往，是否真的存在過？這些被命運連根拔起的人，曾如饑似渴地抓住眼前這“安穩(wěn)”的稻草，心懷卑微的感激。
然而，當最初的創(chuàng)痛被日常的塵埃覆蓋，工作的熱情也如潮水般退去，只剩下機械的重復。
直到2064年9月4日，上午。一個與往日并無不同的工作日。
驟然——
凄厲到足以撕裂靈魂的防空警報聲，毫無征兆地，將整個園區(qū)拖入了冰冷的深淵！
“所有人員立即到地窖集合！重復，所有人員立即到地窖集合！”
冰冷的廣播聲撕裂了園區(qū)的平靜。地窖——位于東南角，足有兩個操場大小，平日屯菜，此刻便是唯一的防空洞。
過去的日子里防空警報從未響過，這突如其來的異響讓所有人猝不及防。
“快！沒聽見廣播嗎？大家趕快放下手頭工作，快去地窖！”老胡催促道。
陳嶼沒有多想，立即拉住還在發(fā)愣的小高，“快走了！”
藍色的人潮瞬間洶涌！所有人扔下工具，朝著東南方狂奔，統(tǒng)一的制服匯成一股絕望的洪流。
戶外廣播再次響起，聲音沉穩(wěn)卻帶著金屬的寒意：“注意！太空雷達偵測到大規(guī)模不明飛行物逼近！我方艦隊已升空攔截！保持冷靜！有序進入地窖！嚴禁恐慌踩踏！重復，安全第一！”
數(shù)萬人涌向地窖入口，沿著狹窄的梯井，如同被大地吞噬的溪流，急促而沉默地沒入黑暗...