1919年五月四日，林書(shū)瑤在北平街頭被軍警推倒。
名伶云仙用沾著胭脂的絹帕裹住她流血的手腕：“姑娘家的手，金貴?！?/p>
她們?cè)诤笈_(tái)抄寫(xiě)《新青年》時(shí)，軍閥羅振山的副官突然踹門(mén)而入。
“云老板，大帥點(diǎn)您的《游園驚夢(mèng)》?！?/p>
林書(shū)瑤躲進(jìn)衣箱，聽(tīng)見(jiàn)羅振山醉醺醺的笑：“明哲那小子，周三又該來(lái)‘打牌’了……”
衣箱里的進(jìn)步刊物露出泛黃的邊角，箱外云仙的水袖拂過(guò)軍裝紐扣。
七年后北伐軍逼近，許明哲在書(shū)房燒毀聯(lián)絡(luò)名單。
羅振山把槍按在情人額間：“選吧，跟我走，或跟他們走。”
林書(shū)瑤攥著兩張船票等在碼頭，汽笛聲里傳來(lái)梨園哀婉的唱腔——
云仙替她留在了那出永遠(yuǎn)唱不完的戲里。
-------