"你這身打扮，跟個(gè)農(nóng)民工似的，怎么見(jiàn)客戶？"李莉拽著丈夫黃忠的領(lǐng)帶，
眉頭擰成了疙瘩。剛從農(nóng)村來(lái)到省城的黃忠，穿著皺巴巴的襯衫和磨邊的皮鞋，
站在高檔寫(xiě)字樓前局促不安。
這對(duì)小夫妻的沖突從踏入城市第一天就開(kāi)始了——李莉一心想讓丈夫"脫胎換骨"，
躋身上流社會(huì)；而黃忠卻覺(jué)得，人活一張臉，樹(shù)活一張皮，何必為了面子丟掉里子？
同事嘲笑"農(nóng)村人"時(shí)如坐針氈夫妻倆為"改造計(jì)劃"吵到要分居直到黃忠在工地偶遇貴人，
李莉無(wú)意間聽(tīng)到刻薄對(duì)話……他們才明白：真正的體面不是偽裝成別人，
而是活出自己的底氣?，F(xiàn)在，他們的建材公司年入百萬(wàn)，員工喊黃忠"黃總"時(shí)，
他依然會(huì)不好意思地搓搓手——那雙手上的老繭，是他最硬的底牌。1省城火車站出口處，
李莉拽著黃忠的袖子，眼睛亮得像是要把整個(gè)城市裝進(jìn)去。"老黃，你看那高樓！
得有三十層吧？咱們鎮(zhèn)上最高的才六層！"她興奮地指著遠(yuǎn)處，手指因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)抖。
黃忠把編織袋往肩上提了提，瞇起眼睛順著妻子指的方向看去，
眉頭不自覺(jué)地皺了起來(lái)："這么高，地震了咋辦？""呸呸呸！"李莉立刻拍了他一下，
"剛來(lái)就說(shuō)晦氣話！這是省城，能跟咱們那窮鄉(xiāng)僻壤一樣嗎？"黃忠撇撇嘴沒(méi)說(shuō)話，
只是把編織袋換了個(gè)肩膀。那里面裝著他們?nèi)考耶?dāng)——幾件換洗衣服，兩雙布鞋，
還有李莉非要帶來(lái)的那面小鏡子。"出租車！"李莉突然沖到路邊，拼命揮手。
一輛黃色出租車在他們面前停下。李莉拉開(kāi)車門(mén)就要往里鉆，卻被黃忠一把拉住。"干啥？
"她回頭瞪他。"太貴了，"黃忠壓低聲音，"我剛才看見(jiàn)那邊有公交站。
"李莉的臉一下子漲紅了："黃忠！咱們是來(lái)省城發(fā)展的，不是來(lái)要飯的！
"她聲音壓得極低，卻字字帶刺，"你知道我表哥在建筑隊(duì)當(dāng)小工一天掙多少錢(qián)嗎？八十！
咱們坐個(gè)出租車能花多少？"司機(jī)不耐煩地按了下喇叭。黃忠嘆了口氣，
把編織袋塞進(jìn)后備箱，跟著妻子鉆進(jìn)車?yán)铩?師傅，去陽(yáng)光花園。"李莉報(bào)出地址，
那是她表哥幫忙租的房子。車子啟動(dòng)，李莉貼著窗戶，貪婪地看著窗外閃過(guò)的繁華景象。
黃忠則坐得筆直，雙手放在膝蓋上，像是怕弄臟了車座。"放松點(diǎn)，"李莉捅了他一下，
"別跟個(gè)木頭似的。"黃忠動(dòng)了動(dòng)身子，卻更加僵硬了。他從小在田間地頭長(zhǎng)大，
第一次坐進(jìn)這樣封閉的小空間，只覺(jué)得渾身不自在。二十分鐘后，
出租車停在一棟略顯陳舊但還算整潔的居民樓前。李莉付錢(qián)時(shí)，
黃忠盯著計(jì)價(jià)器上跳動(dòng)的數(shù)字，心疼得直咧嘴。"三十六！夠買(mǎi)半袋化肥了！"他小聲嘀咕。
李莉裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，昂首挺胸地走在前面。她穿著從鎮(zhèn)上最好的服裝店買(mǎi)來(lái)的連衣裙，
雖然款式已經(jīng)過(guò)時(shí)三年，但在她看來(lái)已經(jīng)是頂時(shí)髦的裝扮。"三樓，302。"她掏出鑰匙，
手因?yàn)榕d奮而微微發(fā)抖。推開(kāi)門(mén)，一間不足二十平米的單間映入眼簾。一張雙人床，
一個(gè)小衣柜，一個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)，這就是全部家具。但對(duì)李莉來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是天堂。"多好??！
"她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，"有自來(lái)水，有煤氣灶，還有抽水馬桶！老黃，咱們終于進(jìn)城了！
"黃忠放下編織袋，環(huán)顧四周，眉頭又皺了起來(lái)："這么小，還沒(méi)咱家豬圈大。""黃忠！
"李莉突然拔高了聲音，"你能不能別總這么掃興？咱們是來(lái)闖蕩的，不是來(lái)度假的！
"黃忠被吼得一愣，隨即也來(lái)了脾氣："我怎么了？實(shí)話實(shí)說(shuō)而已！這地方一個(gè)月租金多少？
""八百。"李莉揚(yáng)起下巴。"八百？！"黃忠差點(diǎn)跳起來(lái)，"在鎮(zhèn)上能租三間大瓦房了！
""那是鎮(zhèn)上！"李莉把包重重摔在床上，"黃忠，我告訴你，既然來(lái)了省城，
就得按省城的規(guī)矩來(lái)。你要還是那套農(nóng)村思維，趁早收拾東西回去！
"兩人第一次陷入了沉默。黃忠走到窗邊，望著樓下熙攘的人群和車流，突然感到一陣眩暈。
這里的一切都太快、太吵、太陌生。李莉看著丈夫的背影，咬了咬嘴唇。
她知道黃忠一時(shí)難以適應(yīng)，但她已經(jīng)下定決心——既然來(lái)了，就一定要在這座城市站穩(wěn)腳跟，
而要做到這一點(diǎn)，首先得讓丈夫脫胎換骨。"老黃，"她的聲音軟了下來(lái)，
"我知道你不習(xí)慣。但為了咱們的未來(lái)，你得改變。明天我就帶你去買(mǎi)幾件像樣的衣服，
然后——""然后什么？"黃忠轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛里帶著警惕。
李莉深吸一口氣："然后我們從頭到腳，把你改造成一個(gè)城里人。"2第二天一早，
李莉就把黃忠從床上拽了起來(lái)。"快點(diǎn)！商場(chǎng)九點(diǎn)開(kāi)門(mén)，咱們得趕第一波。
"她已經(jīng)在狹小的衛(wèi)生間里化好了妝，嘴唇涂得鮮紅。黃忠揉著眼睛坐起來(lái)："啥商場(chǎng)??？
鎮(zhèn)上趕集不都是天亮了就去嗎？""那是趕集！這是商場(chǎng)！"李莉把一套衣服扔到他身上，
"趕緊換上，我昨天特意給你買(mǎi)的。"黃忠抖開(kāi)衣服——一件條紋襯衫和一條卡其色休閑褲。
他皺起鼻子："這料子穿著能舒服嗎？我還是穿我的——""不準(zhǔn)穿你那件破夾克！
"李莉一把搶過(guò)黃忠從老家?guī)?lái)的舊衣服，"你看看這領(lǐng)子都磨破了，袖口還開(kāi)線了，
穿出去丟不丟人？"黃忠張了張嘴想反駁，最終還是嘆了口氣，乖乖換上了新衣服。
李莉圍著他轉(zhuǎn)了一圈，眉頭緊鎖。"領(lǐng)子沒(méi)翻好，"她伸手替他整理，"褲腿也太長(zhǎng)了，
得挽起來(lái)一點(diǎn)。"她蹲下身，幫黃忠挽褲腳，"抬頭挺胸！別老是弓著背，跟做賊似的。
"黃忠不自在地扭了扭脖子："這領(lǐng)子勒得慌。""習(xí)慣就好。"李莉退后兩步，
審視著自己的作品，還算滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，"走吧，還得買(mǎi)雙皮鞋。""皮鞋？
"黃忠瞪大眼睛，"我穿不慣那玩意兒，磨腳！""誰(shuí)管你磨不磨腳？
"李莉已經(jīng)拎起包走到門(mén)口，"找工作面試能穿布鞋嗎？你以為這還是村里，
光腳丫子滿地跑？"黃忠不情不愿地跟著妻子出了門(mén)。陽(yáng)光刺得他瞇起眼，
新衣服的布料摩擦著皮膚，讓他渾身不自在。商場(chǎng)里冷氣開(kāi)得很足，
黃忠一進(jìn)門(mén)就打了個(gè)噴嚏。李莉卻如魚(yú)得水，拉著他直奔男裝區(qū)。"試試這件西裝。
"她拿起一件深藍(lán)色外套。黃忠看了眼價(jià)簽，差點(diǎn)咬到舌頭："兩千八？搶錢(qián)?。?/p>
""小聲點(diǎn)！"李莉掐了他一下，"這是名牌，打折的。你明天面試就穿這個(gè)。
""我啥時(shí)候說(shuō)要面試了？"黃忠一臉茫然。
李莉從包里掏出一張紙："我托表哥給你找了幾個(gè)工作機(jī)會(huì)。明天上午十點(diǎn)，建筑公司文員，
下午兩點(diǎn)，建材銷售。我都安排好了。"黃忠接過(guò)紙，
上面密密麻麻寫(xiě)著公司名稱、地址和聯(lián)系人。他忽然感到一陣窒息——這一切都發(fā)生得太快，
他還沒(méi)準(zhǔn)備好。"莉子，我...我覺(jué)得咱們應(yīng)該先安頓下來(lái)，慢慢找——""慢慢找？
"李莉打斷他，"房租不要錢(qián)？吃飯不要錢(qián)？黃忠，咱們存款就兩萬(wàn)塊，經(jīng)不起耗！
"售貨員走過(guò)來(lái)，微笑著問(wèn)："需要幫忙嗎？
"李莉立刻換上笑臉："我丈夫想試試這套西裝。"黃忠被推進(jìn)試衣間，機(jī)械地?fù)Q著衣服。
鏡子里的自己讓他感到陌生——筆挺的西裝，锃亮的皮鞋，活像個(gè)假人。"真精神！
"李莉拍手贊嘆，"簡(jiǎn)直換了個(gè)人！"黃忠扯了扯領(lǐng)帶："這玩意兒勒脖子。""習(xí)慣就好。
"李莉又說(shuō)了這句話，然后轉(zhuǎn)向售貨員，"我們要了。再配條領(lǐng)帶和皮帶。"一小時(shí)后，
他們拎著大包小包走出商場(chǎng)。黃忠腳上的新皮鞋每走一步都像踩在刀子上，
但他咬著牙沒(méi)吭聲。"接下來(lái)去哪？"他問(wèn)，希望聽(tīng)到"回家"兩個(gè)字。"理發(fā)店。
"李莉斬釘截鐵地說(shuō)，"你這發(fā)型太土了，得換個(gè)時(shí)髦的。
"黃忠摸了摸自己寸頭："我這不挺好嗎？又涼快又好洗。""好什么好？跟勞改犯似的！
"李莉拉著他過(guò)馬路，"城里男人現(xiàn)在都留那種...那種兩邊短上面長(zhǎng)的發(fā)型，特別精神。
"理發(fā)店里，黃忠如坐針氈地看著鏡子里自己的頭發(fā)被一點(diǎn)點(diǎn)剪短、修型。
理發(fā)師不時(shí)和李莉交流，完全無(wú)視他的意見(jiàn)。"鬢角再短點(diǎn)...對(duì)，上面打薄...發(fā)蠟？
當(dāng)然要用，不然沒(méi)型..."半小時(shí)后，黃忠盯著鏡子里那個(gè)陌生男人，幾乎認(rèn)不出自己。
頭發(fā)被梳成時(shí)髦的樣式，還抹了發(fā)蠟，亮晶晶的。"太帥了！"李莉眼睛發(fā)亮，"老黃，
你現(xiàn)在走出去，誰(shuí)還看得出你是農(nóng)村來(lái)的？"這句話像針一樣刺進(jìn)黃忠心里。
他沉默地付了錢(qián)——68元，在鎮(zhèn)上理發(fā)只要5元——然后一言不發(fā)地走出理發(fā)店。
回家的路上，李莉興致勃勃地計(jì)劃著明天的面試："西裝領(lǐng)帶都準(zhǔn)備好了，
我再教你幾句場(chǎng)面話。見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)要叫'總'，別'老板''老板'的，
土死了..."黃忠突然停下腳步："莉子。""嗯？"李莉回頭看他。
"你是不是覺(jué)得我很丟人？"黃忠的聲音很低，但字字清晰。李莉愣住了："什么話？
我這不是為你好嗎？""為我好，還是為你的面子好？"黃忠指了指自己一身行頭，
"從下車到現(xiàn)在，你一直在讓我改這改那。我就這么見(jiàn)不得人嗎？
"李莉的臉一下子漲紅了："黃忠！你講不講理？我費(fèi)心費(fèi)力幫你張羅，倒落個(gè)不是？
你要是不想上進(jìn)，趁早說(shuō)！"路過(guò)的行人投來(lái)好奇的目光。黃忠深吸一口氣，
壓下火氣："回家再說(shuō)。"回到家，兩人之間的低氣壓幾乎凝固了空氣。
李莉把購(gòu)物袋重重扔在床上，開(kāi)始一件件整理新買(mǎi)的衣物。"明天穿這套西裝，白襯衫，
藍(lán)領(lǐng)帶。"她頭也不抬地說(shuō)，"我已經(jīng)跟表哥說(shuō)好了，他認(rèn)識(shí)建筑公司的人事經(jīng)理，
會(huì)照顧你的。"黃忠坐在床邊，慢慢脫下皮鞋。他的腳后跟已經(jīng)磨出了水泡，但他沒(méi)說(shuō)。
"莉子，"他斟酌著詞句，"我知道你是為我好。但咱們是不是太急了？
我連省城的路都認(rèn)不全，怎么去跑業(yè)務(wù)？""誰(shuí)不是從不會(huì)到會(huì)的？"李莉終于抬起頭，
眼睛里閃著倔強(qiáng)的光，"黃忠，咱們既然來(lái)了，就不能再想著退路。要么出人頭地，
要么灰溜溜回去，你選哪個(gè)？"黃忠看著她，突然感到一陣疲憊。他知道李莉要強(qiáng)，
從小就不甘心待在農(nóng)村。結(jié)婚時(shí)她就說(shuō)過(guò)，總有一天要帶他進(jìn)城闖蕩。現(xiàn)在夢(mèng)想成真了，
她卻變得如此陌生。"我選第一個(gè)。"他最終說(shuō)道，"但莉子，你得給我點(diǎn)時(shí)間。
"李莉的表情軟化下來(lái)。她走過(guò)來(lái)，蹲在黃忠面前，握住他的手："我知道這很難。
但相信我，用不了多久，你就會(huì)感謝我的。"黃忠勉強(qiáng)笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。窗外，
城市的霓虹開(kāi)始閃爍，車流聲不絕于耳。這個(gè)陌生的世界正在向他敞開(kāi)大門(mén)，
而他甚至不確定自己想不想進(jìn)去。3早晨七點(diǎn)，鬧鐘刺耳地響起。黃忠猛地睜開(kāi)眼，
一時(shí)間不知身在何處。天花板上的霉斑，窗外汽車的鳴笛聲，還有身邊已經(jīng)起身的李莉，
這才讓他想起——這是在省城，他們新生活的第一天。"快起來(lái)，我給你熨好西裝了。
"李莉的聲音里帶著壓抑的興奮，"表哥八點(diǎn)來(lái)接我們，他說(shuō)要親自送你去面試。
"黃忠揉了揉眼睛，陽(yáng)光透過(guò)薄窗簾照進(jìn)來(lái)，刺得他眼睛發(fā)酸。他慢吞吞地爬起來(lái)，
腳掌碰到冰涼的地板時(shí)，昨天磨出的水泡一陣刺痛。衛(wèi)生間里，
他盯著鏡子里的自己——頭發(fā)被發(fā)蠟固定成時(shí)髦的樣式，臉上卻還留著風(fēng)吹日曬的痕跡，
看起來(lái)像個(gè)偷穿大人衣服的孩子。他捧起冷水拍在臉上，試圖讓自己清醒些。"老黃！快點(diǎn)！
表哥到樓下了！"李莉在門(mén)外催促。十分鐘后，黃忠別扭地扯著領(lǐng)帶走出樓道。
一輛銀色轎車停在路邊，車窗搖下，露出張強(qiáng)——李莉的表哥，
一個(gè)在省城混了十年的"城里人"。"喲，妹夫今天精神?。?張強(qiáng)上下打量著黃忠，
吹了聲口哨，"這身行頭，誰(shuí)還看得出是農(nóng)村來(lái)的？"黃忠勉強(qiáng)笑了笑，鉆進(jìn)后座。
車?yán)飶浡鴿庥舻南闼?，熏得他直想打噴嚏?我跟劉經(jīng)理打過(guò)招呼了，
"張強(qiáng)一邊開(kāi)車一邊說(shuō)，"他是人事部二把手，跟我喝過(guò)幾次酒。
你去了就說(shuō)是張強(qiáng)介紹來(lái)的，準(zhǔn)沒(méi)問(wèn)題。"李莉坐在副駕駛，
不停地點(diǎn)頭："真是太謝謝表哥了。老黃，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？去了要有眼色，該遞煙遞煙，
該敬酒敬酒。"黃忠悶悶地"嗯"了一聲。車窗外，高樓大廈飛速后退，
陽(yáng)光在玻璃幕墻上反射出刺眼的光。他忽然想起老家那片玉米地，這個(gè)時(shí)候，
露水應(yīng)該還沒(méi)干吧？建筑公司位于一棟二十多層的大廈里。電梯上升時(shí)，
黃忠的耳朵嗡嗡作響，胃里一陣翻騰。"緊張??？"張強(qiáng)拍拍他的肩，"放輕松，
劉經(jīng)理人不錯(cuò)。"電梯門(mén)打開(kāi)，眼前是寬敞明亮的辦公區(qū)，穿著光鮮的男女在隔間里忙碌。
黃忠低頭看了看自己的皮鞋，上面已經(jīng)沾了一層灰。劉經(jīng)理是個(gè)四十出頭的中年男人，
油光水滑的背頭，金絲眼鏡，見(jiàn)到他們進(jìn)來(lái)，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。"劉總，
這就是我妹夫黃忠。"張強(qiáng)滿臉堆笑地介紹，"農(nóng)村來(lái)的，老實(shí)本分，您多關(guān)照。
"劉經(jīng)理上下打量了黃忠?guī)籽郏?什么學(xué)歷？""高中畢業(yè)。"黃忠老實(shí)回答。
"嗯..."劉經(jīng)理皺了皺眉，"有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)嗎？"黃忠剛要搖頭，
張強(qiáng)就插話道："他在農(nóng)村搞過(guò)建筑隊(duì)，帶過(guò)十幾號(hào)人呢！是不是，老黃？"黃忠張了張嘴，
在李莉警告的眼神下，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。面試進(jìn)行得很快。劉經(jīng)理問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，
黃忠回答得磕磕絆絆。最后，劉經(jīng)理推了推眼鏡："這樣吧，先試用三個(gè)月，月薪三千五，
做行政文員。明天來(lái)上班。"走出公司大門(mén)，李莉興奮地跳了起來(lái)："太好了！老黃，
你有工作了！""可我從來(lái)沒(méi)帶過(guò)什么建筑隊(duì)..."黃忠低聲說(shuō)。"誰(shuí)管這個(gè)？
"張強(qiáng)不以為然地?cái)[擺手，"城里找工作都這樣，簡(jiǎn)歷不包裝一下，連面試機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
"黃忠想說(shuō)些什么，但看著妻子喜悅的臉，最終把話咽了回去。第二天早晨，
黃忠穿著那身別扭的西裝，提前半小時(shí)到了公司。他被安排在行政部一個(gè)角落里，
工作內(nèi)容是整理文件、錄入數(shù)據(jù)。"小黃啊，"行政主管是個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人，
大家都叫她王姐，"把這些報(bào)銷單審核一下，有問(wèn)題退回去。"黃忠接過(guò)厚厚一疊單據(jù)，
認(rèn)真看起來(lái)。農(nóng)村出來(lái)的他，對(duì)數(shù)字格外敏感。不到一小時(shí)，
他就發(fā)現(xiàn)了好幾處問(wèn)題——出租車票連號(hào)，餐費(fèi)發(fā)票金額與菜單不符，