有些路，非得一個(gè)人走，才能聽見時(shí)光在骨頭里倒流的聲響。
頭頂?shù)脑铝粒皇乔謇涞臒?，它是一枚被歲月磨得溫潤(rùn)的銀幣，是懸在命運(yùn)當(dāng)鋪里唯一能贖回舊時(shí)光的憑證。我常在它的注視下行走，腳底踩著被月光漂洗得發(fā)白的路，像走在一條泛著幽光的時(shí)光河床上。路燈昏黃的光暈，此刻顯得如此多余且聒噪，我索性避開它們，讓自己徹底沉入這片古老而溫柔的銀輝里。每一步落下，都像踩碎了覆蓋在記憶之上的薄冰，底下沉睡的過往便汩汩地涌上來(lái)，帶著微涼的、潮濕的氣息，漫過腳踝，漫過心臟。
不知何時(shí)起，對(duì)月亮的迷戀，具象成了手機(jī)里成百上千張照片。鏡頭貪婪地吞咽著天幕的清輝，企圖將那遙不可及的光束鎖進(jìn)冰冷的電子元件。圓月飽滿如母親攤開的手掌，每一道隱約的環(huán)形山紋路，都像是她掌中縱橫交錯(cuò)的溫柔命脈；彎月伶仃，則像童年時(shí)無(wú)意中遺落在天邊的一瓣指甲，帶著怯生生的孤寂與倔強(qiáng)。然而，無(wú)論像素多高，屏幕里的月亮終究隔著一層毛玻璃，那光暈?zāi)：磺?，失了魂魄。這徒勞的捕捉，總讓我想起更久遠(yuǎn)的笨拙——在白紙邊緣，用鉛筆歪歪扭扭地描摹月亮的輪廓。線條是稚拙的，有時(shí)圓得像個(gè)脹氣的皮球，有時(shí)又彎得隨時(shí)會(huì)折斷?？赡欠萑褙炞?，竟能讓整個(gè)喧囂的夜晚屏息凝神。紙頁(yè)承載的月光，帶著鉛筆芯的木質(zhì)香氣和橡皮擦的碎屑，竟比任何高科技鏡頭捕捉的都要真實(shí)、都要滾燙。那是一種傾注了全部心神的朝拜。
夜風(fēng)，是月光最好的信使。它裹挾著不知何處的煙火氣——或許是剛出鍋的、油汪汪的回鍋肉，或許是清炒時(shí)蔬的鮮嫩，又或許是灶膛里柴火將熄未熄時(shí)特有的暖香——悄然拂過鼻尖。這氣息，像一把生銹卻無(wú)比精準(zhǔn)的鑰匙，“咔噠”一聲，輕易就捅開了記憶深處那扇塵封的門。
我抬起頭，目光撞進(jìn)月亮的深處。恍惚間，那傾瀉而下的清輝，仿佛被一道無(wú)形的紗窗細(xì)細(xì)篩過，變得無(wú)比柔和、無(wú)比熨帖，帶著舊日塵埃特有的溫度。紗窗后面，一個(gè)被時(shí)光縮微的、暖黃色的世界清晰地浮現(xiàn)出來(lái)：小小的四方桌，油漆斑駁，桌腿甚至有些微跛。一盞昏黃的白熾燈泡懸在頭頂，光線融融，像一個(gè)巨大的、溫暖的繭，將桌旁的五個(gè)人影溫柔地包裹其中。空氣里彌漫著飯菜最原始樸素的香氣——米飯蒸騰的白色水汽，混合著青菜的香，還有媽媽燒魚的勾魂攝魄的味道。碗筷偶爾輕碰，發(fā)出清脆而悅耳的叮當(dāng)聲，那是生活最樸素的伴奏。
月亮，那枚巨大的、沉默的銀幣，它就懸在紗窗之外，在老榆樹婆娑的枝葉間靜靜地俯瞰。它不言不語(yǔ)，卻像一個(gè)最忠實(shí)的記錄者，把這一切瑣碎的、平凡的、帶著油煙氣的人間暖意，都一絲不落地收攏在它那廣袤無(wú)垠的、清冷的懷抱里。它像一張曝光過度的、巨大無(wú)朋的銀白色底片，把那個(gè)瞬間的昏黃燈光、斑駁桌影、碗里升騰的熱氣、父母眼角細(xì)碎的皺紋、姐姐們頭發(fā)上跳躍的光澤，以及空氣中漂浮的每一個(gè)微小的笑音，都永恒地鐫刻了下來(lái)。那一刻的圓滿與安穩(wěn)，是生命最初錨定的港灣，是靈魂深處永不沉沒的燈塔。并不輝煌，甚至帶著生活的窘迫和粗糲，卻有著足以抵御一生風(fēng)雨的溫暖力量。
王家衛(wèi)在《春光乍泄》里借何寶榮之口說(shuō)出那句令人心碎的臺(tái)詞：“不如我們從頭來(lái)過。” 這短短六個(gè)字，在無(wú)數(shù)個(gè)月光如水的夜晚，在我心底反復(fù)咀嚼、發(fā)酵，最終釀成一種難以承受的、帶著苦澀回甘的烈酒。它道盡了所有回望者心底最隱秘、最無(wú)力的渴望。
我多盼望，頭頂這枚亙古的月亮，不只是神話里冰冷的廣寒宮，而是真如《大話西游》中那個(gè)神奇的“月光寶盒”。只需虔誠(chéng)地念動(dòng)那串神秘的咒語(yǔ)——“般若波羅蜜”，清冷的光波便會(huì)瞬間流轉(zhuǎn)、沸騰，將我緊緊裹挾，拖拽著沖破時(shí)間冰冷的鐵幕。我要回去！回到那間彌漫著油煙和飯菜香氣的低矮小屋?；氐侥菑堄推釀兟洹⒅ㄑ阶黜懙男》阶琅?。讓昏黃的燈光重新像溫暖的繭一樣罩在頭頂。碗里，是母親剛剛夾過來(lái)的、還帶著滾燙鍋氣的青菜，碧綠得能滴出水來(lái)。父親指間那支煙的紅點(diǎn)明明滅滅，熟悉又嗆人的煙味尚未在狹小的空間里完全散盡。兩個(gè)姐姐的竊竊私語(yǔ)就在耳邊…我要用盡全身力氣，按下那個(gè)只在幻想中存在的暫停鍵！讓時(shí)光的沙漏在這一刻徹底凝固！讓飯香永遠(yuǎn)繚繞不去，讓低語(yǔ)切切永不消散，讓那扇印著樹影、蒙著灰塵的舊紗窗，永遠(yuǎn)定格成這暖黃色人間劇場(chǎng)的畫框，框住這永不落幕、永不散場(chǎng)的平凡團(tuán)圓。
“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。” 詩(shī)仙李白在千年前的酒杯里，早已看透了這份刻骨的鄉(xiāng)愁與徒勞的挽留。他飲下的月光，是否也帶著同樣的清冷與灼熱？這縷穿越了漫長(zhǎng)時(shí)空的清輝，它確鑿無(wú)誤地、平等地?fù)崦^我的童年，撫摸過父親母親年輕時(shí)的臉龐，撫摸過姐姐們?nèi)彳浀那啻?。今夜，它又無(wú)聲地披在我這個(gè)異鄉(xiāng)游子的肩頭，帶著亙古不變的清冷。它像一條冰冷的、發(fā)光的河，同時(shí)流淌在現(xiàn)在與過去。我站在河邊，清晰地看到河對(duì)岸那個(gè)燈火溫存的小屋，看到窗內(nèi)人影晃動(dòng)，看到熱氣騰騰的飯碗被端起……那景象如此清晰，仿佛觸手可及，卻又隔著一條名為“逝去”的、無(wú)法泅渡的激流。這月光，是時(shí)間最溫柔的證詞，也是最殘酷的提醒者。
后來(lái)，我如離巢的鳥，飛越了許多地方。走過堅(jiān)硬如鐵、映不出人影的柏油路，也踏過異鄉(xiāng)雨后泥濘不堪的鄉(xiāng)間小道；行過鋼鐵巨龍般橫跨大江的現(xiàn)代橋梁，也曾在古老石拱橋上駐足，撫摸那些被無(wú)數(shù)代旅人腳步磨得光滑如玉的橋欄。看過無(wú)數(shù)風(fēng)景，遇見過形形色色的人，聽過各種口音的喧囂與嘆息。世界像萬(wàn)花筒般旋轉(zhuǎn)，光怪陸離。然而，無(wú)論身處何地，無(wú)論頭頂是璀璨的霓虹還是異域陌生的星空，只要抬頭，只要看到那一彎或一輪熟悉的清輝，心便瞬間被一種奇異的力量攥緊、撫平。這月亮，它超越了一切地理的阻隔和時(shí)間的磨損，始終是我靈魂深處最可靠、最沉默的歸航燈塔。它的清冷光芒，像一條無(wú)形的絲線，一端系著我此刻在都市鋼筋森林里踽踽獨(dú)行的身影，另一端，則牢牢地系在那扇永遠(yuǎn)明亮在記憶深處的紗窗上——窗內(nèi)燈火溫存，人影安詳，晚飯的香氣永恒地飄散著，帶著家的、泥土的、最初的、永不褪色的溫度。它提醒我，無(wú)論漂泊多遠(yuǎn)，總有一隅心田，被那舊日月光恒久地照亮著，未曾荒蕪。
科恩在歌中低吟：“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光進(jìn)來(lái)的地方?！?記憶的裂痕深處，月光如銀色的溪流，源源不斷地涌入，照亮那些被遺忘的角落。它是我唯一的、不合時(shí)宜的癮，是我唯一合法的贓物。我竊取它的清輝，用來(lái)涂抹內(nèi)心日益擴(kuò)大的荒蕪；我依賴它的恒常，來(lái)對(duì)抗這世間洶涌的離散與無(wú)常。這月光，它照見我的孤獨(dú)，也喂養(yǎng)我的鄉(xiāng)愁。它是冰冷的火焰，是溫柔的利刃，是連接過去與現(xiàn)在的、一道永不愈合的傷口，也是滋養(yǎng)靈魂的、一道永不枯竭的泉。
晚安了，我永不關(guān)機(jī)的月光寶盒，我靈魂唯一的同謀與共犯。若今夜夢(mèng)中有通靈的駿馬，請(qǐng)務(wù)必讓它馱上我。不必奔向廣寒宮闕的瓊樓玉宇，只求它能識(shí)得那扇映著人間暖黃燈火、蒙著舊年灰塵的紗窗，將我輕輕放回那小桌旁。讓我再嘗一口碗里帶著煙火氣的青菜，再聽一句父母絮叨的家常，再看一眼姐姐們未染風(fēng)霜的、明亮的笑靨……讓那月光，舊年的、帶著油煙氣味的月光，再次慷慨地灑落，將這一刻，凝成琥珀，封存永恒。