青海的風(fēng)硬，刮在臉上像鈍刀子割肉。昆侖山的雪再厚，也蓋不住少年心里的慌。那年我揣著“亂七八糟”大學(xué)的旅游管理文憑滾回海東，像條擱淺在戈壁灘上的魚——撲騰得再狠，岸也遙不可及?，F(xiàn)實(shí)如青海湖的咸水，嗆得人睜不開眼。家里“關(guān)愛動物人人有責(zé)”的念叨如影隨形，更大的壓力，是眼睜睜看著自己活成了那個被“關(guān)愛”的廢物。
考公？它不是我奔向理想的熱望，而是我唯一能抓住的、沉甸甸的浮木。別無選擇的路，走起來才最是驚心動魄。生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什么味道——但我的盒子里，當(dāng)時只?！翱酀边@一種選項。（化用《阿甘正傳》）
0.02分的距離：天堂與泥塘，只隔著一道窄縫
第一次考公，我?guī)缀趺搅税?。筆試面試下來，綜合成績差0.02分。0.02分！命運(yùn)這吝嗇鬼，連半分憐憫都不肯施舍。人跌進(jìn)泥里，連影子都嫌你臟。公布成績那天，天陰沉得像個巨大的鍋蓋，壓得人喘不過氣。我蹲在出租屋的水泥地上，手指一遍遍劃過手機(jī)屏幕上那個冰冷的數(shù)字，仿佛想用手指的溫度，把這塊冰疙瘩焐成通往天堂的階梯。
那段日子，自己都聞得到身上那股“人不人、鬼不鬼”的霉味兒。出門買個菜，感覺街坊鄰居的眼神都帶著鉤子，悄悄議論：“哎，老X家那個大學(xué)生，聽說考公差一點(diǎn)點(diǎn)，可惜了喲…”那聲音不大，卻像戈壁灘上嗚咽的風(fēng)，刮得骨頭縫都疼。親戚的飯局成了修羅場，酒過三巡，總有人“語重心長”：“考不上也別硬撐，找個廠子先干著嘛，大學(xué)生也得吃飯不是？”冷眼如針，根根扎在脊梁骨上，讓我想起《平凡的世界》里那句話：“人們寧愿去關(guān)心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界?！蔽蚁裰槐话喂饬舜痰拇题幌腧榭s在角落，恨不得世界就此遺忘我。
幸虧還有光，穿透厚重的陰霾照進(jìn)來。
大姐就在同城，她看我像看自己半大的兒。身為體制內(nèi)的“老同志”，她深知這條路的艱辛與分量。某個周末，她不由分說把我從發(fā)霉的被窩里薅出來，塞進(jìn)她的小破車。“帶你見見世面！”一路開到了西寧最繁華的商圈。她領(lǐng)著我，一家店一家店地試衣服，專挑那些我平時看都不敢看、標(biāo)價牌能讓我倒吸一口涼氣的牌子。售貨員的眼神從狐疑到驚訝，大姐卻渾不在意，拍板買下一件我穿上確實(shí)精神不少的夾克。結(jié)賬時那數(shù)字讓我心驚肉跳，大姐卻利索地刷卡，扭頭塞給我一個甜筒：“怕啥？姐給你買的！精神小伙就得穿精神點(diǎn)！考不上拉倒，我弟穿這身去放羊也是草原上最靚的仔！”冰淇淋的涼意混著她粗糙話語里的暖，順著喉嚨滑下去，像《這個殺手不太冷》里瑪?shù)贍栠_(dá)喝下的那杯牛奶，瞬間熨帖了五臟六腑的皺褶。
遠(yuǎn)在遼寧的二姐，同樣是體制中人，言語里透著穩(wěn)定職業(yè)特有的務(wù)實(shí)與堅韌。電話接通，她的聲音平穩(wěn)而有力：“聽說就差0.02？這算什么！當(dāng)年我考進(jìn)單位，筆試第三，面試翻盤，不也過來了？關(guān)鍵是不能泄氣?！睕]有花哨的安慰，只有冷靜的分析和篤定的信任。“姐信你，咱家孩子沒那么容易趴下。該吃吃該喝喝，該看書看書，別把自己逼太緊。”冬天，一個巨大的包裹砸到我家門口，打開一看，是件厚實(shí)挺括的羽絨服。里面塞了張紙條，字跡工整：“保暖第一，身體是革命的本錢。壓力大時，抬頭看看天，天塌不下來。姐在遼寧，但心和你一起?！蹦怯鸾q服沒有濃烈的氣味，只有一種干凈妥帖的暖意，像她的話，不煽情，卻穩(wěn)穩(wěn)地托住了我下墜的心。
父親的話最樸素，也最沉甸甸：“娃，有個穩(wěn)當(dāng)飯碗，心就落肚了?！彼欢裁磧?nèi)卷什么競爭，只知道“穩(wěn)定”二字重如山岳。記得那次奔赴幾百公里外的另一個城市考試，天正下著冰冷的雨絲。我拖著行李往長途車站趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車站門口那個熟悉又陌生的佝僂身影在雨里張望——是父親。他沒騎車，硬是走了幾里地過來的。頭發(fā)被雨打濕，貼在額角，花白得刺眼。他什么也沒多說，只是把一沓卷了邊、帶著體溫的兩千塊錢硬塞進(jìn)我手心。那錢似乎被攥了很久，濕漉漉的。他嘴唇動了動，聲音被雨聲和車站的嘈雜沖得模糊，但我聽清了：“住好點(diǎn)…吃好點(diǎn)…晚上莫蹬被子…好好考?！痹挍]說完，人已轉(zhuǎn)身，蹣跚著走進(jìn)了冷雨織成的灰幕里。我知道，他回去時，一定會在那個破舊的公交站臺等很久很久，舍不得花那十幾塊打車錢。那個背影，讓我想起朱自清《背影》里翻月臺的橘子父親，“他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊…我的淚很快地流下來了?！敝皇俏业母赣H，背影佝僂如豆，消失得更快，卻烙印得更深。那一刻，說不清是長大的鈍痛，還是畢業(yè)后仍要啃老的羞慚，讓我喉頭發(fā)緊，雨水混著別的什么流進(jìn)嘴角，又咸又澀。生活就是個緩慢受錘的過程，但總有些東西，錘不扁，砸不爛。（化用王小波）父親佝僂的背影，姐姐們沉穩(wěn)的話語，就是那砸不爛的硬核。
背包客的喘息：山河壯闊，卻照見前路的窄門
第一次折戟沉沙后，短暫的“陣亡”期結(jié)束?，F(xiàn)實(shí)擺在眼前：飯要吃，債（心理上的）要還?？偛荒苷嬖诩摇瓣P(guān)愛動物人人有責(zé)”一輩子。怎么辦？撿起那個被我嫌棄的“破爛”專業(yè)唄！書本翻出來，灰塵嗆得直咳嗽。咬著牙，頭懸梁錐刺股（夸張了點(diǎn)，主要是咖啡灌頂），居然把導(dǎo)游證給考下來了！
揣著這張薄薄的紙片，我成了一名光榮的“背包客”（其實(shí)就是窮游帶團(tuán)）。帶著天南海北的客人，一頭扎進(jìn)了中國的壯闊山河。十六個省市！從青海湖的湛藍(lán)起步，穿越甘肅河西走廊的蒼茫風(fēng)沙，觸摸敦煌壁畫的千年余溫；南下天府之國，在成都的煙火氣里打滾；東進(jìn)江浙，看小橋流水人家的溫婉；北上京津，感受帝都的厚重與喧囂；西抵云貴，沉醉于梯田的壯麗與苗寨的風(fēng)情；甚至遠(yuǎn)赴閩粵，讓海風(fēng)咸濕的氣息灌滿胸腔…腳下丈量的每一寸土地，都在告訴我世界之大。“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀？”（韓寒）山河壯闊是真的，能暫時忘卻煩惱也是真的。面對客人的驚嘆，我侃侃而談，仿佛自己真是這方天地的精靈。
然而，囊中羞澀更是真的。旺季忙得像條狗，淡季閑得心發(fā)慌。收入像高原的天氣，極不穩(wěn)定。住的是幾十塊一晚、能聽見隔壁哥們打呼嚕的青旅床位；吃的是匆匆扒幾口的團(tuán)隊餐，或是路邊攤上頂餓的烤饃饃。帶完一個團(tuán)，攥著那點(diǎn)微薄的導(dǎo)服費(fèi)，算計著夠不夠撐到下個團(tuán)期?？粗笥讶锪粼诖蟪鞘械耐瑢W(xué)（哪怕是那些當(dāng)年成績比我更“亂七八糟”的），曬著寫字樓的咖啡、周末的brunch，偶爾也會對著陌生的城市霓虹發(fā)呆：這難道就是我想要的“自由”？這無畏的背包客生涯，更像是咸魚翻身后貪婪的喘息?！短焯秒娪霸骸防镎f：“如果你不出去走走，你會以為眼前的就是全世界?！蔽易叱鰜砹?，卻發(fā)現(xiàn)世界的另一面是更深的茫然與現(xiàn)實(shí)的骨感。
更深的焦慮來自對未來的茫然。在某個江南古鎮(zhèn)的石橋上，遇到一個早年辭職旅行、如今靠賣明信片為生的“老背包客”，胡子拉碴，眼神里有看透世事的淡然，也有一絲不易察覺的漂泊倦意。他彈著破吉他，唱：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野…”歌聲飄在煙雨里，很美，但我低頭看看自己磨破的鞋跟和干癟的錢包，心里發(fā)問：我的“田野”在哪里？這“詩”能當(dāng)飯吃多久？《肖申克的救贖》那句振聾發(fā)聵的話在耳邊響起：“要么忙著活，要么忙著死。”我這樣漂泊，算哪一種？
山河再壯闊，終究照見了前路的逼仄。我比任何時候都更清醒地意識到一個殘酷的現(xiàn)實(shí)：對于像我這樣、來自普通家庭、沒有顯赫背景和頂尖學(xué)歷的孩子來說，在這片土地上，通往“穩(wěn)定”彼岸的船票，實(shí)在少得可憐。背包客的“自由”像稀薄的空氣，浪漫卻不足以果腹。那根沉甸甸的浮木——考公，再次清晰地浮現(xiàn)在眼前。這次，不是別無選擇的無奈，而是看清現(xiàn)實(shí)后的主動選擇，帶著更沉重的決心和對“落地生根”的渴望。人生就像射箭，夢想就像靶子。如果連靶子都找不到，每天拉弓有什么意義？我需要找到那個能讓我站穩(wěn)腳跟、拉弓射箭的“靶場”。
上岸！岸上風(fēng)高浪急，一地雞毛里藏著微光
畢業(yè)一年后，我再次坐進(jìn)那個熟悉的、令人窒息又充滿希望的考場。招8人，24人進(jìn)面。筆試成績出來的那天，手抖得幾乎拿不住手機(jī)?？吹矫趾杖会斣谶M(jìn)面名單前列時，沒有狂喜，只有一種近乎虛脫的平靜。就像《肖申克的救贖》里安迪爬出五百碼惡臭污水管道，在暴雨中張開雙臂——那一刻的平靜，是劫后余生，更是新生的開始。面試環(huán)節(jié)，把那些年聽過的冷言冷語、感受過的溫暖目光、背包路上見過的眾生百態(tài)，都化作了最樸實(shí)的語言和眼神里的篤定。最終，名字釘在了榜首。
爬上了那座千軍萬馬爭渡的獨(dú)木橋，終于“上岸”了。
體制內(nèi)兜轉(zhuǎn)八年，換了幾個崗位——從窗口單位面對大爺大媽口水橫飛的咨詢（“生存還是毀滅，這是個問題”——哈姆雷特面對的是哲學(xué)，我面對的是“這證明為啥要我本人來？”的哲學(xué)），到辦公室埋頭寫材料寫得腱鞘炎發(fā)作（“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！薄苎┣蹖憽都t樓夢》，我寫年度總結(jié)），再到跟著領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)調(diào)研跑得腿肚子轉(zhuǎn)筋（“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”——陸游誠不欺我）。外人看來，端上了“鐵飯碗”，旱澇保收，福利尚可，相親市場上都算加分項，我算是“上岸”的成功者。父親和姐姐們臉上的焦慮終于舒展了不少，能挺直腰板跟老伙計們“不經(jīng)意”地提起：“我那個小子，在XX單位…”
可自己回頭望去，那條掙扎著爬上來的路上，散落著一地雞毛——那是熬夜復(fù)習(xí)時大把脫落的頭發(fā)，是面試前緊張到干嘔的狼狽，是無數(shù)次自我懷疑時啃噬內(nèi)心的焦慮，是放下某些不切實(shí)際的“詩和遠(yuǎn)方”時心底那一聲微不可聞的嘆息。岸上并非桃花源，風(fēng)浪依舊，只是換了個池子撲騰。這里有新的規(guī)則要適應(yīng)，有人際的微妙要平衡，有寫不完的材料、開不完的會、應(yīng)付不完的檢查。曾經(jīng)的“理想”，像抽屜最深處一張泛黃的舊照片，偶爾翻到，指尖拂過，會有一瞬間的恍惚?！秶恰防锏慕鹁湓诖丝谈裢鈶?yīng)景：“城里的人想出去，城外的人想沖進(jìn)來?！倍?，正是那個沖進(jìn)來后發(fā)現(xiàn)風(fēng)景并非全然如畫的人。
鴕鳥的狂歡與刺耳的麥克風(fēng)：別讓“理想”成為啃老的遮羞布
這些年，考公的熱度只增不減。我坐在體制內(nèi)這個“圍城”里，卻清晰地看到了城外更令人憂心的景象。單位里新來的小孩，不少是“N戰(zhàn)”上岸。閑聊起來，總聽他們提起一些昔日的“考友”。
這些“考友”的故事，聽得我脊背發(fā)涼，又荒謬得想笑。他們構(gòu)成了“全職考公”大軍中一個特殊的、灰色的群體——“啃考族”。
小A，家在本市，畢業(yè)三年，大門不出二門不邁，宣稱“閉關(guān)修煉”。父母是普通工薪族，卻要月月拿出大半工資，供他報上萬元的“保過班”，買成堆的、可能翻都沒翻過的復(fù)習(xí)資料。他的一天“奮斗”軌跡可能是：睡到日上三竿，下午象征性刷兩小時題，然后就是手機(jī)游戲鏖戰(zhàn)到深夜。美其名曰：勞逸結(jié)合，調(diào)整心態(tài)。家里的伙食費(fèi)、他的煙錢、偶爾添置的“戰(zhàn)袍”（新衣服），全靠父母那點(diǎn)微薄的退休金。
小B，更絕。家里給他在考點(diǎn)附近租了單間，方便“專心備考”。結(jié)果那單間成了哥們兒的“歡樂窩”。三五“考友”聚在一起，點(diǎn)外賣，打游戲，吐槽社會不公，暢想上岸后的“威風(fēng)”。最諷刺的是周末。周五晚上，必是他們的“神圣儀式”——去KTV“放松減壓”！包廂里鬼哭狼嚎，必點(diǎn)曲目是《父親》和《兄弟》。唱到“父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的?！睍r，小B拿著麥克風(fēng)，唱得青筋暴起，情真意切，甚至眼角泛著“淚光”，仿佛要把一腔“孝心”吼出來。唱到“朋友一生一起走，那些日子不再有”時，又和“戰(zhàn)友”們勾肩搭背，豪情萬丈。散場時，一結(jié)賬，大幾百甚至上千。這錢哪來的？自然是刷著他爸信用卡的副卡，或者微信上一條“媽，沒錢了，轉(zhuǎn)點(diǎn)錢，買資料”的信息換來的。第二天睡到下午，揉著惺忪睡眼，可能還會發(fā)條朋友圈：“備考太累，放松一下，感謝兄弟們的陪伴！為了夢想，繼續(xù)沖！”配圖是KTV里高舉的酒杯和模糊的霓虹光影。
這畫面，荒誕得像一出黑色喜劇。
鴕鳥的狂歡：他們像極了把頭深深埋進(jìn)沙子的鴕鳥。KTV的喧囂和酒精的麻痹，是他們逃避現(xiàn)實(shí)的沙堆。用虛假的社交狂歡和廉價的自我感動（唱《父親》），來掩飾內(nèi)心的空虛和對未來的恐懼。那聲嘶力竭的歌聲，不是對父輩艱辛的理解和感恩，恰恰是吸吮父母血汗時發(fā)出的、刺耳的噪音！這讓我想起《讓子彈飛》里湯師爺?shù)摹懊浴保骸皭盒模≌嫠麐寪盒?！”他們不是在追逐理想，而是在用父母的積蓄，為自己打造一個逃避成人責(zé)任的舒適繭房。
“理想”的遮羞布：“考公”成了他們心安理得啃老的最好借口，一塊金光閃閃的“遮羞布”。仿佛只要打著“考公”的旗號，所有的懶惰、逃避、不負(fù)責(zé)任，都變得名正言順，甚至帶上了一絲悲壯的“奮斗”色彩。父母那點(diǎn)辛苦錢，就在這面大旗下，無聲無息地流進(jìn)了補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的賬戶、游戲公司的服務(wù)器、KTV老板的收銀臺。
無趣的困獸：這樣的生活，何來樂趣可言？看似呼朋引伴，實(shí)則內(nèi)心孤獨(dú)惶恐；看似目標(biāo)明確（考公），實(shí)則毫無有效的行動力?！缎ど昕说木融H》還有一句：“要么忙著活，要么忙著死。”他們顯然選擇了后者——一種精神上的慢性死亡。他們困在自己編織的、名為“備考”的牢籠里，活成了一具具沒有靈魂、依賴父母血液供養(yǎng)的軀殼。這種“啃考”，比單純的啃老更可怕，因為它披著“奮斗”的外衣，麻痹了父母，也麻痹了自己。
弟弟妹妹們，假如你跟我一樣，生活在一個普通家庭，父親掙的每一分錢都浸透著汗水甚至淚水，請聽我這上岸八年的“老油條”一句掏心窩子的話：
別讓你的父母，為你的“理想”買單！
你是一個獨(dú)立的個體！考公，或者其他任何你真心想走的路，都必須建立在你對自己負(fù)責(zé)的基礎(chǔ)上！成年人的世界，沒有“理所當(dāng)然”的供養(yǎng)！
“啃考”不是奮斗，是恥辱！花著父親省吃儉用、甚至低聲下氣借來的錢，在KTV里高唱《父親》，這不是孝順，是最大的諷刺和殘忍！問問自己，你的“奮斗”，真的對得起那佝僂的、冒雨為你送錢、自己卻舍不得打車的背影嗎？真的對得起他期盼的眼神嗎？
先立住，再謀遠(yuǎn)。如果暫時沒上岸，或者還在摸索方向，請先養(yǎng)活自己！送外賣、做兼職、進(jìn)工廠、當(dāng)學(xué)徒……只要是憑自己雙手掙來的干凈錢，都比躺在家里當(dāng)“啃考鴕鳥”光榮一萬倍！我當(dāng)年背包客走南闖北十六省，住青旅啃烤饃的日子，雖然苦，但每一分錢都是自己掙的，夜里睡得踏實(shí)！路遙在《平凡的世界》里寫：“靠自己生活，靈魂都是安寧的?！边@份自食其力的底氣，是你未來無論做什么的基石。在養(yǎng)活自己的過程中，你會更深刻地理解生活，理解父親的不易，這份理解會化作你真正奮斗的動力，比任何雞湯都管用。
積跬步，至千里。改變從來不會一蹴而就。力量需要一點(diǎn)點(diǎn)積攢。用自己賺的錢去報一個真正需要的網(wǎng)課，比刷父親的卡報“保過班”更有價值；用兼職攢下的錢買書復(fù)習(xí)，比攤手向父親要錢買一堆“心理安慰書”更讓你珍惜。這個過程會很慢，很辛苦，就像在高原上徒步，每一步都沉重。但正是這種靠自己雙腳走出來的路，每一步都算數(shù)，都讓你變得更結(jié)實(shí)，更接近真正的“岸”。當(dāng)你真正依靠自己的力量站起來，哪怕走得慢，你的脊梁也是挺直的，你的內(nèi)心是充盈的。這份在掙扎中積蓄的力量，遠(yuǎn)比一紙靠啃老換來的、可能并不牢靠的“上岸通知”珍貴得多！《道德經(jīng)》有云：“合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土?！绷α?，就在這一點(diǎn)一滴的積累中。
岸上回望：捂熱理想，做穩(wěn)公仆——平凡之路亦有光
我想對還在公考路上跋涉的、或暫時沉沒的你們說：那刺骨的冷眼，記著它，讓它成為你心里的刺，提醒你莫再跌落；那些伸來的手、溫?zé)岬难哉Z（來自父親、姐姐或任何真心待你的人），更要死死攥緊，那是黑夜里不滅的星火?？脊皇墙K點(diǎn)，只是另一段跋涉的起點(diǎn)。這條路上，冷眼是冰，讓你清醒；鼓勵是火，給你溫暖；而自食其力，是你腳下最堅實(shí)的土地。
上岸了，就踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)好公仆。體制內(nèi)有它的規(guī)則和局限，但也是一方可以實(shí)實(shí)在在為民做點(diǎn)事的平臺。別讓歲月磨平了所有棱角，別讓瑣碎淹沒了內(nèi)心的微光。《論語》里講：“居之無倦，行之以忠?！痹谄湮?，謀其政，盡其責(zé)，這就是岸上的修行。
但抽屜最深處，記得給當(dāng)年的自己留個位置。
偶爾，夜深人靜加完班，泡一杯最便宜的、梗比葉子還多的粗茶。滾水沖下去，熟悉的、略帶苦澀的香氣彌漫開來。啜一口，茶湯入喉，那滋味…會讓你想起備考時提神醒腦的夜晚，想起背包路上風(fēng)塵仆仆時灌下的那一口熱乎，也想起父親佝僂著冒雨走來遞錢時，他那雙舍不得打車而走遠(yuǎn)路磨破的舊鞋…歲月風(fēng)霜沉淀進(jìn)去，回甘里多了復(fù)雜的層次。那是理想被現(xiàn)實(shí)打磨后，依舊不肯熄滅的微光。
或者，打開手機(jī)音樂，聽聽那首在你最落魄、蜷縮在出租屋時單曲循環(huán)的老歌。當(dāng)年的旋律，是舔舐傷口的鹽；如今再聽，音符里跳動的，或許是感慨，是釋然，是看清生活真相后依然選擇前行的平靜力量。就像《天堂電影院》的配樂，多年后響起，喚醒的是整個青春的熱望與掙扎。
這微光，這旋律，這點(diǎn)滋味，就是你為自己保存的火種。
它足以支撐你，在體制的條框里，在寫不完的材料堆里，在紛繁復(fù)雜的人際中，在生活的重壓下——做穩(wěn)了公仆，也別忘了自己曾是那個渴望遠(yuǎn)方、在冰火淬煉中掙扎著爬起來的少年。手冷了，拿出來捂一下；心倦了，拿出來照一照。
岸上風(fēng)景或許平凡，但心中有火，腳下有根，這平凡之路，亦可走出屬于自己的微光與遼闊。路遙說：“其實(shí)我們每個人的生活都是一個世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮斗?！鼻嗪：南趟K將匯入江河，只要不停奔流，總能找到屬于自己的入?？凇＜词棺罱K未能掀起滔天巨浪，那一路奔涌的痕跡，也足以證明生命的力量與尊嚴(yán)。別怕慢，別怕平凡，只要腳踏實(shí)地，心懷微光，這平凡之路，自有其光芒萬丈的遠(yuǎn)方。