《泥里生的面最筋道，雪里開的花最艷——在青海，看他們把“難”字熬成了糖》
風刮過久治草原的時候，總帶著點柏香的味道。
德合隆寺的轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)了一年又一年，把青石板磨出包漿，也把故事磨出了筋骨。這里的人習慣了抬頭看天，不是信老天爺會掉餡餅，是信風雪再大，總有放晴的日子；坎兒再深，總有邁過去的那天。
藏刀要在煨桑爐邊磨，梅子酒得在老壇子里泡，粉筆灰落進土坯房的裂縫里會發(fā)芽，擔擔面的臊子炒到冒煙才夠味，馬背上的經(jīng)幡抖著抖著就把路指清了。
五個故事，五把劈開愁腸的刀。
說是天意，其實都是人心——是修鞋攤前遞來的半瓶酒，是雪夜里推開門的一碗熱湯，是馬背上不肯放下的木板，是案板上揉到發(fā)亮的面團，是草原上代代相傳的一句話：
難走的路，走過去了，就成了道。
一、老楊的刀
久治德合隆寺的轉(zhuǎn)經(jīng)道上，青石板被千百雙靴子磨得發(fā)亮，像塊被歲月反復擦拭的銅鏡。老楊蹲在煨桑爐旁邊磨他的藏刀，刀身銹得厲害，磨一下就掉下些橙紅色的碎屑，混著爐子里飄出的柏香灰，在他腳邊積成小小的丘。
“刀這東西，得順著紋路磨?！彼^也不抬，手里的磨刀石轉(zhuǎn)得飛快，“人也一樣，得順著坎兒走，硬闖容易折。”
他袖口磨破了邊，露出里面洗得發(fā)白的秋衣，秋衣袖口沾著塊黑褐色的油漬，是昨天給卡車司機補鞋時蹭上的機油。我遞過去一瓶冰鎮(zhèn)的黃河啤酒，他接過去用牙咬開瓶蓋，沒喝，先往磨刀石上倒了半瓶，泡沫順著石板縫往下流，在陽光下泛著金亮的光。
老楊是甘肅武威人，三十歲前在昆侖山當馬夫，牽著軍馬在海拔五千米的哨所間送信。那時候他穿件軍綠色的舊大衣，腰間別著把蒙古刀，據(jù)說能一刀剖開凍得硬邦邦的羊肉。三十歲那年冬天，他牽著馬送一份緊急電報，遇上暴風雪，馬失了前蹄摔下冰坡，他伸手去拉，被馬帶得滾了十幾米，肋骨斷了三根，躺在雪窩里暈了過去。
醒來時發(fā)現(xiàn)自己在個哈薩克族的氈房里，一個戴銀飾的老太太正用羊油給他搓胸口。老太太的兒子是個獵人，在雪地里發(fā)現(xiàn)了他，背著他走了二十多里路才回到氈房。那把蒙古刀在滾坡時丟了，老太太把自己丈夫留下的藏刀塞給了他，說：“刀在人在，能擋災?！?/p>
后來他跟車跑新藏線，開一輛解放牌卡車，車斗里總裝著些給兵站的慰問品。四十歲那年在界山達坂翻了車，油罐車順著路基往下滾，他被甩出去的時候，懷里還死死抱著一箱給哨所戰(zhàn)士的蘋果。車在雪地里炸成火球時，他聽見蘋果在懷里裂開的聲音，像自己骨頭斷裂的脆響。
左腿被兩塊巖石夾得變了形，他在零下三十度的山坳里哼了兩天兩夜，唱著武威老家的秦腔，唱到嗓子出血。第三天清晨，一個趕著牦牛的藏民發(fā)現(xiàn)了他，用牦牛把他拖回了冬窩子。藏民的女人用酥油給他揉腿，他疼得咬碎了兩顆牙，卻硬是沒再哼一聲。
腿保住了，卻成了天氣預報，只要天要變，膝蓋就像被冰錐扎著疼。保險公司賠的三萬塊錢，他攢了兩年，在久治縣城租了間臨街的鋪面，鋪面門口有棵老楊樹，他就把“老楊修鞋”的木牌掛在了樹枝上，下面用紅漆補了行小字：順帶磨刀。
我認識他那年，是他來久治的第五個年頭。房東是個四川來的包工頭，突然帶著三個壯漢闖進鋪子，說要漲三倍租金。老楊的修鞋機擺在最顯眼的位置，機身上的紅漆掉了大半，露出銀灰色的鐵皮，那是他用半年積蓄從西寧舊貨市場淘來的。
“漲不起。”老楊蹲在地上補一只藏靴，手里的錐子沒停，“你看我這鋪子，一天掙的夠不上房租的零頭。”
包工頭一腳踹翻了修鞋機，零件撒了一地，有個彈簧蹦起來，彈在老楊的額頭上，滲出血珠。老楊沒抬頭，繼續(xù)用錐子穿孔，血珠滴在藏靴的羊毛上，洇出個小紅點。
“給你三天時間，要么滾，要么交錢?！卑ゎ^啐了口唾沫，帶著人走了。
老楊蹲在地上撿零件，撿一個就往帆布包里塞一個。有個穿校服的小姑娘放學經(jīng)過，蹲下來幫他撿，問他疼不疼。他摸摸額頭上的傷口，笑了：“這點血算啥，當年我在昆侖山，被馬踢掉塊頭皮，照樣騎馬送信。”
那天晚上他沒地方去，揣著帆布包在德合隆寺的墻根下縮了一夜。后半夜下起雨，他把帆布包頂在頭上，聽著寺里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒吱呀作響。有個轉(zhuǎn)經(jīng)的老阿媽舉著酥油燈經(jīng)過，看見他，把手里的氆氌披在他身上，又從懷里掏出個鋁制的飯盒，里面是溫熱的糌粑。
老阿媽不會說漢語，只是指著天上的月亮，用藏語念叨著什么。老楊后來才知道，那句話的意思是：月亮被云擋著的時候，星星會更亮。
第二天一早，他發(fā)現(xiàn)氆氌的口袋里塞著張紙條，是用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭：“我兒子在久治市場修摩托車，他那缺個幫忙的，管飯，給工錢。”落款是“才讓卓瑪”。
他揣著紙條找到市場，才讓卓瑪?shù)膬鹤邮莻€留著寸頭的年輕人，看見他額頭上的傷，二話不說從工具箱里翻出碘伏給他抹?！拔覌屨f你是個好人，”年輕人遞給他副手套，“以后你就幫我遞遞扳手，順帶在我這角落修鞋，租金我替你交?！?/p>
老楊在市場待了八年。第三年的時候，年輕人要去玉樹開分店，把摩托車鋪盤給了他，分文未取。現(xiàn)在他的鋪子里，左邊擺著修鞋機，右邊是摩托車零件，墻角堆著磨好的刀，每把刀把上都纏著根紅布條，那是才讓卓瑪給他的，說能避邪。
有次我去他鋪子，看見他正給個牧民磨腰刀。牧民說要去轉(zhuǎn)山，得帶把快刀防身。老楊磨得仔細，刀刃在陽光下閃著冷光，他突然嘆了口氣：“你說人這一輩子，是不是就像這刀？剛打出來的時候都鋒利，用著用著就銹了，得時不時磨磨。難的時候就是在磨刀，磨好了，就又能砍東西了?！?/p>
他把磨好的刀遞給牧民，牧民給了他五十塊錢，他又找回去十五，說：“老朋友了，收個本錢?！?/p>
德合隆寺的鐘聲敲響時，老楊正蹲在地上給修鞋機上油。陽光穿過市場的頂棚，在他背上投下細碎的光斑，像撒了把金子。
二、阿梅的酒
久治縣城的主街不長，從東頭走到西頭，能數(shù)出三家賣釀皮的，兩家修手機的，還有阿梅的酒館。酒館的招牌是塊黑木板，用紅漆寫著“梅酒館”，“梅”字的右邊多了個點，據(jù)說是阿梅喝醉了寫的，他說這樣才像重慶的“梅”。
阿梅是重慶萬州人，個頭不高，皮膚黝黑，左手虎口有塊月牙形的疤，是年輕時在火鍋店炒料被濺起的油燙的。他說話帶著濃重的川音，尾音總往上挑，像在唱歌。酒館里擺著四張木桌，桌腿都用鐵絲綁著，據(jù)說是從廢品站淘來的，他自己敲敲打打修好了。
“喝酒的地方，桌子能放酒杯就行?！彼傔@樣說，手里擦著個粗瓷碗，碗沿缺了個角。
我認識他那年，他剛把母親從重慶接來。老太太有哮喘，在高原上總咳嗽，整夜睡不著。阿梅在酒館后間隔了個小房間，擺了張鐵架床，床頭放著個氧氣瓶，那是他托人從西寧買來的，花了他三個月的收入。
麻煩是從一瓶假酒開始的。有個四川來的游客在他酒館喝了半斤自釀的青稞酒，第二天說頭暈，去醫(yī)院檢查，說是酒精中毒。游客的同伴鬧到工商局，說阿梅賣假酒。阿梅急得滿嘴起泡，拿出進貨單給工商局的人看，說酒是從湟源的酒廠進的，絕對沒問題。
“誰知道你是不是換了瓶子？”游客的同伴是個戴眼鏡的男人，指著墻上的營業(yè)執(zhí)照，“我看你這執(zhí)照都是假的！”
工商局的人查了三天，沒查出問題，但游客賴在醫(yī)院不走，天天打電話催阿梅賠錢。阿梅去醫(yī)院看他，發(fā)現(xiàn)那游客正抱著個西瓜啃，見了他就捂著頭喊疼。阿梅掏出兩千塊錢放在床頭柜上，說：“我這小本生意，就這些了，你要是還鬧，我就報警。”
游客的同伴把錢揣起來，說：“算你識相?！?/p>
這事剛過沒一個月，酒廠的人又找上門來，說阿梅賣的酒比市場價低，搶了他們的生意，以后不再給供貨。阿梅的酒館里，除了青稞酒，還賣自己泡的梅子酒，那是他從重慶帶來的手藝，用的是久治本地的野梅子，泡在高度白酒里，放些冰糖，喝起來酸甜帶勁?？煽腿藖砭弥危喟胧窍牒惹囡?，沒了貨源，酒館的生意一落千丈。
那天晚上，阿梅關(guān)了酒館的門，坐在后間給母親捶背。老太太咳得厲害，說：“梅娃子，要不咱回重慶吧，我這病，在這凈拖累你?！?/p>
阿梅沒說話，從床底下拖出個壇子，打開泥封，一股酒香飄了出來。“媽，你聞，”他舀出一碗，遞到老太太面前，“這是我新泡的梅子酒，放了兩年了，等賣了錢，我?guī)闳デ嗪：纯?。?/p>
老太太笑了，眼角的皺紋擠在一起：“我這輩子，就想看看大海?！?/p>
“青海湖比海還大?！卑⒚方o母親蓋好被子，“等生意好了，咱就去?！?/p>
他轉(zhuǎn)身回到前間，坐在空桌子旁，給自己倒了碗梅子酒。窗外的風刮得緊，卷著沙子打在窗戶上，像有人在敲門。他喝著喝著就哭了，三十多歲的男人，哭得肩膀一抽一抽的。
不知哭了多久，突然聽見有人敲窗戶。他抬頭，看見個穿軍大衣的老頭，是住在隔壁的老鄭，以前在縣中學看大門，退休了沒事干，總來酒館喝兩盅。老鄭舉著個酒葫蘆，示意他開門。
“我聽見你哭了?！崩相嵶谒麑γ?，給自己倒了碗酒，“多大點事？沒青稞酒，就賣你的梅子酒，我就不信沒人喝?！?/p>
阿梅嘆了口氣：“本地人喝不慣這個，嫌太甜?！?/p>
“我給你想個轍?！崩相嵑攘丝诰?，砸吧砸吧嘴，“我認識縣旅游局的小王，讓他幫你在公眾號上寫寫，就說久治有個重慶人，泡的梅子酒能治高原反應(yīng)?！?/p>
阿梅笑了：“哪有這功效？”
“有沒有不重要，重要的是有人來嘗。”老鄭拍拍他的肩膀，“我年輕時在部隊，指導員總說，辦法總比困難多。你看這高原，冬天能凍死人，可春天一到，照樣長出格桑花?！?/p>
第二天一早，老鄭真的帶著小王來了。小王是個戴眼鏡的年輕人，聽了阿梅的故事，掏出手機拍了梅子酒的壇子，又拍了阿梅虎口的疤。“梅哥，你這故事有勁兒，”小王說，“我給你寫篇推文，保準有人來?！?/p>
推文發(fā)出去的第三天，酒館里來了十幾個游客，都是看了文章來的。有個上海來的姑娘，喝了碗梅子酒，說比她在日本喝的梅酒有味道?！斑@酒里有故事?！惫媚镎f，掏出手機要加阿梅的微信，說回去后要幫他賣酒。
現(xiàn)在阿梅的酒館里，梅子酒成了招牌。他雇了個本地的藏族姑娘幫忙，姑娘叫卓瑪，會說漢語，總能把客人逗得哈哈大笑。后間的氧氣瓶換成了新的，老太太的哮喘好了不少，有時會坐在門口曬太陽，看見客人就說：“嘗嘗我們家梅娃子的酒，甜著呢?！?/p>
有次我去喝酒，阿梅正蹲在門口洗梅子。野梅子是他托牧區(qū)的牧民采的，帶著露水，紅彤彤的。他說：“你知道不，那天我以為酒館要黃了，結(jié)果老鄭來了。人這一輩子，就像走夜路，你以為前面是堵墻，走近了才發(fā)現(xiàn)，是有人在那搭了個坎，邁過去，路就寬了。”
他遞給我一碗新泡的梅子酒，酒液琥珀色，杯壁上掛著水珠?！皝?，干了這碗，啥坎都過得去?！?/p>
三、老潘的粉筆
青海湟中的山是土黃色的，像是被太陽烤焦了，連草都長得稀稀拉拉。老潘的學校就在山坳里，四間土坯房，窗戶上糊著塑料布，風一吹嘩啦啦響。學校就他一個老師，學生卻有三十多個，最大的十三歲，最小的才六歲。
老潘是湟中人，家在縣城邊上的村子里。年輕時考上了師范學校，畢業(yè)后分配到這所山坳里的小學，一待就是二十年。他教語文、數(shù)學、體育，還順帶教孩子們唱歌，因為除了他，沒人愿意來這地方。
我認識他那年，他正犯愁。學校的屋頂漏了，下雨的時候，教室里得擺七八個臉盆接水?？h教育局來了人，說這學校太破，要撤并到鎮(zhèn)上的中心小學?？缮桔昀锏暮⒆樱钸h的住得離鎮(zhèn)上有二十多里，翻兩座山，淌三條河，根本沒法去。
“娃們太小，走不了那么遠的路。”老潘蹲在教室門口抽煙，煙卷是自己卷的，煙葉嗆得他直咳嗽，“我去鎮(zhèn)上找過校長，校長說沒辦法，資金不夠?！?/p>
他的手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里全是黑泥，那是昨天修屋頂時蹭的。教室里，孩子們正在早讀，聲音朗朗的，壓過了塑料布的響聲。有個扎著羊角辮的小姑娘，課本的紙都卷了邊，她用手指著字，一個一個念，念錯了就吐吐舌頭，再重新念。
老潘的工資不高，每月三千多塊，大半都花在了孩子們身上。誰的鉛筆用完了，他給削新的；誰的衣服破了，他帶回家讓媳婦補；冬天冷，他就在教室里生個爐子，煤是自己從鎮(zhèn)上背回來的。
他媳婦在縣城開了個小賣部，賣些油鹽醬醋，掙錢補貼家用。有次我去他家，看見小賣部的貨架上擺著些作業(yè)本，媳婦說都是老潘讓進的，給孩子們帶的，按進價算?！八?，心里就裝著那些娃?！毕眿D嘆了口氣，眼里卻帶著笑。
麻煩是從他兒子出生后開始的。兒子生下來就有先天性心臟病，醫(yī)生說要做手術(shù)，得十萬塊。老潘把家里的積蓄都拿出來，才湊了三萬。他去親戚家借，親戚們都搖頭，說他那點工資，啥時候能還上。
“我抱著兒子在醫(yī)院的走廊里坐了一夜。”老潘說這話的時候，正在給孩子們批改作業(yè)，紅鋼筆水在紙上劃過，留下清晰的痕跡，“看著他那么小，臉憋得發(fā)紫，我這心啊，像被刀子割一樣?！?/p>
他開始利用周末去鎮(zhèn)上打工，給人蓋房子，搬磚、和泥，一天能掙兩百塊。有次從腳手架上摔下來，摔斷了胳膊，打著石膏還去給孩子們上課，用左手寫字，字歪歪扭扭的，孩子們卻看得格外認真。
學校的屋頂還在漏雨，他沒錢修，就找了些塑料布，爬到屋頂上一層一層鋪。風把他的衣服吹得鼓鼓的，像個稻草人。有個叫石頭的男孩，十三歲，是班里最大的學生，偷偷爬上去幫他扶塑料布，結(jié)果摔了下來，蹭破了膝蓋。老潘抱著他往村里的衛(wèi)生所跑，跑得滿頭大汗，膝蓋在土路上磕出了血。
“潘老師，我不疼?！笔^咬著牙說，“等我長大了，給學校蓋磚瓦房。”
老潘的眼淚一下子就下來了。
那天下午，有個穿西裝的男人來到學校。男人是從深圳來的，據(jù)說是老潘師范學校的同學，做生意發(fā)了財。他站在教室門口看了半天，看見孩子們在漏雨的教室里上課，看見老潘用左手寫字，突然紅了眼眶。
“老潘，你咋把自己弄成這樣？”男人遞給他一瓶礦泉水，“當年在學校，你可是咱班最有出息的?！?/p>
老潘笑了笑，撓撓頭：“娃們需要我?！?/p>
男人沒說話，掏出手機打了個電話。第二天，就有工程隊來了，帶著水泥、鋼筋，開始給學校蓋新教室。男人說：“這錢我出，你啥都不用管，好好教娃?！?/p>
老潘要給男人寫欠條，男人按住他的手：“當年我家窮，是你把助學金讓給我的，不然我哪能畢業(yè)？這錢，就當是還你的?！?/p>
兒子的手術(shù)費，男人也給湊齊了。手術(shù)很成功，現(xiàn)在小家伙已經(jīng)能跑能跳，常常跟著老潘去學校，坐在教室里聽哥哥姐姐們早讀。
新教室蓋好那天，全村的人都來了。孩子們在新教室里唱歌，聲音清亮。老潘站在講臺上，手里握著支新粉筆，在黑板上寫：“好好學習，天天向上?！狈酃P灰落在他的頭發(fā)上，像落了層雪。
有個老人拄著拐杖來謝他，老人是石頭的爺爺，他說：“潘老師，你是咱山坳里的福星?！?/p>
老潘搖搖頭，指著窗外的山：“福星不是我，是這些娃。你看這山，看著光禿禿的，底下全是土，只要下雨，就能長出莊稼。娃們也是，現(xiàn)在看著難，將來長大了，都是好樣的?！?/p>
他的粉筆在黑板上寫得飛快，字跡工整有力。陽光透過新窗戶照進來，在他身上投下溫暖的光斑。
四、小四川的面
久治縣城的巷子深，像條彎彎曲曲的蛇。小四川的面館就在巷子的尾巴上，門口掛著塊藍布簾，上面用白漆寫著“四川擔擔面”，漆皮掉了不少，露出底下的布紋。
小四川真名叫李建國，四川達州人，名字是他爹起的，希望他能有出息。可他沒考上大學，十八歲那年背著個蛇皮袋，跟著老鄉(xiāng)來青海打工，在格爾木的工地上搬了三年磚，后來學了做面，攢了點錢，跑到久治開了這家小面館。
面館里就他一個人，既是老板又是廚師。面是自己和的，醒得恰到好處，拉出來細如銀絲，煮在鍋里不爛。臊子是用四川帶來的辣椒炒的，香味能飄出半條巷子。來吃面的多是本地人，有牧民，有生意人，還有縣中學的學生。
我認識他那年，他正愁眉苦臉。老家打來電話，說他爹得了腦溢血，躺在醫(yī)院里，等著做手術(shù)，要十萬塊錢。他攥著電話，手都在抖，掛了電話就蹲在地上哭，哭得像個孩子。
他的面館生意不算差，但掙的錢僅夠糊口。為了湊手術(shù)費，他每天天不亮就起來和面，賣到深夜才關(guān)店，一天只睡四個小時。有次我去吃面，看見他趴在桌子上睡著了，手里還攥著個揉面的面團，面團被他壓成了扁扁的一片。
“我爹這輩子不容易，”他給我端面的時候，眼睛里布滿血絲，“小時候家里窮，他總把白面饅頭給我吃，自己啃紅薯。現(xiàn)在他病了，我要是沒錢給他治，我還是人嗎？”
他的聲音哽咽著，把面放在我面前，碗沿上還沾著點辣椒油。
那天晚上，下起了雪。面館快關(guān)門的時候，進來個穿軍大衣的男人，身上帶著股酒氣。男人要了兩碗面，一碟泡菜，坐在角落里慢慢吃。吃到一半，男人突然問：“老板，你這面咋做的？這么好吃?！?/p>
李建國沒心思聊天，隨口說：“就那樣做的。”
男人笑了，從懷里掏出個筆記本，說：“我是省電視臺的，來久治采訪，聽說你這面好吃，特地來嘗嘗。我看你這面有特色，想給你做個專題，說不定能幫你多賺點錢?！?/p>
李建國愣了，他這輩子都沒上過節(jié)目的。他搖搖頭：“我這小面館，沒啥好拍的?！?/p>
“咋沒啥好拍的？”男人指著墻上的照片，照片是李建國和他爹的合影，“你為了給爹治病，在這偏遠縣城打拼，這就是故事?！?/p>
專題片播出后，來吃面的人突然多了起來。有從西寧來的，有從格爾木來的，都說要嘗嘗“孝兒面”。李建國忙得腳不沾地，每天能多掙幾百塊。他把多掙的錢都寄回了老家，手術(shù)費很快就湊齊了。
他爹的手術(shù)很成功，現(xiàn)在能拄著拐杖走路了。有次視頻通話，他爹說：“建國啊，別太累了，爹沒事?！?/p>
李建國笑著說：“爹，我不累，我這面賣得好著呢。”
現(xiàn)在他的面館里，多了個幫手，是個從四川來的老鄉(xiāng)，幫他和面、洗碗。他自己則在門口支了個小桌子，專門給那些沒帶錢的人吃面?！俺鲩T在外，誰還沒個難處？”他總這樣說，“我當年剛來青海，沒找到工作，餓了三天，是個素不相識的藏族老阿媽給了我碗糌粑，不然我早餓死了。”
有次我去吃面，看見個穿校服的小姑娘站在門口，眼巴巴地看著里面。李建國看見她，喊她進來，給她端了碗面，還加了個荷包蛋。小姑娘說她沒錢，李建國擺擺手：“吃吧，不要錢，吃飽了才有勁讀書?！?/p>
小姑娘吃完面，給李建國鞠了個躬，說：“叔叔，我長大了一定還你。”
李建國笑了：“不用還，你好好學習就行。”
面館的藍布簾被風吹得搖搖晃晃，里面飄出擔擔面的香味，混著巷子口烤洋芋的味道，在久治的空氣里彌漫開來。李建國蹲在門口擇菜，陽光照在他身上，暖洋洋的。他說：“你看，這日子就像這擔擔面，看著辣，吃著香，只要肯下功夫，總有好時候。”
五、扎西的馬
久治草原像塊巨大的綠毯子，鋪在天地之間。扎西牽著他的馬站在毯子上，馬是匹棗紅色的母馬，肚子鼓鼓的，快要生了。扎西是個牧民，也是個代課老師，每周都要騎著馬，走四十多里山路，去給散落在草原上的孩子上課。
扎西是個藏族漢子，皮膚黝黑，笑起來露出兩排白牙。他的漢語說得不太流利，帶著濃重的藏腔，但教孩子們認字時，每個字都念得格外認真。他沒有課本，就把字寫在木板上，讓孩子們跟著念。
我認識他那年，草原上鬧雪災。雪下了三天三夜，把路都埋了，最深的地方能沒過馬肚子。扎西沒法去給孩子們上課，急得在氈房里轉(zhuǎn)圈。孩子們等著他教新字，等著他帶過去的酥油和糌粑。
“雪太大了，馬過不去?！彼曛?，臉上滿是焦慮，“有個叫格桑的孩子，家在最遠的帳篷里，他娘說他每天都坐在門口等我?！?/p>
他的馬在氈房外面嘶鳴，馬蹄在雪地里刨出個小坑。那是匹老馬，跟著他走了十二年，背過他，背過孩子們的書本，還背過生病的牧民?，F(xiàn)在它老了，跑不動了，雪地里每走一步都很吃力。
雪停了之后，扎西牽著馬出發(fā)了。雪沒到馬的膝蓋，他們走得很慢，走了整整一天，才到格桑家的帳篷。格?？匆娝?，撲上來抱住他的腿，哭著說：“扎西老師，我以為你不來了?！?/p>
扎西摸了摸格桑的頭，從懷里掏出塊木板，上面寫著“春天”兩個字?！澳憧?，雪會化的，春天會來的?！彼f。
帳篷里，格桑的娘給扎西端來碗熱奶茶，奶茶里放了很多酥油，喝下去暖暖的。她說：“扎西老師，你別來了，雪太大，太危險了?！?/p>
扎西搖搖頭：“娃們要認字，不然以后走不出草原?！?/p>
那天晚上，他們住在格桑家的帳篷里。半夜的時候，老馬突然嘶鳴起來，聲音很痛苦。扎西出去一看，老馬躺在雪地里，渾身發(fā)抖，快要生了。他趕緊把老馬牽進帳篷，守在它身邊，給它喂了些熱奶茶。
天亮的時候，老馬生下了匹小馬駒，毛茸茸的，像團棉花。可老馬卻沒力氣了，躺在地上，喘著粗氣。扎西抱著老馬的脖子，眼淚掉在它的鬃毛上。
“你跟著我受苦了。”他說。
老馬舔了舔他的手，慢慢閉上了眼睛。
扎西把老馬埋在帳篷后面的山坡上，堆了個石頭堆，石頭堆上插了根經(jīng)幡。他牽著小馬駒，繼續(xù)去給其他孩子上課。小馬駒還沒斷奶，走幾步就停下來，扎西就抱著它走，累了就歇一會兒，歇夠了再走。
孩子們看見小馬駒，都很高興，輪流給它喂牛奶。有個叫卓瑪?shù)男」媚铮炎约荷岵坏贸缘哪烫俏菇o小馬駒，說：“它真可憐，沒有媽媽了?！?/p>
扎西聽了，心里酸酸的。
回到家，他以為以后沒法去上課了，正發(fā)愁，沒想到第二天一早，牧民們牽著自家的馬來到他家門口。有白胡子的老爺爺牽著老馬，有年輕的小伙子牽著駿馬，他們說：“扎西老師，用我們的馬吧，孩子不能不上課。”
扎西選了匹棕色的小馬，繼續(xù)去給孩子們上課。現(xiàn)在那匹小馬已經(jīng)長成了駿馬，馬背上除了書本，還多了個小藥箱，里面裝著感冒藥、退燒藥，是扎西托人從縣城買來的，給孩子們備用。
有次我去草原看他，他正騎著馬走在草地上，馬背上坐著兩個孩子，一個在前，一個在后，手里都拿著木板，跟著扎西念字。陽光灑在他們身上，像鍍了層金。扎西的歌聲在草原上回蕩：“草原上的花，會開；草原上的路，會寬……”
他說：“你知道嗎？老馬走的那天，我以為天塌了，結(jié)果牧民們來了。這草原上的人，心都像金子一樣，你對他們好，他們就把心掏給你。老天爺也看著呢，你只要肯往前走，就沒有過不去的坎?！?/p>
馬在草地上跑了起來，鬃毛飛揚，像一團燃燒的火。扎西的笑聲，孩子們的念書聲，還有馬的嘶鳴聲，在草原上交織在一起，像一首動人的歌。
尾聲
在久治待的時間久了，我總覺得這里的人身上有種特別的勁兒。老楊磨刀時的專注，阿梅釀酒時的執(zhí)著，老潘握粉筆時的堅定，小四川揉面時的用力，扎西騎馬時的從容，都像是在告訴我：生活或許會有風雨，但總會有彩虹；路途或許會有坎坷，但總會有坦途。
老楊的鋪子里，現(xiàn)在多了個年輕的徒弟，是才讓卓瑪?shù)膶O子，跟著他學修鞋、磨刀。老楊說，等他老了，就把鋪子交給徒弟，自己回甘肅老家，種幾畝地，養(yǎng)幾只羊。
阿梅的酒館開了家分店，在西寧的莫家街，生意很火。他把母親接去了西寧，老太太每天都去公園跳廣場舞，說比在久治開心多了。阿梅還是經(jīng)常回久治，說忘不了老鄭，忘不了卓瑪，忘不了那些喝他梅子酒的客人。
老潘的學校又來了個新老師，是個剛畢業(yè)的大學生，主動申請來山坳里教書。老潘說，他終于可以喘口氣了，但他還是舍不得走，每天都去學?？纯矗瑤托吕蠋煄Ш⒆?，教教唱歌。
小四川的面館里，現(xiàn)在掛著塊牌子，上面寫著“免費吃面”，專門給那些有困難的人。他說，當年別人幫了他，現(xiàn)在他也要幫幫別人。他爹的身體越來越好，有時候會來久治看看他，坐在面館里，看著兒子忙碌的身影，笑得合不攏嘴。
扎西的小馬駒長大了，生了匹更小的馬駒。扎西說，等這匹小馬駒長大，他就騎著它，去更遠的地方給孩子們上課。草原上的孩子們，有的考上了縣里的中學，有的考上了大學，放假回來，總會來看他，給他帶些城里的糖果。
他們都曾遇到過困難，有的甚至差點被打倒，但他們都挺過來了。因為他們相信，吉人自有天相，不是說天上會掉餡餅，而是說只要你善良、執(zhí)著、肯努力，總會有人在你需要的時候拉你一把，總會有光在你迷茫的時候照亮前路。
就像老楊說的，坑深怕啥，慢慢爬，總有爬出來的時候；就像阿梅說的，雨總會停的，太陽總會出來的；就像老潘說的，只要心里有光，再黑的夜也能走過去；就像小四川說的，日子就像擔擔面，只要肯下功夫，總有好時候；就像扎西說的，只要肯往前走，就沒有過不去的坎。
所以，當你遇到困難的時候，別灰心，別放棄?；蛟S現(xiàn)在的你，正蹲在某個墻角，像當年的老楊一樣無助；或許現(xiàn)在的你，正守著某個快要關(guān)門的店，像當年的阿梅一樣迷茫；或許現(xiàn)在的你，正面對著一堆解決不了的難題，像當年的老潘、小四川、扎西一樣焦慮。
但請相信，這一切都會過去。就像久治的冬天總會過去，春天總會來，草原上的花總會開得一片燦爛。你要做的，就是咬緊牙關(guān)，再堅持一下，再努力一把，因為你不知道，誰正在不遠處，等著你，拉你一把；你不知道，那束照亮你前路的光，已經(jīng)在路上了。
吉人自有天相，這里的“吉人”，不是指運氣好的人，而是指那些善良、勇敢、不向命運低頭的人。這樣的人，無論遇到多大的困難，老天爺總會給他們留條路，因為他們值得。
所以，挺直腰桿，抬起頭，往前走吧。前面，有陽光，有鮮花，有屬于你的，美好的明天。