1 寂寞食客林小滿坐在她最常光顧的小炒店里，筷子有一下沒一下地戳著碗里的辣椒炒肉。
這盤菜曾經(jīng)是她的心頭好——油亮鮮香的五花肉，搭配青紅辣椒爆炒，再撒一把靈魂香菜，
每次上桌都能讓她和閨蜜們搶得筷子打架?？山裉?，肉還是那塊肉，辣椒還是那個(gè)辣椒，
甚至連老板顛勺的力道都沒變，但吃進(jìn)嘴里，就是少了點(diǎn)滋味?！袄习澹?/p>
今天的肉是不是沒以前嫩了？”她忍不住問。老板從廚房探出頭，一臉不服：“不可能！
我這火候二十年如一日，閉著眼都能炒出原汁原味！”林小滿嘆了口氣，
心想問題大概出在自己身上。畢竟，以前吃飯是四個(gè)人熱熱鬧鬧地?fù)專?/p>
現(xiàn)在只剩她一個(gè)人孤零零地嚼。閨蜜們最近紛紛脫單，
朋友非要帶我去試新開的日料”“他說要給我做減脂餐”“燭光晚餐比較有儀式感”……呵，
女人，說好的“姐妹一生一起走，誰先脫單誰是狗”呢？她憤憤地扒拉兩口飯，
決定化悲憤為食欲，可剛夾起一筷子肉，
余光就瞥見隔壁桌的小情侶你喂我一口、我喂你一口，頓時(shí)覺得碗里的飯更不香了。
原來一個(gè)人吃飯，真的會(huì)寂寞啊。晚上回家時(shí)，電梯里擠滿了搬家工人，她側(cè)身讓路，
冷不防撞到一個(gè)人?！氨??！彼乱庾R(shí)抬頭，對(duì)上一雙漆黑冷淡的眼睛。對(duì)方很高，
黑色毛衣松松垮垮地掛在肩上，襯得膚色冷白，整個(gè)人像一尊被隨手丟在走廊里的雕塑，
連呼吸都輕得幾乎聽不見?！安虐徇^來？”她隨口問。“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，
連個(gè)多余的字都懶得給。林小滿在心里翻了個(gè)白眼。這年頭，連AI客服都比他會(huì)聊天。
凌晨三點(diǎn)，林小滿被餓醒，趿拉著拖鞋去廚房翻泡面。剛撕開包裝，
忽然聞到一陣若有若無的咖啡香。
她探頭往陽臺(tái)看——對(duì)門那位“AI鄰居”正倚在欄桿上煮咖啡，
黑眼圈在冷白皮膚上格外明顯，修長的手指捏著杯柄，
整個(gè)人透著一股“活著但懶得活”的倦怠感。夜風(fēng)把他的毛衣吹得微微晃動(dòng)，
像片隨時(shí)會(huì)飄走的影子。林小滿叼著泡面叉子，腦內(nèi)彈幕瘋狂刷屏：這哥是韓國人嗎？
半夜還喝咖啡，不怕猝死？不過手指真好看……適合剝小龍蝦。等等，
他是不是在盯著我的泡面？兩人隔空對(duì)視三秒，對(duì)方忽然開口：“……少吃泡面。
”林小滿：“？”沒等她反應(yīng)過來，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身回屋，只留下一句輕飄飄的——“對(duì)胃不好。
”門關(guān)上的瞬間，林小滿福至心靈。這不就是現(xiàn)成的飯搭子嗎！長得帥，話又少，聲音好聽，
完全是理想型。社牛屬性大爆發(fā)，她火速摸出手機(jī)，
新建備忘錄：《約新搭子干飯的可行性方案》1. 用美食誘惑（先從煲湯開始，
畢竟他好像挺養(yǎng)生？）2. 制造偶遇（明天假裝倒垃圾撞見他！
）3. 如果以上失敗……就直接敲門問：“約飯嗎？我請(qǐng)客，你出臉。
”林小滿站在自家廚房里，盯著灶臺(tái)上咕嘟咕嘟冒泡的排骨湯，陷入了沉思。
她原本的計(jì)劃是煲一鍋香氣四溢的玉米排骨湯，用美食誘惑對(duì)門那位高冷鄰居。但現(xiàn)實(shí)是，
鍋里的湯顏色有點(diǎn)渾濁，玉米似乎煮過頭了，排骨也莫名帶著點(diǎn)可疑的柴感。
"這玩意兒真的能喝嗎？"她用勺子攪了攪，舀起一勺嘗了嘗，頓時(shí)皺起臉，
"咸了..."正當(dāng)她考慮要不要把這鍋失敗品直接倒掉時(shí)，門鈴響了。透過貓眼，
她看到沈疏白站在門外，依然是那副冷淡疏離的模樣，只是手里多了個(gè)玻璃碗。
林小滿手忙腳亂地整理了下頭發(fā)才開門："嗨...有事？""你家的湯，"他頓了頓，
"糊了。"林小滿這才聞到一股隱約的焦味，沖回廚房一看，湯果然已經(jīng)煮干了一半，
鍋底隱約發(fā)黑。她手忙腳亂地關(guān)火，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞上不知何時(shí)跟到廚房門口的沈疏白。
"我煮了粥。"他把玻璃碗遞過來，"換你的湯。"林小滿愣愣地接過碗，掀開蓋子，
一股清甜的米香撲面而來。粥熬得恰到好處，米粒開花卻不爛，上面還飄著幾顆枸杞。
"你會(huì)做飯？"她脫口而出。沈疏白沒回答，
目光落在她灶臺(tái)上那鍋失敗的湯上："下次火關(guān)小點(diǎn)。
"林小滿突然福至心靈："那個(gè)...要不我們一起吃吧？
我這兒還有剛買的蔥油餅..."她頓了頓，想起什么似的補(bǔ)充道："哦對(duì)了，我不吃蔥，
餅是沒蔥的版本。"沈疏白看了她一眼，眼神似乎柔和了些："我也不吃蔥。"餐桌上，
林小滿狼吞虎咽地喝著粥，時(shí)不時(shí)偷瞄對(duì)面慢條斯理吃飯的沈疏白。他吃飯的樣子很特別，
每一口都嚼得很仔細(xì)，像是在完成什么重要儀式。"你經(jīng)常失眠嗎？"她沒忍住問道。
沈疏白的手指在碗邊停頓了一下："嗯。""所以才會(huì)半夜煮咖啡？""嗯。
"林小滿舀了一勺粥，決定換個(gè)話題："這粥真好喝，你經(jīng)常做飯？""偶爾。
"對(duì)話再次陷入僵局。林小滿在心里嘆了口氣，這人的聊天技能怕是點(diǎn)在了"沉默是金"上。
"明天晚上我要做紅燒魚，"她突然說，"你要不要...""好。
"林小滿眨眨眼："我還沒說完。"沈疏白放下筷子，黑眸直視她："你要約我吃飯。
"這不是疑問句。林小滿突然覺得耳根發(fā)熱："我是說...""我知道。
"他站起身收拾碗筷，"明天七點(diǎn)，我?guī)Ь啤?直到沈疏白離開，林小滿還坐在餐桌前發(fā)呆。
她摸了摸自己發(fā)燙的耳朵，后知后覺地意識(shí)到她好像被反客為主了。更可怕的是，
她竟然一點(diǎn)都不反感。雖然沒按計(jì)劃進(jìn)行，但目的達(dá)成！手機(jī)突然震動(dòng)，
閨蜜群里彈出消息："小滿，周末聚餐別忘了！"林小滿看著消息，
又看了眼對(duì)面緊閉的房門，突然咧嘴笑了。她飛快打字回復(fù)："這次，我要帶個(gè)'搭子'。
"2 雨夜邂逅林小滿站在菜市場的水產(chǎn)區(qū)前，盯著玻璃缸里游動(dòng)的鱸魚發(fā)呆。"姑娘，
要哪條？"老板拿著網(wǎng)兜催促。"啊，就...這條吧。"她隨手一指，
腦子里卻在想昨晚沈疏白說"我?guī)Ь?時(shí)的樣子——他站在她家門口，
走廊的頂燈在他睫毛下投出一小片陰影，聲音低低的，卻帶著不容拒絕的篤定。
魚販?zhǔn)炀毜負(fù)启~、稱重、去鱗，林小滿卻心不在焉地摩挲著手機(jī)。她點(diǎn)開和閨蜜的聊天界面，
上一條消息還停留在"這次，我要帶個(gè)'搭子'"。群里已經(jīng)炸了鍋，
但此刻她卻莫名不想解釋。拎著魚往家走時(shí)，天空飄起細(xì)雨。她小跑著躲進(jìn)樓道，
卻在電梯口撞見一個(gè)熟悉的身影。沈疏白撐著一把黑色長柄傘，肩頭沾著細(xì)密的水珠。
他今天穿了件深灰色高領(lǐng)毛衣，襯得下頜線愈發(fā)清晰利落?？匆娏中M，
他微微挑眉："去買魚？""嗯。"她晃了晃手里的塑料袋，水珠濺到他的傘面上，
"不是說好七點(diǎn)嗎？""下雨了。"他簡短地說，伸手接過她手里的袋子。
這個(gè)動(dòng)作太過自然，林小滿愣了一秒才松開手。沈疏白的手指擦過她的指尖，
微涼的觸感讓她下意識(shí)蜷了蜷手指。
電梯里彌漫著潮濕的雨氣和若有若無的冷香——像是雪松混著一點(diǎn)薄荷，干凈又疏離。
林小滿偷偷往旁邊瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)沈疏白的睫毛上還掛著細(xì)小的水珠，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。
"你噴香水了？"話一出口她就后悔了。沈疏白似乎怔了一下："應(yīng)該是洗衣液的味道。
""哦..."沉默在狹小的空間里蔓延。林小滿盯著電梯按鍵，
突然聽見身側(cè)傳來很輕的一聲："不喜歡？""啊？"她轉(zhuǎn)頭，
正對(duì)上沈疏白的眼睛——他的瞳色比常人要深，在電梯頂燈下像是化不開的墨。"味道。
"他補(bǔ)充道，"不喜歡的話，我換一種。"林小滿的心跳突然漏了一拍。廚房里，
沈疏白站在料理臺(tái)前處理鱸魚。他的動(dòng)作很利落，修長的手指捏著刀，沿著魚脊輕輕一劃，
魚骨就完整地剝離出來。"你會(huì)做魚？"林小滿湊過去。"學(xué)過。""為什么學(xué)做菜？
"沈疏白手上的動(dòng)作頓了頓："失眠的時(shí)候，需要找點(diǎn)事做。"水龍頭嘩嘩作響，
他沖洗著魚身，水珠順著他骨節(jié)分明的手指滑落。
林小滿注意到他的手腕內(nèi)側(cè)有一道很淺的疤痕，像是被什么利器劃傷的。
"你...""小心。"沈疏白突然伸手，擋在她和油鍋之間。熱油濺起的瞬間，
他的手臂橫在她面前，隔開了所有危險(xiǎn)。林小滿聞到他袖口沾染的油煙味，混著原本的冷香，
莫名讓人安心。"站遠(yuǎn)點(diǎn)。"他低聲說，卻沒有立即收回手。廚房的燈光是暖黃色的，
落在沈疏白的側(cè)臉上，柔和了他原本冷峻的輪廓。林小滿突然發(fā)現(xiàn)，他眼尾有一顆很淡的痣，
藏在睫毛投下的陰影里，像是誰不小心用鉛筆點(diǎn)上去的。紅燒魚的香氣漸漸彌漫開來。
沈疏白往鍋里加了一勺糖，動(dòng)作嫻熟得像是在進(jìn)行某種藝術(shù)創(chuàng)作。"你為什么答應(yīng)來吃飯？
"林小滿突然問。沈疏白關(guān)小火，蓋上鍋蓋。蒸汽騰起的瞬間，
她聽見他說："因?yàn)槟愠燥埖臉幼樱芟嘛垺?林小滿瞪大眼睛："這算什么理由？
"沈疏白轉(zhuǎn)身拿酒，嘴角似乎彎了彎："就是理由。"窗外雨聲漸密，廚房里卻暖意融融。
林小滿看著沈疏白倒酒的背影，心臟狂跳不停，她的新飯搭子真的太帥了！
林小滿發(fā)現(xiàn)沈疏白有個(gè)奇怪的習(xí)慣——他會(huì)在深夜拉小提琴。
第一次聽見琴聲是在凌晨一點(diǎn)四十三分。她正窩在沙發(fā)上趕設(shè)計(jì)稿，
電腦屏幕的藍(lán)光在黑暗中格外刺眼。突然，一串如泣如訴的音符穿透墻壁，
像一縷月光悄悄溜進(jìn)她的客廳。她放下電腦，光著腳走到陽臺(tái)。對(duì)面窗戶透出暖黃的燈光，
沈疏白修長的身影映在窗簾上。他穿著深灰色家居服，
左肩與下頜間夾著一把暗紅色的小提琴，右手持弓的姿勢優(yōu)雅得像是在進(jìn)行某種神圣儀式。
琴弓與琴弦相觸的瞬間，林小滿屏住了呼吸。那旋律起初是幾個(gè)零落的單音，
像雨滴敲在玻璃上，漸漸連成一片憂郁的星河。她不懂古典樂，
卻覺得這曲子像是在講述一個(gè)關(guān)于失眠的故事——每個(gè)音符都帶著清醒的痛苦，
又在高潮處突然變得溫柔，仿佛終于找到了安眠的港灣。琴聲戛然而止時(shí)，
林小滿才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)趴在陽臺(tái)欄桿上看了二十分鐘。對(duì)面的窗簾突然被拉開，
沈疏白拿著琴弓的身影出現(xiàn)在窗前。月光給他的輪廓鍍上一層銀邊，他微微側(cè)頭，
目光準(zhǔn)確無誤地鎖定了躲在陰影里的她。"吵到你了？"他的聲音穿過夜色，
比琴弦的震動(dòng)還要輕。林小滿慌忙搖頭，又想起他可能看不清："沒有！
我剛好在加班..."她指了指身后的電腦，"你拉得真好。
"沈疏白垂眸看著手中的小提琴，琴身在月光下泛著蜂蜜般的光澤："斯特拉迪瓦里，
1715年。"他頓了頓，"睡不著的時(shí)候，它會(huì)幫我思考。""思考什么？
""比如..."他抬起眼，"為什么有人半夜不睡覺偷聽別人拉琴。
"林小滿感覺臉頰發(fā)燙："我才沒偷聽！是你先擾民的！"沈疏白嘴角微微上揚(yáng)。
他轉(zhuǎn)身從琴盒里取出一塊絨布，開始仔細(xì)擦拭琴弦。
這個(gè)動(dòng)作莫名讓林小滿想起他煮咖啡時(shí)的樣子——同樣專注，同樣帶著幾分儀式感。
"要聽安眠曲嗎？"他突然問。"什么？""真正的安眠曲。"沈疏白重新架起琴，"閉眼。
"林小滿鬼使神差地照做了。第一個(gè)音符響起的瞬間，她仿佛看見月光化作流水漫過腳背。
這旋律與方才的完全不同——溫柔得像母親的搖籃曲，又帶著幾分克制的深情。某個(gè)瞬間，
她甚至錯(cuò)覺琴聲就縈繞在耳邊，仿佛演奏者正貼著她的心跳在拉琴。等她再次睜眼時(shí)，
對(duì)面窗戶已經(jīng)暗了下來。只有她家的落地?zé)暨€在固執(zhí)地亮著，
在玻璃上投下一個(gè)孤零零的光圈。手機(jī)屏幕突然亮起，一條新消息：「明天想吃什么？」
林小滿抱著手機(jī)滾進(jìn)沙發(fā)，突然覺得這個(gè)失眠的夜晚，似乎也沒那么難熬了。
3 深夜琴聲林小滿在超市的冷藏柜前猶豫了整整十分鐘。
她盯著手里兩盒不同品牌的肥牛卷，眉頭皺得能夾死蚊子。
"左邊這個(gè)脂肪分布更均勻...但右邊這個(gè)好像更新鮮..."她小聲嘀咕著，
完全沒注意到身后悄然靠近的身影。"選左邊。"低沉的聲音突然在耳畔響起，
驚得她差點(diǎn)把肉扔出去。沈疏白不知什么時(shí)候站在了她身后，修長的手指越過她的肩膀，
輕輕點(diǎn)在左邊那盒肥牛上。他今天穿了件深藍(lán)色高領(lǐng)毛衣，身上帶著初冬微涼的空氣，
還有一絲若有若無的松木香。"你、你怎么在這兒？"林小滿結(jié)結(jié)巴巴地問，
心跳突然變得不規(guī)律。"買醬油。"沈疏白晃了晃手里的玻璃瓶，
目光落在她購物車?yán)锒逊e如山的食材上，"要煮火鍋？""嗯...本來想給你個(gè)驚喜的。
"她不好意思地?fù)蠐项^，
"我閨蜜說冬天第一頓火鍋要和重要的人一起吃..."話一出口就后悔了，
這暗示也太明顯了吧！沈疏白睫毛微顫，伸手從她懷里接過那盒肥牛："還需要什么？
"二十分鐘后，林小滿目瞪口呆地看著沈疏白在廚房里處理食材。他的刀工好得驚人，