嘿，小花。
你還記得高原久治的雷嗎？那年夏天的暴雨裹著冰雹砸在辦公室窗戶上，你把自己縮成個(gè)毛團(tuán)，爪子扒著我褲腿抖得像臺(tái)縫紉機(jī)。那會(huì)兒你都十歲了，按人算該是個(gè)戴老花鏡的老爺子，偏生在雷聲里慫得像只剛出窩的奶狗。
我后來(lái)總琢磨，你那會(huì)兒是真怕打雷，還是怕我一個(gè)外鄉(xiāng)人在這海拔三千多米的地方待傻了？畢竟2014年的久治，連國(guó)家電網(wǎng)的線都沒拉進(jìn)來(lái)，每天供電四五個(gè)小時(shí)，黑夜里除了風(fēng)聲就是自己的心跳聲。你是不是看我太孤獨(dú)，才借著打雷的由頭，硬闖進(jìn)我那間擺著三張辦公桌的“家”？
一、辦公室里的不速之客
2014年的久治，空氣里飄著酥油和塵土的味道。我拖著行李箱站在政府大樓前時(shí)，天上正飄著六月的雪，雪花落在藏式建筑的金頂上，像撒了把碎銀子。單位領(lǐng)導(dǎo)指著有一間套間的辦公室說(shuō)：“先在這兒將就，周轉(zhuǎn)房還沒蓋好?！?/p>
辦公室里有三張掉漆的辦公桌，墻角堆著去年的會(huì)議材料，一張像極了麻將中“八條”形狀的鋼絲床。我把鋪蓋卷扔在靠窗的辦公桌上，就算安了家——一個(gè)連拖鞋都用不著的家。
你就是這時(shí)候出現(xiàn)的。
第一次見你，是在大樓門口的臺(tái)階下。瘦得能數(shù)清肋骨，黃白相間的毛粘成一綹一綹，尾巴尖缺了一塊，大概是跟野狗打架留下的疤。有人說(shuō)你是條流浪狗，在政府大院里晃蕩快十年了，比我們這些考進(jìn)來(lái)的外鄉(xiāng)人資歷都老。
起初你挺見外。白天在院子里追麻雀，隔著鐵柵欄和外面的狗對(duì)吼，到了晚上就蜷在我辦公室門口的地墊上。我出去倒垃圾，你會(huì)嗖地躥開，蹲在十米外看我，舌頭舔著鼻子，眼睛亮得像浸了水的黑石子。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)是那場(chǎng)雷暴。
七月的久治，天氣比姑娘的脾氣還多變。下午還曬得人脫皮，傍晚就刮起了妖風(fēng)，雷聲在山谷里滾來(lái)滾去，像是有誰(shuí)在云層里敲大鼓。我正對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆，忽然感覺褲腿被什么東西拽了一下。低頭一看，你正順著桌腿往里鉆，耳朵貼在腦袋上，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，活像個(gè)受了委屈的孩子。
我當(dāng)時(shí)嚇得差點(diǎn)踹出去——長(zhǎng)這么大沒跟狗這么親近過(guò)。但你抖得太厲害了，爪子扒著我的牛仔褲，指甲都快嵌進(jìn)布料里。我僵著腿看了會(huì)兒，終究沒忍心趕你，就那么任由你把腦袋埋在我腳邊，尾巴繞著我的腳踝圈成個(gè)圈。
那晚的雨下到后半夜才停。我迷迷糊糊醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)你還窩在桌下，呼吸均勻，嘴角掛著點(diǎn)白沫，大概是做了什么好吃的夢(mèng)。晨光從窗戶縫里溜進(jìn)來(lái)，照在你沾著草籽的耳朵上，忽然就覺得，這棟空蕩蕩的大樓好像沒那么冷清了。
二、火腿腸比狗糧香
從那天起，我們就算是熟人了。
我開始給你帶吃的。早上從早餐店拿的饅頭掰一半扔給你，中午吃泡面剩下的湯也倒在鐵盤里，甚至把抽屜里藏的辣條分給你半根——你居然吃得吧唧嘴，辣得直打噴嚏，卻還伸著舌頭要。
同事見了總笑：“達(dá)達(dá)，你對(duì)條野狗這么上心？”
我不辯解。他們不懂，在這連快遞都要等半個(gè)月的地方，有個(gè)活物能天天等你，是多奢侈的事。我老家在民和，離久治一千多公里，方言不通，飲食習(xí)慣也差著十萬(wàn)八千里。高壓鍋面總讓我反胃，當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)的安多藏語(yǔ)像聽天書，每天下班后，整棟樓就剩我一個(gè)人，對(duì)著天花板數(shù)電暖器的響聲。
是你把我從那種窒息的孤獨(dú)里拽了出來(lái)。
我喊你“小花”，你好像知道是在叫你，每次都歪著頭看我，耳朵支棱著，像個(gè)認(rèn)真聽講的小學(xué)生。這招“歪頭殺”百試百靈，不管我當(dāng)時(shí)多煩，看你這模樣，嘴角都會(huì)忍不住往上翹。
我給你買了個(gè)印著小熊圖案的塑料盆，又托人從西寧捎來(lái)袋狗糧。結(jié)果你聞了聞狗糧，扭頭就去啃我掉在地上的火腿腸皮。后來(lái)我才算明白，這老家伙是個(gè)吃貨，比起正經(jīng)狗糧，它更愛重口味的人類食物——尤其是雙匯王中王，紅皮的那種。
我開始變著法兒給你找肉吃。出去吃飯還是在同事家湊一起做飯吃，只要桌上有沒吃完的肉，我必定打包帶走，用干凈的塑料袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有人打趣：“骨頭給你家狗拿去啊。”我總是板著臉說(shuō)：“它是狗沒錯(cuò)，但它配吃肉啊?！?/p>
你好像聽懂了似的，每次我拎著塑料袋回來(lái)，你都會(huì)在三樓樓梯口等著，尾巴搖得像朵盛開的菊花。我把肉倒在你盆里，你從不護(hù)食，反而會(huì)叼起一塊放在我腳邊，抬頭看我，像是在說(shuō)“你也吃”。
我們之間漸漸有了默契。
辦公室有人的時(shí)候，你從不進(jìn)來(lái)，就趴在門外主機(jī)箱旁邊的陰影里，大氣不出。只要屋里只剩下我一個(gè)人，你就會(huì)悄咪咪溜進(jìn)來(lái)，跳上我對(duì)面的空椅子，把下巴擱在桌沿上看我寫材料。我敲鍵盤的手累了，伸手摸你的腦袋，你就順勢(shì)把臉往我手心蹭，毛乎乎的，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
傍晚下班，同事們?nèi)齼蓛傻赝x開辦公室，我站在三樓窗口喊一聲“小花”，用不了半分鐘，準(zhǔn)能看見你從院子那頭的墻角躥出來(lái)，四條腿跑得飛快，像顆發(fā)射出去的炮彈。跑到樓下時(shí)還會(huì)打個(gè)響亮的噴嚏，舌頭舔著鼻子，眼巴巴地仰著頭看我。
我總愛在窗口跟你玩接火腿腸的游戲。把腸掰成小塊往樓下扔，你騰空躍起的樣子哪像條十歲的田園老狗，活脫脫像只年輕的藏獒。有次我扔偏了，腸塊掉在丁香樹的枝椏上，你居然抱著樹干蹦了三分鐘，把滿樹的葉子都抖了下來(lái)，最后還是我下樓給你摘下來(lái)的。
那三年里，久治的夜晚總是停電。沒網(wǎng)沒電視的時(shí)候，我就搬個(gè)小馬扎坐在樓道里，跟你分食一根火腿腸。你吃一半，我吃一半，看著天上的星星從云里鉆出來(lái)，聽著遠(yuǎn)處牧民家的狗叫聲。有時(shí)候我會(huì)跟你說(shuō)老家的事，說(shuō)我小時(shí)候的夏天有多么精彩，說(shuō)民和的瓜果蔬菜有多好吃，你就趴在我腳邊，時(shí)不時(shí)用尾巴拍一下地面，像是在回應(yīng)?，F(xiàn)在想想，那些日子苦嗎？其實(shí)挺苦的。但因?yàn)橛心悖切┛嗪孟穸急幌♂屃?，變成了值得回味的東西。
三、藍(lán)色的小窩
2016年秋天，我終于搬進(jìn)了周轉(zhuǎn)房。
二十平米的一居室，我自己刷了藍(lán)色的墻漆，鋪了毛茸茸的懶人毯，進(jìn)門就能光腳踩在地上。洗衣機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候嗡嗡響，電腦音箱里能放出震耳欲聾的游戲音樂，我終于有了個(gè)像樣的“家”。
搬家那天，我特意給你帶了根最大的火腿腸，想讓你也看看我的新家。結(jié)果你在單元樓門口就停住了，怎么拽都不往里走，喉嚨里發(fā)出警告似的低吼。我當(dāng)時(shí)挺生氣，覺得你不識(shí)好歹，把腸塞給你就自己上樓了。
現(xiàn)在想來(lái)，那會(huì)兒的我，確實(shí)有點(diǎn)“忘恩負(fù)義”。
有了自己的小窩后，我像是一下子掉進(jìn)了蜜罐里。每天下班就撲到電腦前，在游戲里殺得昏天黑地，餓了就泡碗面，困了就倒頭睡。有時(shí)候玩到后半夜，才想起一整天沒見過(guò)你了。
起初我沒太在意，想著你大概是在院子里跟別的狗玩。直到有天晚上，我打完游戲出門買煙，發(fā)現(xiàn)大樓門口的墻角空蕩蕩的，以前你總待的那個(gè)地墊上，只有幾片被風(fēng)吹來(lái)的落葉。
心里忽然就空了一塊。
我拿著煙站在院子里喊了好幾聲“小花”，聲音在寂靜的夜里傳出去很遠(yuǎn)，卻沒得到任何回應(yīng)。那天晚上，我第一次覺得，二十平米的房子，好像比三間辦公室加起來(lái)還要空曠。
第二天，我特意繞到政府大樓轉(zhuǎn)了一圈，沒看見你。中午去門口的商店買火腿腸，問老板見沒見過(guò)一條黃白相間的狗，老板搖搖頭說(shuō)：“好幾天沒見了，是不是跟野狗跑了？”
我心里堵得慌，買了五根火腿腸，揣在兜里在縣城里轉(zhuǎn)了一下午。久治就那么大點(diǎn)地方，從東頭走到西頭用不了半小時(shí)，可我把能去的地方都找遍了，就是沒看見你那熟悉的影子。
直到第七天傍晚，我抱著最后一絲希望走到周轉(zhuǎn)房樓下的垃圾箱旁，忽然看見一群野狗里，有個(gè)黃白相間的身影。
“小花！”我脫口而出。
你猛地抬起頭，看見是我，卻又迅速低下頭，假裝在啃一塊凍硬的饅頭。我走過(guò)去，晃了晃手里的火腿腸，你耳朵動(dòng)了動(dòng)，還是沒理我。
我忽然就笑了，蹲下來(lái)用青海話罵你：“這個(gè)囊慫，密頭？再不過(guò)來(lái)，腸就給別的狗吃了！”
這話管用了。你遲疑了一下，夾著尾巴一步三回頭地走過(guò)來(lái)，走到我面前時(shí)，尾巴忽然就搖了起來(lái)，舌頭舔著鼻子，眼睛亮晶晶的，跟以前一模一樣。
那天晚上，你在我腳邊吃了五根火腿腸，一根都沒剩。
四、鐵皮箱里的冬天
我終究沒能把你領(lǐng)進(jìn)我的藍(lán)色小窩。
有天我試著把你往樓道里拽，你在單元門口犟得像頭牦牛，四腳蹬地，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音。我急了，用腳輕輕推了一下你的屁股，沒想到你猛地回過(guò)頭，露出了牙齒，差點(diǎn)咬到我的手。
那是你第一次對(duì)我呲牙。
我愣在原地，看著你夾著尾巴跑回垃圾箱旁，心里又氣又委屈。后來(lái)跟門口的保潔阿姨聊天，才知道原委。
“這樓里不讓養(yǎng)狗，”阿姨邊掃地邊說(shuō)，“前陣子有野狗咬了小孩，保安見了狗就打。你家那條狗精著呢，估計(jì)是挨過(guò)揍，不敢進(jìn)樓道?！?/p>
我這才明白，你不是不識(shí)好歹，是怕連累我。這老家伙，明明自己慫得要命，卻總想著護(hù)著我。
那天晚上，我找了個(gè)裝洗衣機(jī)的大紙箱，在側(cè)面掏了個(gè)洞，鋪了層舊毛衣，又放了個(gè)裝滿熱水的塑料瓶當(dāng)暖水袋，把箱子放在單元樓拐角背風(fēng)的地方。我蹲在箱子旁喊你，喊了半天沒動(dòng)靜，只好揣著沒送出去的火腿腸回了家。
第二天早上出門上班，剛走到樓下就停住了腳步。
你正蜷在紙箱里睡覺，腦袋枕在那件舊毛衣上，尾巴蓋住了半張臉，呼吸均勻。陽(yáng)光照在你身上，把你的毛染成了金色，像幅溫暖的畫。我站在原地看了很久，沒舍得叫醒你。
冬天來(lái)的時(shí)候，紙箱被雨雪泡軟了。我又找了個(gè)鐵皮工具箱，在里面鋪了層厚厚的棉絮，還在箱子頂上蓋了塊塑料布。2017年春節(jié)，我甚至寫了副迷你對(duì)聯(lián)貼在箱子上，上聯(lián)是“吃飽睡好”，下聯(lián)是“天天開心”，橫批“狗窩”。
你好像很喜歡這個(gè)新家。每天早上我出門，總能看見你趴在箱子里曬太陽(yáng)，看見我就搖尾巴。晚上我下班回來(lái)，你就跟著我走到單元樓門口，看著我進(jìn)去，才慢悠悠地踱回你的鐵皮箱。
有次下雪，我半夜被凍醒，想起你的鐵皮箱可能漏風(fēng)，披了件大衣就往樓下跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見箱子旁邊有個(gè)毛茸茸的影子，走近了才發(fā)現(xiàn)，你居然站在箱子門口，用身體擋住風(fēng)雪，尾巴上積了厚厚的雪，像戴了頂白帽子。
“密頭?！蔽叶紫聛?lái)，把你抱進(jìn)懷里往箱子里塞。你在我懷里抖了抖，卻沒掙扎，任由我把你塞進(jìn)溫暖的棉絮里。那天晚上，我站在箱子旁抽煙，看著你在里面睡得安穩(wěn)，忽然覺得，這個(gè)二十平米的藍(lán)色小窩，因?yàn)闃窍碌倪@個(gè)鐵皮箱，才真正有了家的溫度。
五、風(fēng)里的影子
2017年雨水格外多。
那天我下班回家，剛走到小區(qū)門口，就看見商店老板站在路邊，臉色凝重地跟小區(qū)打掃衛(wèi)生的那個(gè)阿姨說(shuō)著什么。
老板看見我，嘆了口氣，用帶著藏腔的普通話說(shuō)：“你的那個(gè)狗……沒了?！?/p>
我的腦子嗡的一聲，像是被雷劈了。
“下午皮卡一個(gè)剎車沒有的它的上面它的上面過(guò)給了，兩半個(gè)連著一點(diǎn)點(diǎn)皮子?！?/p>
老板還在說(shuō)什么，可我一個(gè)字都聽不進(jìn)去，耳朵里全是嗡嗡的響聲，像是又回到了那個(gè)打雷的夜晚。
那個(gè)打掃衛(wèi)生的阿姨：“我去處理掉，真正的可憐得很?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往家走。腳像灌了鉛，每一步都重得抬不起來(lái)。路過(guò)鐵皮箱的時(shí)候，我忍不住看了一眼，箱子還在，里面的棉絮整整齊齊，只是那個(gè)總愛趴在里面曬太陽(yáng)的老家伙，不在了。
那天晚上，我坐在藍(lán)色的小屋里，沒打游戲，沒看電影，就那么對(duì)著空蕩蕩的墻角坐了一夜。桌上還放著你沒吃完的火腿腸，塑料盆里的水結(jié)了層薄冰。我忽然想起你第一次躲在我桌下的樣子，想起你接火腿腸時(shí)騰空躍起的樣子，想起你在鐵皮箱里看我的樣子……鼻子一酸。
那個(gè)阿姨說(shuō)把你埋在了小區(qū)后面的土坡上，那里能看見政府大樓，也能看見我的周轉(zhuǎn)房。
我沒敢去。我怕看見那座小小的土墳，怕承認(rèn)那個(gè)陪了我三年的老家伙，真的就這么沒了。
后來(lái)我調(diào)離久治的時(shí)候，特意去看了看那個(gè)鐵皮箱。它還在單元樓拐角，只是里面的棉絮被掏走了，對(duì)聯(lián)也褪色了，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，發(fā)出嗚嗚的響聲，像極了你以前害怕時(shí)的嗚咽。
離開那天，車子開出久治縣城的時(shí)候，我回頭看了一眼，遠(yuǎn)處的雪山在陽(yáng)光下閃著光，風(fēng)里好像還飄著火腿腸的味道。我忽然想起你第一次見我時(shí)，那個(gè)怯生生的眼神，想起你打雷時(shí)扒著我褲腿的樣子，想起你在鐵皮箱里曬太陽(yáng)的樣子。
嘿，小花。
你知道嗎？后來(lái)我去過(guò)很多地方，見過(guò)很多人，吃過(guò)很多好吃的，但再也沒遇到過(guò)像你這樣的狗。
你大概永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的高原小城，你這條不起眼的流浪狗，曾是我整個(gè)青春里，最溫暖的光。
久治的風(fēng)還在吹，只是風(fēng)里，再也沒有那個(gè)聽到呼喚就飛奔而來(lái)的影子了。
但我知道，你一直都在。
在我敲過(guò)的鍵盤里，在我曬過(guò)的陽(yáng)光下，在我心里那個(gè)永遠(yuǎn)留著位置的角落，像根火腿腸，像個(gè)鐵皮箱，像那段再也回不去的、卻永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光的日子。
謝謝你啊，老家伙。
陪我走過(guò)那三年的孤獨(dú)。 （寫于2019年國(guó)慶節(jié)假期 在家中)