我的老伙計(jì)，是一輛別克英朗，2016年跟我至今。它不是什么金貴身子，一身剮蹭的疤像老樹皮，可它肚里有乾坤。關(guān)上車門那一刻，外頭的風(fēng)雨雞毛便隔在了鐵皮之外，發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的嗡鳴一起，心便像落進(jìn)了蒲團(tuán)——這方寸鐵皮，是我在人間修行的流動(dòng)禪房，也是撒潑打滾的私密道場(chǎng)。
那年我腦子抽風(fēng)跑去草原撒野，天蒼蒼野茫茫，正對(duì)著一望無際的綠釋放庫存，兩條四眼大藏狗不知從哪片云彩底下鉆出來，齜著白牙就沖我狂奔，喉嚨里滾著低沉的雷?；陜翰铧c(diǎn)從頭頂飛出去！褲子都來不及提利索，幾乎是手腳并用、連滾帶爬地?fù)湎蛭业蔫F皮堡壘。拉開車門把自己砸進(jìn)去，反手“砰”地鎖死。那兩條狗追到跟前，爪子扒拉著車門，狂吠震得玻璃嗡嗡響，涎水甩在窗上。我癱在駕駛座上，心臟擂鼓一樣撞著胸腔，后背瞬間被冷汗浸透，看著窗外近在咫尺的尖牙利齒，驚魂未定?？蛇@鐵皮殼子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，紋絲不動(dòng)，像沉默的堡壘，把我護(hù)在它鋼鐵的胸膛里。驚魂甫定，我大口喘著粗氣，指尖還在微微發(fā)顫，重重地拍了一把冰涼的方向盤，一股奇異的暖流卻從心底涌起 ——老伙計(jì)，這身鐵骨，真他娘的靠得??！
還有一年，穿行甘肅合作，天跟漏了似的，暴雨傾盆，砸在車頂如同擂鼓。前路塌方，后路斷絕，生生被摁在半山腰。天很快黑透，雨幕厚重得車燈都劈不開幾米遠(yuǎn)，四野漆黑，只有雨聲統(tǒng)治一切。蜷縮在駕駛座上，把座椅放倒，裹緊車?yán)锍涞呐f毯子。寒氣從四面八方滲進(jìn)來，牙齒忍不住磕碰。聽著車頂永不停歇的雨點(diǎn)聲，單調(diào)卻帶著一種奇異的安撫。儀表盤幽微的光，像黑夜里的螢火。收音機(jī)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，滋啦的電流聲里偶爾飄出幾句遙遠(yuǎn)的人語。我嚼著干硬的馕餅，黑暗中摸索著從手套箱掏出一片口香糖，剝開錫紙的細(xì)微聲響都格外清晰。那一刻，這個(gè)彌漫著舊皮革、煙草和潮濕空氣味道的鐵皮空間，竟成了漂泊汪洋里唯一不沉的孤島，是風(fēng)雨飄搖中唯一可依的“家”。雨水沖刷著車窗，像無數(shù)道蜿蜒的淚痕，我在這個(gè)移動(dòng)的“家”里，聽著自己的呼吸和雨聲漸漸同步，竟沉沉睡去。夢(mèng)里沒有風(fēng)雨，只有一片暖光。
寒冬臘月，西北的風(fēng)像淬了冰的刀子，刮在臉上生疼。凍得像個(gè)孫子似的從外面鉆進(jìn)車?yán)?，打著哆嗦插進(jìn)鑰匙。引擎啟動(dòng)，低沉而熟悉的轟鳴響起，如同老友一聲沉穩(wěn)的問候。暖風(fēng)從出風(fēng)口絲絲縷縷吹出來，帶著微微的機(jī)油味，慢慢驅(qū)散刺骨的寒意，像溫水漫過凍僵的四肢百骸。點(diǎn)上一根煙，車窗搖下一條小縫，白色的煙霧混著寒氣絲絲縷縷飄出去。連上車載藍(lán)牙，放首老掉牙的搖滾，或者一段單田芳沙啞的評(píng)書。沒有旁人的目光，沒有不得不應(yīng)付的言語，在這個(gè)完全屬于自己的鐵皮繭房里，吐納隨心，悲喜由己。煙灰簌簌落在積了薄灰的煙灰缸里，這一刻的松弛與自在，千金不換。老伙計(jì)的肚腹，容得下我所有不必掩飾的狼狽與舒展。
有時(shí)看著這位兄弟，那些被這鐵皮包裹、浸潤(rùn)了歲月的無數(shù)聲音和氣息，仿佛被這等待的寂靜喚醒，洶涌地?fù)湎蛭叶呅拈g：果洛風(fēng)雪夜引擎的倔強(qiáng)低吼，草原上狗吠聲中自己狼狽的心跳，甘肅雨夜里敲打車頂?shù)倪B綿鼓點(diǎn)，還有熱戀時(shí)跑調(diào)情歌的嘶吼，思母淚珠砸在方向盤上的微響…它們混合著皮革味、淡淡的煙草味，甚至還有一絲殘留的奶香（那是上次載著剛出生不久的女兒回家時(shí)留下的？），像一條無聲的河，在這狹小空間里靜靜流淌。它見證了我從莽撞青年到人夫人父的蛻變，收納了我最深的脆弱與最樸素的快樂。這個(gè)傷痕累累的鐵皮容器，早已不是冰冷的機(jī)器，它是盛放我半生悲歡的流動(dòng)廟堂。
世人笑我癡，守著個(gè)不值錢的鐵疙瘩當(dāng)寶。新車？光鮮亮麗，參數(shù)唬人，像櫥窗里待價(jià)而沽的美人?？晌疫@老伙計(jì)，一身風(fēng)霜刻下的疤就是它的功勛章，引擎蓋下那顆心，依舊跳得沉穩(wěn)有力。它陪我滾過泥濘，熬過長(zhǎng)夜，咽下過生活的咸澀，也托起過生命初綻的無上喜悅。它見過我最不堪的慫樣，也承載過我初為人父時(shí)笨拙的、幾乎要溢出來的戰(zhàn)栗與狂喜。它肚里的每一道劃痕，座椅上的每一處磨損，都浸透了光陰的故事，都是共同活過的證據(jù)。
佛家說“莫失莫忘”，道家講“抱樸守真”。這滾滾紅塵，誘惑如恒河沙數(shù)，人心易變，常如秋葉逐流水。可總有些東西，像河床深處的石頭，沉默地守著歲月的河。它們不言語，卻用日復(fù)一日的陪伴告訴你：什么是值得用骨頭去記取的“真”。器物若有靈，便是這份無聲的相守與承載。
我慣于懷舊，磨禿了棱角的搪瓷缸子，斷了根弦的舊吉他，藏著我少年時(shí)無處安放的躁動(dòng)；抽屜里厚厚一沓發(fā)黃的車票……它們沉默地蹲在角落，落滿時(shí)光的塵，卻像錨，穩(wěn)穩(wěn)地定住我生命之舟，提醒我從何處來?？匆娝鼈?，就仿佛觸摸到了那些逝去的溫度，那些被歲月沖刷卻未曾磨滅的印記。舍不得扔，哪里是舍不得物件本身？是舍不得那物件背后，曾經(jīng)鮮活的、熱氣騰騰的自己，和那些在生命長(zhǎng)河里，曾與我緊緊相依、共度劫波的“人”與“情”。
老伙計(jì)身上的疤，和我老家那些蒙塵的老物件一樣，都是光陰親手烙下的印。它們不言不語，卻比任何誓言都堅(jiān)固。在這翻臉比翻書還快的世道，還有什么是比一份“莫失莫忘”的笨拙守候，更讓人心頭滾燙的呢？
熄火，拔下鑰匙。指尖傳來引擎最后一絲溫?zé)岬挠囗?。我推開車門，寒夜的冷氣撲面而來?；仡^望了一眼，老伙計(jì)安靜地伏在夜色里，車身傷痕在路燈下泛著微光，如同老僧百衲衣上的補(bǔ)丁。
它不言，我亦不語。只是俯身，用掌心，在那冰涼卻無比熟悉的車前蓋上，重重地、緩慢地，摩挲了兩下。像一次沉默的約定，一次無需言說的托付。老伙計(jì)，長(zhǎng)路未歇。明日朝陽升起，我們依舊并肩。
這鐵皮包裹的滾燙人生路，且容我們慢慢行，細(xì)細(xì)念。
器物渡人，無聲無息，早已將“莫失莫忘”四個(gè)字，刻進(jìn)了奔流的血脈與溫?zé)岬墓穷^里——渡盡劫波舟未老，風(fēng)霜滿身是袈裟。