《泥里生的面最筋道，雪里開(kāi)的花最艷——在青海，看他們把“難”字熬成了糖》
風(fēng)刮過(guò)久治草原的時(shí)候，總帶著點(diǎn)柏香的味道。
德合隆寺的轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)了一年又一年，把青石板磨出包漿，也把故事磨出了筋骨。這里的人習(xí)慣了抬頭看天，不是信老天爺會(huì)掉餡餅，是信風(fēng)雪再大，總有放晴的日子；坎兒再深，總有邁過(guò)去的那天。
藏刀要在煨桑爐邊磨，梅子酒得在老壇子里泡，粉筆灰落進(jìn)土坯房的裂縫里會(huì)發(fā)芽，擔(dān)擔(dān)面的臊子炒到冒煙才夠味，馬背上的經(jīng)幡抖著抖著就把路指清了。
五個(gè)故事，五把劈開(kāi)愁腸的刀。
說(shuō)是天意，其實(shí)都是人心——是修鞋攤前遞來(lái)的半瓶酒，是雪夜里推開(kāi)門的一碗熱湯，是馬背上不肯放下的木板，是案板上揉到發(fā)亮的面團(tuán)，是草原上代代相傳的一句話：
難走的路，走過(guò)去了，就成了道。
一、老楊的刀
久治德合隆寺的轉(zhuǎn)經(jīng)道上，青石板被千百雙靴子磨得發(fā)亮，像塊被歲月反復(fù)擦拭的銅鏡。老楊蹲在煨桑爐旁邊磨他的藏刀，刀身銹得厲害，磨一下就掉下些橙紅色的碎屑，混著爐子里飄出的柏香灰，在他腳邊積成小小的丘。
“刀這東西，得順著紋路磨?！彼^也不抬，手里的磨刀石轉(zhuǎn)得飛快，“人也一樣，得順著坎兒走，硬闖容易折?！?/p>
他袖口磨破了邊，露出里面洗得發(fā)白的秋衣，秋衣袖口沾著塊黑褐色的油漬，是昨天給卡車司機(jī)補(bǔ)鞋時(shí)蹭上的機(jī)油。我遞過(guò)去一瓶冰鎮(zhèn)的黃河啤酒，他接過(guò)去用牙咬開(kāi)瓶蓋，沒(méi)喝，先往磨刀石上倒了半瓶，泡沫順著石板縫往下流，在陽(yáng)光下泛著金亮的光。
老楊是甘肅武威人，三十歲前在昆侖山當(dāng)馬夫，牽著軍馬在海拔五千米的哨所間送信。那時(shí)候他穿件軍綠色的舊大衣，腰間別著把蒙古刀，據(jù)說(shuō)能一刀剖開(kāi)凍得硬邦邦的羊肉。三十歲那年冬天，他牽著馬送一份緊急電報(bào)，遇上暴風(fēng)雪，馬失了前蹄摔下冰坡，他伸手去拉，被馬帶得滾了十幾米，肋骨斷了三根，躺在雪窩里暈了過(guò)去。
醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在個(gè)哈薩克族的氈房里，一個(gè)戴銀飾的老太太正用羊油給他搓胸口。老太太的兒子是個(gè)獵人，在雪地里發(fā)現(xiàn)了他，背著他走了二十多里路才回到氈房。那把蒙古刀在滾坡時(shí)丟了，老太太把自己丈夫留下的藏刀塞給了他，說(shuō)：“刀在人在，能擋災(zāi)。”
后來(lái)他跟車跑新藏線，開(kāi)一輛解放牌卡車，車斗里總裝著些給兵站的慰問(wèn)品。四十歲那年在界山達(dá)坂翻了車，油罐車順著路基往下滾，他被甩出去的時(shí)候，懷里還死死抱著一箱給哨所戰(zhàn)士的蘋果。車在雪地里炸成火球時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)蘋果在懷里裂開(kāi)的聲音，像自己骨頭斷裂的脆響。
左腿被兩塊巖石夾得變了形，他在零下三十度的山坳里哼了兩天兩夜，唱著武威老家的秦腔，唱到嗓子出血。第三天清晨，一個(gè)趕著牦牛的藏民發(fā)現(xiàn)了他，用牦牛把他拖回了冬窩子。藏民的女人用酥油給他揉腿，他疼得咬碎了兩顆牙，卻硬是沒(méi)再哼一聲。
腿保住了，卻成了天氣預(yù)報(bào)，只要天要變，膝蓋就像被冰錐扎著疼。保險(xiǎn)公司賠的三萬(wàn)塊錢，他攢了兩年，在久治縣城租了間臨街的鋪面，鋪面門口有棵老楊樹(shù)，他就把“老楊修鞋”的木牌掛在了樹(shù)枝上，下面用紅漆補(bǔ)了行小字：順帶磨刀。
我認(rèn)識(shí)他那年，是他來(lái)久治的第五個(gè)年頭。房東是個(gè)四川來(lái)的包工頭，突然帶著三個(gè)壯漢闖進(jìn)鋪?zhàn)?，說(shuō)要漲三倍租金。老楊的修鞋機(jī)擺在最顯眼的位置，機(jī)身上的紅漆掉了大半，露出銀灰色的鐵皮，那是他用半年積蓄從西寧舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的。
“漲不起。”老楊蹲在地上補(bǔ)一只藏靴，手里的錐子沒(méi)停，“你看我這鋪?zhàn)?，一天掙的夠不上房租的零頭?！?/p>
包工頭一腳踹翻了修鞋機(jī)，零件撒了一地，有個(gè)彈簧蹦起來(lái)，彈在老楊的額頭上，滲出血珠。老楊沒(méi)抬頭，繼續(xù)用錐子穿孔，血珠滴在藏靴的羊毛上，洇出個(gè)小紅點(diǎn)。
“給你三天時(shí)間，要么滾，要么交錢?！卑ゎ^啐了口唾沫，帶著人走了。
老楊蹲在地上撿零件，撿一個(gè)就往帆布包里塞一個(gè)。有個(gè)穿校服的小姑娘放學(xué)經(jīng)過(guò)，蹲下來(lái)幫他撿，問(wèn)他疼不疼。他摸摸額頭上的傷口，笑了：“這點(diǎn)血算啥，當(dāng)年我在昆侖山，被馬踢掉塊頭皮，照樣騎馬送信?！?/p>
那天晚上他沒(méi)地方去，揣著帆布包在德合隆寺的墻根下縮了一夜。后半夜下起雨，他把帆布包頂在頭上，聽(tīng)著寺里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒吱呀作響。有個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)的老阿媽舉著酥油燈經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)他，把手里的氆氌披在他身上，又從懷里掏出個(gè)鋁制的飯盒，里面是溫?zé)岬聂佤巍?/p>
老阿媽不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，只是指著天上的月亮，用藏語(yǔ)念叨著什么。老楊后來(lái)才知道，那句話的意思是：月亮被云擋著的時(shí)候，星星會(huì)更亮。
第二天一早，他發(fā)現(xiàn)氆氌的口袋里塞著張紙條，是用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭：“我兒子在久治市場(chǎng)修摩托車，他那缺個(gè)幫忙的，管飯，給工錢?！甭淇钍恰安抛屪楷敗?。
他揣著紙條找到市場(chǎng)，才讓卓瑪?shù)膬鹤邮莻€(gè)留著寸頭的年輕人，看見(jiàn)他額頭上的傷，二話不說(shuō)從工具箱里翻出碘伏給他抹?！拔覌屨f(shuō)你是個(gè)好人，”年輕人遞給他副手套，“以后你就幫我遞遞扳手，順帶在我這角落修鞋，租金我替你交?！?/p>
老楊在市場(chǎng)待了八年。第三年的時(shí)候，年輕人要去玉樹(shù)開(kāi)分店，把摩托車鋪盤給了他，分文未取。現(xiàn)在他的鋪?zhàn)永?，左邊擺著修鞋機(jī)，右邊是摩托車零件，墻角堆著磨好的刀，每把刀把上都纏著根紅布條，那是才讓卓瑪給他的，說(shuō)能避邪。
有次我去他鋪?zhàn)?，看?jiàn)他正給個(gè)牧民磨腰刀。牧民說(shuō)要去轉(zhuǎn)山，得帶把快刀防身。老楊磨得仔細(xì)，刀刃在陽(yáng)光下閃著冷光，他突然嘆了口氣：“你說(shuō)人這一輩子，是不是就像這刀？剛打出來(lái)的時(shí)候都鋒利，用著用著就銹了，得時(shí)不時(shí)磨磨。難的時(shí)候就是在磨刀，磨好了，就又能砍東西了。”
他把磨好的刀遞給牧民，牧民給了他五十塊錢，他又找回去十五，說(shuō)：“老朋友了，收個(gè)本錢?！?/p>
德合隆寺的鐘聲敲響時(shí)，老楊正蹲在地上給修鞋機(jī)上油。陽(yáng)光穿過(guò)市場(chǎng)的頂棚，在他背上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把金子。
二、阿梅的酒
久治縣城的主街不長(zhǎng)，從東頭走到西頭，能數(shù)出三家賣釀皮的，兩家修手機(jī)的，還有阿梅的酒館。酒館的招牌是塊黑木板，用紅漆寫著“梅酒館”，“梅”字的右邊多了個(gè)點(diǎn)，據(jù)說(shuō)是阿梅喝醉了寫的，他說(shuō)這樣才像重慶的“梅”。
阿梅是重慶萬(wàn)州人，個(gè)頭不高，皮膚黝黑，左手虎口有塊月牙形的疤，是年輕時(shí)在火鍋店炒料被濺起的油燙的。他說(shuō)話帶著濃重的川音，尾音總往上挑，像在唱歌。酒館里擺著四張木桌，桌腿都用鐵絲綁著，據(jù)說(shuō)是從廢品站淘來(lái)的，他自己敲敲打打修好了。
“喝酒的地方，桌子能放酒杯就行?！彼傔@樣說(shuō)，手里擦著個(gè)粗瓷碗，碗沿缺了個(gè)角。
我認(rèn)識(shí)他那年，他剛把母親從重慶接來(lái)。老太太有哮喘，在高原上總咳嗽，整夜睡不著。阿梅在酒館后間隔了個(gè)小房間，擺了張鐵架床，床頭放著個(gè)氧氣瓶，那是他托人從西寧買來(lái)的，花了他三個(gè)月的收入。
麻煩是從一瓶假酒開(kāi)始的。有個(gè)四川來(lái)的游客在他酒館喝了半斤自釀的青稞酒，第二天說(shuō)頭暈，去醫(yī)院檢查，說(shuō)是酒精中毒。游客的同伴鬧到工商局，說(shuō)阿梅賣假酒。阿梅急得滿嘴起泡，拿出進(jìn)貨單給工商局的人看，說(shuō)酒是從湟源的酒廠進(jìn)的，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。
“誰(shuí)知道你是不是換了瓶子？”游客的同伴是個(gè)戴眼鏡的男人，指著墻上的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，“我看你這執(zhí)照都是假的！”
工商局的人查了三天，沒(méi)查出問(wèn)題，但游客賴在醫(yī)院不走，天天打電話催阿梅賠錢。阿梅去醫(yī)院看他，發(fā)現(xiàn)那游客正抱著個(gè)西瓜啃，見(jiàn)了他就捂著頭喊疼。阿梅掏出兩千塊錢放在床頭柜上，說(shuō)：“我這小本生意，就這些了，你要是還鬧，我就報(bào)警?！?/p>
游客的同伴把錢揣起來(lái)，說(shuō)：“算你識(shí)相?！?/p>
這事剛過(guò)沒(méi)一個(gè)月，酒廠的人又找上門來(lái)，說(shuō)阿梅賣的酒比市場(chǎng)價(jià)低，搶了他們的生意，以后不再給供貨。阿梅的酒館里，除了青稞酒，還賣自己泡的梅子酒，那是他從重慶帶來(lái)的手藝，用的是久治本地的野梅子，泡在高度白酒里，放些冰糖，喝起來(lái)酸甜帶勁。可客人來(lái)久治，多半是想喝青稞酒，沒(méi)了貨源，酒館的生意一落千丈。
那天晚上，阿梅關(guān)了酒館的門，坐在后間給母親捶背。老太太咳得厲害，說(shuō)：“梅娃子，要不咱回重慶吧，我這病，在這凈拖累你?！?/p>
阿梅沒(méi)說(shuō)話，從床底下拖出個(gè)壇子，打開(kāi)泥封，一股酒香飄了出來(lái)。“媽，你聞，”他舀出一碗，遞到老太太面前，“這是我新泡的梅子酒，放了兩年了，等賣了錢，我?guī)闳デ嗪：纯??！?/p>
老太太笑了，眼角的皺紋擠在一起：“我這輩子，就想看看大海?！?/p>
“青海湖比海還大?！卑⒚方o母親蓋好被子，“等生意好了，咱就去?！?/p>
他轉(zhuǎn)身回到前間，坐在空桌子旁，給自己倒了碗梅子酒。窗外的風(fēng)刮得緊，卷著沙子打在窗戶上，像有人在敲門。他喝著喝著就哭了，三十多歲的男人，哭得肩膀一抽一抽的。
不知哭了多久，突然聽(tīng)見(jiàn)有人敲窗戶。他抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿軍大衣的老頭，是住在隔壁的老鄭，以前在縣中學(xué)看大門，退休了沒(méi)事干，總來(lái)酒館喝兩盅。老鄭舉著個(gè)酒葫蘆，示意他開(kāi)門。
“我聽(tīng)見(jiàn)你哭了?！崩相嵶谒麑?duì)面，給自己倒了碗酒，“多大點(diǎn)事？沒(méi)青稞酒，就賣你的梅子酒，我就不信沒(méi)人喝?！?/p>
阿梅嘆了口氣：“本地人喝不慣這個(gè)，嫌太甜?！?/p>
“我給你想個(gè)轍?！崩相嵑攘丝诰?，砸吧砸吧嘴，“我認(rèn)識(shí)縣旅游局的小王，讓他幫你在公眾號(hào)上寫寫，就說(shuō)久治有個(gè)重慶人，泡的梅子酒能治高原反應(yīng)?！?/p>
阿梅笑了：“哪有這功效？”
“有沒(méi)有不重要，重要的是有人來(lái)嘗。”老鄭拍拍他的肩膀，“我年輕時(shí)在部隊(duì)，指導(dǎo)員總說(shuō)，辦法總比困難多。你看這高原，冬天能凍死人，可春天一到，照樣長(zhǎng)出格?；ā！?/p>
第二天一早，老鄭真的帶著小王來(lái)了。小王是個(gè)戴眼鏡的年輕人，聽(tīng)了阿梅的故事，掏出手機(jī)拍了梅子酒的壇子，又拍了阿梅虎口的疤。“梅哥，你這故事有勁兒，”小王說(shuō)，“我給你寫篇推文，保準(zhǔn)有人來(lái)。”
推文發(fā)出去的第三天，酒館里來(lái)了十幾個(gè)游客，都是看了文章來(lái)的。有個(gè)上海來(lái)的姑娘，喝了碗梅子酒，說(shuō)比她在日本喝的梅酒有味道?！斑@酒里有故事。”姑娘說(shuō)，掏出手機(jī)要加阿梅的微信，說(shuō)回去后要幫他賣酒。
現(xiàn)在阿梅的酒館里，梅子酒成了招牌。他雇了個(gè)本地的藏族姑娘幫忙，姑娘叫卓瑪，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，總能把客人逗得哈哈大笑。后間的氧氣瓶換成了新的，老太太的哮喘好了不少，有時(shí)會(huì)坐在門口曬太陽(yáng)，看見(jiàn)客人就說(shuō)：“嘗嘗我們家梅娃子的酒，甜著呢。”
有次我去喝酒，阿梅正蹲在門口洗梅子。野梅子是他托牧區(qū)的牧民采的，帶著露水，紅彤彤的。他說(shuō)：“你知道不，那天我以為酒館要黃了，結(jié)果老鄭來(lái)了。人這一輩子，就像走夜路，你以為前面是堵墻，走近了才發(fā)現(xiàn)，是有人在那搭了個(gè)坎，邁過(guò)去，路就寬了?！?/p>
他遞給我一碗新泡的梅子酒，酒液琥珀色，杯壁上掛著水珠?！皝?lái)，干了這碗，啥坎都過(guò)得去?！?/p>
三、老潘的粉筆
青海湟中的山是土黃色的，像是被太陽(yáng)烤焦了，連草都長(zhǎng)得稀稀拉拉。老潘的學(xué)校就在山坳里，四間土坯房，窗戶上糊著塑料布，風(fēng)一吹嘩啦啦響。學(xué)校就他一個(gè)老師，學(xué)生卻有三十多個(gè)，最大的十三歲，最小的才六歲。
老潘是湟中人，家在縣城邊上的村子里。年輕時(shí)考上了師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到這所山坳里的小學(xué)，一待就是二十年。他教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育，還順帶教孩子們唱歌，因?yàn)槌怂瑳](méi)人愿意來(lái)這地方。
我認(rèn)識(shí)他那年，他正犯愁。學(xué)校的屋頂漏了，下雨的時(shí)候，教室里得擺七八個(gè)臉盆接水?？h教育局來(lái)了人，說(shuō)這學(xué)校太破，要撤并到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)?？缮桔昀锏暮⒆?，最遠(yuǎn)的住得離鎮(zhèn)上有二十多里，翻兩座山，淌三條河，根本沒(méi)法去。
“娃們太小，走不了那么遠(yuǎn)的路。”老潘蹲在教室門口抽煙，煙卷是自己卷的，煙葉嗆得他直咳嗽，“我去鎮(zhèn)上找過(guò)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)辦法，資金不夠?！?/p>
他的手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里全是黑泥，那是昨天修屋頂時(shí)蹭的。教室里，孩子們正在早讀，聲音朗朗的，壓過(guò)了塑料布的響聲。有個(gè)扎著羊角辮的小姑娘，課本的紙都卷了邊，她用手指著字，一個(gè)一個(gè)念，念錯(cuò)了就吐吐舌頭，再重新念。
老潘的工資不高，每月三千多塊，大半都花在了孩子們身上。誰(shuí)的鉛筆用完了，他給削新的；誰(shuí)的衣服破了，他帶回家讓媳婦補(bǔ)；冬天冷，他就在教室里生個(gè)爐子，煤是自己從鎮(zhèn)上背回來(lái)的。
他媳婦在縣城開(kāi)了個(gè)小賣部，賣些油鹽醬醋，掙錢補(bǔ)貼家用。有次我去他家，看見(jiàn)小賣部的貨架上擺著些作業(yè)本，媳婦說(shuō)都是老潘讓進(jìn)的，給孩子們帶的，按進(jìn)價(jià)算?！八?，心里就裝著那些娃?！毕眿D嘆了口氣，眼里卻帶著笑。
麻煩是從他兒子出生后開(kāi)始的。兒子生下來(lái)就有先天性心臟病，醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，得十萬(wàn)塊。老潘把家里的積蓄都拿出來(lái)，才湊了三萬(wàn)。他去親戚家借，親戚們都搖頭，說(shuō)他那點(diǎn)工資，啥時(shí)候能還上。
“我抱著兒子在醫(yī)院的走廊里坐了一夜。”老潘說(shuō)這話的時(shí)候，正在給孩子們批改作業(yè)，紅鋼筆水在紙上劃過(guò)，留下清晰的痕跡，“看著他那么小，臉憋得發(fā)紫，我這心啊，像被刀子割一樣?！?/p>
他開(kāi)始利用周末去鎮(zhèn)上打工，給人蓋房子，搬磚、和泥，一天能掙兩百塊。有次從腳手架上摔下來(lái)，摔斷了胳膊，打著石膏還去給孩子們上課，用左手寫字，字歪歪扭扭的，孩子們卻看得格外認(rèn)真。
學(xué)校的屋頂還在漏雨，他沒(méi)錢修，就找了些塑料布，爬到屋頂上一層一層鋪。風(fēng)把他的衣服吹得鼓鼓的，像個(gè)稻草人。有個(gè)叫石頭的男孩，十三歲，是班里最大的學(xué)生，偷偷爬上去幫他扶塑料布，結(jié)果摔了下來(lái)，蹭破了膝蓋。老潘抱著他往村里的衛(wèi)生所跑，跑得滿頭大汗，膝蓋在土路上磕出了血。
“潘老師，我不疼?！笔^咬著牙說(shuō)，“等我長(zhǎng)大了，給學(xué)校蓋磚瓦房?！?/p>
老潘的眼淚一下子就下來(lái)了。
那天下午，有個(gè)穿西裝的男人來(lái)到學(xué)校。男人是從深圳來(lái)的，據(jù)說(shuō)是老潘師范學(xué)校的同學(xué)，做生意發(fā)了財(cái)。他站在教室門口看了半天，看見(jiàn)孩子們?cè)诼┯甑慕淌依锷险n，看見(jiàn)老潘用左手寫字，突然紅了眼眶。
“老潘，你咋把自己弄成這樣？”男人遞給他一瓶礦泉水，“當(dāng)年在學(xué)校，你可是咱班最有出息的?！?/p>
老潘笑了笑，撓撓頭：“娃們需要我?！?/p>
男人沒(méi)說(shuō)話，掏出手機(jī)打了個(gè)電話。第二天，就有工程隊(duì)來(lái)了，帶著水泥、鋼筋，開(kāi)始給學(xué)校蓋新教室。男人說(shuō)：“這錢我出，你啥都不用管，好好教娃。”
老潘要給男人寫欠條，男人按住他的手：“當(dāng)年我家窮，是你把助學(xué)金讓給我的，不然我哪能畢業(yè)？這錢，就當(dāng)是還你的?！?/p>
兒子的手術(shù)費(fèi)，男人也給湊齊了。手術(shù)很成功，現(xiàn)在小家伙已經(jīng)能跑能跳，常常跟著老潘去學(xué)校，坐在教室里聽(tīng)哥哥姐姐們?cè)缱x。
新教室蓋好那天，全村的人都來(lái)了。孩子們?cè)谛陆淌依锍?，聲音清亮。老潘站在講臺(tái)上，手里握著支新粉筆，在黑板上寫：“好好學(xué)習(xí)，天天向上?！狈酃P灰落在他的頭發(fā)上，像落了層雪。
有個(gè)老人拄著拐杖來(lái)謝他，老人是石頭的爺爺，他說(shuō)：“潘老師，你是咱山坳里的福星。”
老潘搖搖頭，指著窗外的山：“福星不是我，是這些娃。你看這山，看著光禿禿的，底下全是土，只要下雨，就能長(zhǎng)出莊稼。娃們也是，現(xiàn)在看著難，將來(lái)長(zhǎng)大了，都是好樣的?！?/p>
他的粉筆在黑板上寫得飛快，字跡工整有力。陽(yáng)光透過(guò)新窗戶照進(jìn)來(lái)，在他身上投下溫暖的光斑。
四、小四川的面
久治縣城的巷子深，像條彎彎曲曲的蛇。小四川的面館就在巷子的尾巴上，門口掛著塊藍(lán)布簾，上面用白漆寫著“四川擔(dān)擔(dān)面”，漆皮掉了不少，露出底下的布紋。
小四川真名叫李建國(guó)，四川達(dá)州人，名字是他爹起的，希望他能有出息。可他沒(méi)考上大學(xué)，十八歲那年背著個(gè)蛇皮袋，跟著老鄉(xiāng)來(lái)青海打工，在格爾木的工地上搬了三年磚，后來(lái)學(xué)了做面，攢了點(diǎn)錢，跑到久治開(kāi)了這家小面館。
面館里就他一個(gè)人，既是老板又是廚師。面是自己和的，醒得恰到好處，拉出來(lái)細(xì)如銀絲，煮在鍋里不爛。臊子是用四川帶來(lái)的辣椒炒的，香味能飄出半條巷子。來(lái)吃面的多是本地人，有牧民，有生意人，還有縣中學(xué)的學(xué)生。
我認(rèn)識(shí)他那年，他正愁眉苦臉。老家打來(lái)電話，說(shuō)他爹得了腦溢血，躺在醫(yī)院里，等著做手術(shù)，要十萬(wàn)塊錢。他攥著電話，手都在抖，掛了電話就蹲在地上哭，哭得像個(gè)孩子。
他的面館生意不算差，但掙的錢僅夠糊口。為了湊手術(shù)費(fèi)，他每天天不亮就起來(lái)和面，賣到深夜才關(guān)店，一天只睡四個(gè)小時(shí)。有次我去吃面，看見(jiàn)他趴在桌子上睡著了，手里還攥著個(gè)揉面的面團(tuán)，面團(tuán)被他壓成了扁扁的一片。
“我爹這輩子不容易，”他給我端面的時(shí)候，眼睛里布滿血絲，“小時(shí)候家里窮，他總把白面饅頭給我吃，自己啃紅薯?，F(xiàn)在他病了，我要是沒(méi)錢給他治，我還是人嗎？”
他的聲音哽咽著，把面放在我面前，碗沿上還沾著點(diǎn)辣椒油。
那天晚上，下起了雪。面館快關(guān)門的時(shí)候，進(jìn)來(lái)個(gè)穿軍大衣的男人，身上帶著股酒氣。男人要了兩碗面，一碟泡菜，坐在角落里慢慢吃。吃到一半，男人突然問(wèn)：“老板，你這面咋做的？這么好吃?！?/p>
李建國(guó)沒(méi)心思聊天，隨口說(shuō)：“就那樣做的?！?/p>
男人笑了，從懷里掏出個(gè)筆記本，說(shuō)：“我是省電視臺(tái)的，來(lái)久治采訪，聽(tīng)說(shuō)你這面好吃，特地來(lái)嘗嘗。我看你這面有特色，想給你做個(gè)專題，說(shuō)不定能幫你多賺點(diǎn)錢?！?/p>
李建國(guó)愣了，他這輩子都沒(méi)上過(guò)節(jié)目的。他搖搖頭：“我這小面館，沒(méi)啥好拍的?！?/p>
“咋沒(méi)啥好拍的？”男人指著墻上的照片，照片是李建國(guó)和他爹的合影，“你為了給爹治病，在這偏遠(yuǎn)縣城打拼，這就是故事?！?/p>
專題片播出后，來(lái)吃面的人突然多了起來(lái)。有從西寧來(lái)的，有從格爾木來(lái)的，都說(shuō)要嘗嘗“孝兒面”。李建國(guó)忙得腳不沾地，每天能多掙幾百塊。他把多掙的錢都寄回了老家，手術(shù)費(fèi)很快就湊齊了。
他爹的手術(shù)很成功，現(xiàn)在能拄著拐杖走路了。有次視頻通話，他爹說(shuō)：“建國(guó)啊，別太累了，爹沒(méi)事?！?/p>
李建國(guó)笑著說(shuō)：“爹，我不累，我這面賣得好著呢。”
現(xiàn)在他的面館里，多了個(gè)幫手，是個(gè)從四川來(lái)的老鄉(xiāng)，幫他和面、洗碗。他自己則在門口支了個(gè)小桌子，專門給那些沒(méi)帶錢的人吃面。“出門在外，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處？”他總這樣說(shuō)，“我當(dāng)年剛來(lái)青海，沒(méi)找到工作，餓了三天，是個(gè)素不相識(shí)的藏族老阿媽給了我碗糌粑，不然我早餓死了。”
有次我去吃面，看見(jiàn)個(gè)穿校服的小姑娘站在門口，眼巴巴地看著里面。李建國(guó)看見(jiàn)她，喊她進(jìn)來(lái)，給她端了碗面，還加了個(gè)荷包蛋。小姑娘說(shuō)她沒(méi)錢，李建國(guó)擺擺手：“吃吧，不要錢，吃飽了才有勁讀書(shū)?！?/p>
小姑娘吃完面，給李建國(guó)鞠了個(gè)躬，說(shuō)：“叔叔，我長(zhǎng)大了一定還你。”
李建國(guó)笑了：“不用還，你好好學(xué)習(xí)就行?！?/p>
面館的藍(lán)布簾被風(fēng)吹得搖搖晃晃，里面飄出擔(dān)擔(dān)面的香味，混著巷子口烤洋芋的味道，在久治的空氣里彌漫開(kāi)來(lái)。李建國(guó)蹲在門口擇菜，陽(yáng)光照在他身上，暖洋洋的。他說(shuō)：“你看，這日子就像這擔(dān)擔(dān)面，看著辣，吃著香，只要肯下功夫，總有好時(shí)候?！?/p>
五、扎西的馬
久治草原像塊巨大的綠毯子，鋪在天地之間。扎西牽著他的馬站在毯子上，馬是匹棗紅色的母馬，肚子鼓鼓的，快要生了。扎西是個(gè)牧民，也是個(gè)代課老師，每周都要騎著馬，走四十多里山路，去給散落在草原上的孩子上課。
扎西是個(gè)藏族漢子，皮膚黝黑，笑起來(lái)露出兩排白牙。他的漢語(yǔ)說(shuō)得不太流利，帶著濃重的藏腔，但教孩子們認(rèn)字時(shí)，每個(gè)字都念得格外認(rèn)真。他沒(méi)有課本，就把字寫在木板上，讓孩子們跟著念。
我認(rèn)識(shí)他那年，草原上鬧雪災(zāi)。雪下了三天三夜，把路都埋了，最深的地方能沒(méi)過(guò)馬肚子。扎西沒(méi)法去給孩子們上課，急得在氈房里轉(zhuǎn)圈。孩子們等著他教新字，等著他帶過(guò)去的酥油和糌粑。
“雪太大了，馬過(guò)不去?！彼曛?，臉上滿是焦慮，“有個(gè)叫格桑的孩子，家在最遠(yuǎn)的帳篷里，他娘說(shuō)他每天都坐在門口等我?！?/p>
他的馬在氈房外面嘶鳴，馬蹄在雪地里刨出個(gè)小坑。那是匹老馬，跟著他走了十二年，背過(guò)他，背過(guò)孩子們的書(shū)本，還背過(guò)生病的牧民?，F(xiàn)在它老了，跑不動(dòng)了，雪地里每走一步都很吃力。
雪停了之后，扎西牽著馬出發(fā)了。雪沒(méi)到馬的膝蓋，他們走得很慢，走了整整一天，才到格桑家的帳篷。格桑看見(jiàn)他，撲上來(lái)抱住他的腿，哭著說(shuō)：“扎西老師，我以為你不來(lái)了?！?/p>
扎西摸了摸格桑的頭，從懷里掏出塊木板，上面寫著“春天”兩個(gè)字?！澳憧矗?huì)化的，春天會(huì)來(lái)的?！彼f(shuō)。
帳篷里，格桑的娘給扎西端來(lái)碗熱奶茶，奶茶里放了很多酥油，喝下去暖暖的。她說(shuō)：“扎西老師，你別來(lái)了，雪太大，太危險(xiǎn)了。”
扎西搖搖頭：“娃們要認(rèn)字，不然以后走不出草原?！?/p>
那天晚上，他們住在格桑家的帳篷里。半夜的時(shí)候，老馬突然嘶鳴起來(lái)，聲音很痛苦。扎西出去一看，老馬躺在雪地里，渾身發(fā)抖，快要生了。他趕緊把老馬牽進(jìn)帳篷，守在它身邊，給它喂了些熱奶茶。
天亮的時(shí)候，老馬生下了匹小馬駒，毛茸茸的，像團(tuán)棉花。可老馬卻沒(méi)力氣了，躺在地上，喘著粗氣。扎西抱著老馬的脖子，眼淚掉在它的鬃毛上。
“你跟著我受苦了。”他說(shuō)。
老馬舔了舔他的手，慢慢閉上了眼睛。
扎西把老馬埋在帳篷后面的山坡上，堆了個(gè)石頭堆，石頭堆上插了根經(jīng)幡。他牽著小馬駒，繼續(xù)去給其他孩子上課。小馬駒還沒(méi)斷奶，走幾步就停下來(lái)，扎西就抱著它走，累了就歇一會(huì)兒，歇夠了再走。
孩子們看見(jiàn)小馬駒，都很高興，輪流給它喂牛奶。有個(gè)叫卓瑪?shù)男」媚?，把自己舍不得吃的奶糖喂給小馬駒，說(shuō)：“它真可憐，沒(méi)有媽媽了?！?/p>
扎西聽(tīng)了，心里酸酸的。
回到家，他以為以后沒(méi)法去上課了，正發(fā)愁，沒(méi)想到第二天一早，牧民們牽著自家的馬來(lái)到他家門口。有白胡子的老爺爺牽著老馬，有年輕的小伙子牽著駿馬，他們說(shuō)：“扎西老師，用我們的馬吧，孩子不能不上課?！?/p>
扎西選了匹棕色的小馬，繼續(xù)去給孩子們上課。現(xiàn)在那匹小馬已經(jīng)長(zhǎng)成了駿馬，馬背上除了書(shū)本，還多了個(gè)小藥箱，里面裝著感冒藥、退燒藥，是扎西托人從縣城買來(lái)的，給孩子們備用。
有次我去草原看他，他正騎著馬走在草地上，馬背上坐著兩個(gè)孩子，一個(gè)在前，一個(gè)在后，手里都拿著木板，跟著扎西念字。陽(yáng)光灑在他們身上，像鍍了層金。扎西的歌聲在草原上回蕩：“草原上的花，會(huì)開(kāi)；草原上的路，會(huì)寬……”
他說(shuō)：“你知道嗎？老馬走的那天，我以為天塌了，結(jié)果牧民們來(lái)了。這草原上的人，心都像金子一樣，你對(duì)他們好，他們就把心掏給你。老天爺也看著呢，你只要肯往前走，就沒(méi)有過(guò)不去的坎。”
馬在草地上跑了起來(lái)，鬃毛飛揚(yáng)，像一團(tuán)燃燒的火。扎西的笑聲，孩子們的念書(shū)聲，還有馬的嘶鳴聲，在草原上交織在一起，像一首動(dòng)人的歌。
尾聲
在久治待的時(shí)間久了，我總覺(jué)得這里的人身上有種特別的勁兒。老楊磨刀時(shí)的專注，阿梅釀酒時(shí)的執(zhí)著，老潘握粉筆時(shí)的堅(jiān)定，小四川揉面時(shí)的用力，扎西騎馬時(shí)的從容，都像是在告訴我：生活或許會(huì)有風(fēng)雨，但總會(huì)有彩虹；路途或許會(huì)有坎坷，但總會(huì)有坦途。
老楊的鋪?zhàn)永?，現(xiàn)在多了個(gè)年輕的徒弟，是才讓卓瑪?shù)膶O子，跟著他學(xué)修鞋、磨刀。老楊說(shuō)，等他老了，就把鋪?zhàn)咏唤o徒弟，自己回甘肅老家，種幾畝地，養(yǎng)幾只羊。
阿梅的酒館開(kāi)了家分店，在西寧的莫家街，生意很火。他把母親接去了西寧，老太太每天都去公園跳廣場(chǎng)舞，說(shuō)比在久治開(kāi)心多了。阿梅還是經(jīng)常回久治，說(shuō)忘不了老鄭，忘不了卓瑪，忘不了那些喝他梅子酒的客人。
老潘的學(xué)校又來(lái)了個(gè)新老師，是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)山坳里教書(shū)。老潘說(shuō)，他終于可以喘口氣了，但他還是舍不得走，每天都去學(xué)?？纯矗瑤托吕蠋煄Ш⒆?，教教唱歌。
小四川的面館里，現(xiàn)在掛著塊牌子，上面寫著“免費(fèi)吃面”，專門給那些有困難的人。他說(shuō)，當(dāng)年別人幫了他，現(xiàn)在他也要幫幫別人。他爹的身體越來(lái)越好，有時(shí)候會(huì)來(lái)久治看看他，坐在面館里，看著兒子忙碌的身影，笑得合不攏嘴。
扎西的小馬駒長(zhǎng)大了，生了匹更小的馬駒。扎西說(shuō)，等這匹小馬駒長(zhǎng)大，他就騎著它，去更遠(yuǎn)的地方給孩子們上課。草原上的孩子們，有的考上了縣里的中學(xué)，有的考上了大學(xué)，放假回來(lái)，總會(huì)來(lái)看他，給他帶些城里的糖果。
他們都曾遇到過(guò)困難，有的甚至差點(diǎn)被打倒，但他們都挺過(guò)來(lái)了。因?yàn)樗麄兿嘈牛俗杂刑煜?，不是說(shuō)天上會(huì)掉餡餅，而是說(shuō)只要你善良、執(zhí)著、肯努力，總會(huì)有人在你需要的時(shí)候拉你一把，總會(huì)有光在你迷茫的時(shí)候照亮前路。
就像老楊說(shuō)的，坑深怕啥，慢慢爬，總有爬出來(lái)的時(shí)候；就像阿梅說(shuō)的，雨總會(huì)停的，太陽(yáng)總會(huì)出來(lái)的；就像老潘說(shuō)的，只要心里有光，再黑的夜也能走過(guò)去；就像小四川說(shuō)的，日子就像擔(dān)擔(dān)面，只要肯下功夫，總有好時(shí)候；就像扎西說(shuō)的，只要肯往前走，就沒(méi)有過(guò)不去的坎。
所以，當(dāng)你遇到困難的時(shí)候，別灰心，別放棄?；蛟S現(xiàn)在的你，正蹲在某個(gè)墻角，像當(dāng)年的老楊一樣無(wú)助；或許現(xiàn)在的你，正守著某個(gè)快要關(guān)門的店，像當(dāng)年的阿梅一樣迷茫；或許現(xiàn)在的你，正面對(duì)著一堆解決不了的難題，像當(dāng)年的老潘、小四川、扎西一樣焦慮。
但請(qǐng)相信，這一切都會(huì)過(guò)去。就像久治的冬天總會(huì)過(guò)去，春天總會(huì)來(lái)，草原上的花總會(huì)開(kāi)得一片燦爛。你要做的，就是咬緊牙關(guān)，再堅(jiān)持一下，再努力一把，因?yàn)槟悴恢?，誰(shuí)正在不遠(yuǎn)處，等著你，拉你一把；你不知道，那束照亮你前路的光，已經(jīng)在路上了。
吉人自有天相，這里的“吉人”，不是指運(yùn)氣好的人，而是指那些善良、勇敢、不向命運(yùn)低頭的人。這樣的人，無(wú)論遇到多大的困難，老天爺總會(huì)給他們留條路，因?yàn)樗麄冎档谩?/p>
所以，挺直腰桿，抬起頭，往前走吧。前面，有陽(yáng)光，有鮮花，有屬于你的，美好的明天。