圖書館三樓靠窗的位置總坐著一個(gè)女生，叫林硯秋。她總穿洗得發(fā)白的校服，
領(lǐng)口的紐扣磨得發(fā)亮，抱著本舊書能看一下午。陽光透過老式木窗的玻璃落在她發(fā)梢，
像撒了層金粉，連落在書頁上的灰塵都跟著跳舞。管理員周姨是個(gè)頭發(fā)花白的老太太，
總愛在登記臺后面織毛衣，見人就念叨：“這姑娘是來補(bǔ)資料的，要考青嵐大學(xué)的考古系，
可勁兒鉆呢?！钡芤滩恢?，
林硯秋總往最角落的舊書區(qū)鉆——那里堆著建校以來沒人動(dòng)過的書，封面蒙著層灰，
書頁脆得像受潮的餅干，碰一下都怕碎成渣。九月的雨下了整整一周，淅淅瀝瀝的，
把圖書館的木窗欞泡得發(fā)脹，推窗時(shí)總發(fā)出“吱呀”的哀鳴。
林硯秋蹲在舊書區(qū)整理受潮的書，指尖突然觸到個(gè)硬東西。
是本1998年版的《拜倫詩選》，深藍(lán)色封面上印著燙金的書名，書脊裂了道縫，
像被人反復(fù)折過。她翻開書，一張褐色信封從里面滑出來，邊緣已經(jīng)發(fā)脆，
上面用藍(lán)黑鋼筆寫著“致阿硯”，字跡清雋，帶著點(diǎn)少年人的鋒芒，
筆畫末端總愛輕輕往上挑，一看就是男生寫的。林硯秋的心跳莫名快了半拍。她左右看了看，
舊書區(qū)空蕩蕩的，只有墻角的落地鐘在“滴答”作響。猶豫了一下，她輕輕抽出信封，
一張黑白照片跟著掉了出來。照片上的男生站在香樟樹下，白襯衫領(lǐng)口別著枚?；?，
上面隱約能看清“明城中學(xué)”四個(gè)字，懷里抱著本《拜倫詩選》，眉眼彎彎的，
笑起來左邊有個(gè)淺淺的梨渦，竟和班里那個(gè)總睡懶覺的江逾白有七分像——尤其是那雙眼睛，
亮得像浸在水里的黑曜石。信紙上的字跡已經(jīng)有些洇開，但還是能看清：“阿硯，
聽說你要轉(zhuǎn)學(xué)了。我知道你不喜歡告別，所以沒去送你。
在圖書館三樓東墻的磚縫里藏了樣?xùn)|西，是我攢了三個(gè)月零花錢買的，等你考上青嵐大學(xué)，
就去取吧。別嫌我俗，那本書你念叨了好久。對了，上周你說拜倫的《唐璜》沒看完，
我把下冊放在你常坐的位置了，夾著片銀杏葉，是從青嵐大學(xué)的標(biāo)本冊上撕的，
算提前讓你看看。”“在偷看書信？”林硯秋嚇得手一抖，信紙差點(diǎn)飄進(jìn)腳邊的積水里。
她轉(zhuǎn)身看見江逾白倚在書架旁，校服外套松垮地搭在肩上，袖子卷到小臂，露出結(jié)實(shí)的胳膊，
手肘上還有塊新蹭的灰。他手里晃著本《天體演化簡史》——那是她上周弄丟的，
封面上還有她用紅筆描的小月亮，此刻被雨水打濕了一角。他剛打完球，額發(fā)濕漉漉的，
水珠順著下頜線往下滑，沒入襯衫領(lǐng)口，留下一小片深色的水漬，像幅寫意的畫。
“沒、沒有?！彼琶Π研藕驼掌M(jìn)校服口袋，指尖把信紙攥出幾道褶皺，“我在整理書，
這書受潮了?！苯獍讌s笑了，走過來彎腰撿起她腳邊的《拜倫詩選》，
指腹摩挲著封面上的燙金字，那里的金粉已經(jīng)掉了大半：“這書我爺爺也有一本，
說當(dāng)年借給個(gè)姑娘，就再也沒還?！彼届轫?，指著上面的簽名，“你看，他也叫江行舟。
”林硯秋的呼吸頓了頓。爺爺書房里有個(gè)紫檀木相框，總是空著，邊緣刻著纏枝蓮紋樣，
背面用小刀刻著個(gè)“舟”字。她問過好幾次，爺爺都只說“是個(gè)故人”，然后就把話題岔開，
眼角的皺紋里藏著她看不懂的落寞。從那天起，江逾白總往舊書區(qū)跑。他不看書，
就坐在林硯秋對面的椅子上轉(zhuǎn)筆，筆桿敲著桌面“噠噠”響，像在打某種暗號。
他看她小心翼翼地給舊書套書皮，看她對著泛黃的地圖冊皺眉，
偶爾突然說句“這道題我會(huì)”，然后搶過她的習(xí)題冊，筆尖在紙上沙沙響，
側(cè)臉的線條在臺燈下很清晰，睫毛很長，投下的陰影隨著眨眼輕輕晃動(dòng)，像照片上的男生。
林硯秋發(fā)現(xiàn)，江逾白其實(shí)不笨。他解物理題時(shí)眼睛發(fā)亮，瞳孔里像有星星在轉(zhuǎn)，
講起星座來一套一套的，說獵戶座的參宿四隨時(shí)可能超新星爆發(fā)，
說天狼星其實(shí)有個(gè)白矮星伴星，只是肉眼看不見。“就像有些人，”他突然指著窗外的云，
“看起來一個(gè)人，其實(shí)身后一直有人跟著。”林硯秋的心跳漏了一拍，低頭假裝算題，
耳尖卻紅透了。他只是總把“反正考不過你”掛在嘴邊，像句口頭禪。有次月考成績出來，
林硯秋的名字在榜首，江逾白的名字在第十名，
他卻把成績單揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋：“運(yùn)氣好而已?！绷殖幥镌谒牟莞灞纠锟吹?，
物理最后一道大題的解題步驟比標(biāo)準(zhǔn)答案還簡潔，旁邊畫著個(gè)吐舌頭的小人，
旁邊寫著“超過林硯秋啦”。有次林硯秋蹲在書架后找書，聽見他跟周姨聊天。
周姨的毛線球滾到他腳邊，他彎腰撿起來，周姨問他：“逾白啊，你也想考青嵐大學(xué)？
”他說：“嗯，林硯秋要考，我也得努努力，不然以后沒人給她講物理題。
”聲音里帶著點(diǎn)她從沒聽過的認(rèn)真，林硯秋的耳朵突然紅了，手里的書“啪嗒”掉在地上，
江逾白猛地回頭，她像只受驚的兔子，轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)了書架深處，后背抵著冰冷的書脊，
心臟卻跳得像要撞出來。中秋那天放了半天假，雨終于停了，陽光透過云層灑下來，
把圖書館的玻璃窗照得發(fā)亮，折射出七彩的光。林硯秋抱著那本《拜倫詩選》，
鬼使神差地走到了三樓東墻。墻面上貼著舊報(bào)紙，有些地方已經(jīng)翹起，露出底下青灰色的磚，
磚縫里長著幾棵瘦弱的雜草。她按信上的描述，在第三排磚縫里摸了摸，
果然摸到塊松動(dòng)的磚——比旁邊的磚輕了些，邊緣磨得很光滑，像是被人反復(fù)摳過。
指尖摳了半天，指甲縫里全是灰，終于把磚摳了出來。里面塞著個(gè)鐵皮盒，巴掌大小，
綠色的漆掉了大半，露出底下的鐵銹，上面了鎖，鑰匙孔是兔子形狀的。
林硯秋的心跳得像擂鼓，她突然想起自己書包上掛著個(gè)兔子鑰匙扣，是奶奶留的，塑料的，
耳朵斷了一只，奶奶臨終前攥著她的手說“這鑰匙能打開所有心結(jié)”，
當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是老人糊涂了。鑰匙插進(jìn)去的瞬間，“咔嗒”一聲輕響，
像有什么東西在心底裂開了。盒子里躺著本速寫本，藍(lán)色封面，邊角已經(jīng)磨圓，
上面用銀漆畫著只兔子，漆皮掉了大半。第一頁就是照片上的男生，畫者簽名是“阿硯”，
字跡娟秀，和奶奶日記上的字一模一樣。后面全是他的側(cè)影：在圖書館看書的，眉頭皺著，
手指在書頁上劃動(dòng)；在操場打球的，球衣被汗水浸濕，貼在背上；在教室睡覺的，
陽光落在他臉上，睫毛在眼下投出片陰影。鉛筆線條輕輕柔柔的，像怕驚擾了什么，
有些地方還反復(fù)描過，留下深深的痕跡。最后一頁夾著張病歷單，
日期是1998年9月17日，診斷結(jié)果是“急性淋巴細(xì)胞白血病”，患者姓名那一欄，
寫著“蘇硯”。林硯秋的眼淚突然掉了下來，砸在速寫本上，暈開一小片墨跡。
她想起奶奶臨終前躺在病床上，總對著窗外的香樟樹發(fā)呆，
說“那年的銀杏葉黃得真好”；想起爺爺總對著那個(gè)空相框發(fā)呆，說“阿硯要是活著，
肯定能成大畫家”。原來奶奶就是阿硯，那個(gè)信里的姑娘；原來爺爺說的“故人”，
就是照片上的江行舟?！罢业嚼?？”江逾白的聲音突然響起，
林硯秋抬頭看見他手里拿著個(gè)褪色的布偶，是只叼著畫筆的兔子，耳朵缺了一只，
和她的鑰匙扣幾乎一模一樣，只是布偶的肚子上繡著個(gè)“舟”字?！拔覡敔斪屛宜蛠淼模?/p>
”他蹲下來，指尖輕輕擦去她的眼淚，動(dòng)作很輕，像怕碰碎了她，“他說，
這是當(dāng)年蘇硯送他的生日禮物，說等他們老了，就養(yǎng)只真兔子，也叫阿硯。
”速寫本里掉出張未寄出的信，字跡已經(jīng)模糊，紙頁邊緣有燒焦的痕跡，
像是被火燎過：“阿舟，醫(yī)生說我最多還有半年。別等我了，去考青嵐大學(xué)吧，
替我看看秋天的銀杏道。聽說那里的銀杏能長到十幾米高，黃的時(shí)候像鋪了層金子。
那本《拜倫詩選》你留著，就當(dāng)我還在你身邊，聽你讀詩。
上次你讀《她走在美麗的光彩里》，我沒敢說，其實(shí)你讀錯(cuò)了兩個(gè)詞，
但我覺得比原文還好聽?！苯獍椎臓敔斪≡毫耍谑幸辉旱睦细刹坎》?。
林硯秋跟著江逾白去探望時(shí)，老人正躺在病床上看照片，相框里是年輕時(shí)的他和蘇硯，
兩人站在明城中學(xué)的校門口，蘇硯手里拿著本《拜倫詩選》，笑得眼睛彎成了月牙。
看見速寫本，老人突然哭了，渾濁的眼淚順著眼角的皺紋往下流：“我找了她二十年，
他們都說她轉(zhuǎn)學(xué)去了南方，嫁給了個(gè)商人，生了兩個(gè)孩子?？晌铱傆X得她還在等我，
每次路過圖書館，都想進(jìn)去看看，說不定她還坐在那個(gè)位置，抱著本舊書。
”他從枕頭下摸出本《拜倫詩選》，正是照片上那本，扉頁寫著“贈(zèng)阿舟，
1998.6.1”，字跡和林硯秋口袋里的信一模一樣，只是墨水更深些，
像是寫的時(shí)候用了很大的力氣?！斑@書我?guī)Я硕?，”老人的手指撫過扉頁，
“走到哪帶到哪，總覺得她會(huì)突然找我要回去?！薄八龥]去南方。
”林硯秋把奶奶的日記遞過去，紙頁已經(jīng)脆得要碎，用透明膠帶粘了好幾層，
邊緣還有被水浸泡過的褶皺，“她怕拖累你，讓我爺爺騙了你。