第一章：收款人“小雅”凌晨三點(diǎn)的城中村，巷子像泡在水里的棉線，又潮又沉。
阿哲拖著工裝褲的褲腳往前走，鞋底碾過(guò)積水，
濺起的泥點(diǎn)糊在腳踝上——這是他第無(wú)數(shù)個(gè)加班夜，
空氣里飄著螺螄粉和垃圾桶混合的酸腐味，只有巷口那臺(tái)販賣機(jī)亮著冷白的光，
像只沒(méi)眨過(guò)的眼睛?！拔恕必溬u機(jī)的電流聲裹著風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，阿哲掏出手機(jī)，掃碼買可樂(lè)。
屏幕跳成綠色時(shí)，他習(xí)慣性地盯著“支付給：巷口販賣機(jī)”那行字，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)殼邊緣——這殼子還是去年在樓下便利店買的，印著只歪嘴笑的貓，
現(xiàn)在邊角已經(jīng)磨白了?！斑青！笨蓸?lè)掉出來(lái)的聲音悶沉沉的。阿哲彎腰去拿，
手機(jī)突然震了一下，是退款提醒——他剛才輸錯(cuò)金額，多付了五塊。視線掃過(guò)屏幕，
他的動(dòng)作頓住了。收款人那一欄，不是“巷口販賣機(jī)”。屏幕上赫然顯示著兩個(gè)字：小雅。
后面跟著串?dāng)?shù)字，138****5207，星號(hào)中間的數(shù)字像被水泡過(guò)，模糊得快要化開(kāi)。
阿哲皺了皺眉，以為是系統(tǒng)抽風(fēng)。這臺(tái)機(jī)器是三年前換的智能款，偶爾會(huì)出點(diǎn)小故障，
上次他同事買礦泉水，屏幕還把“冰露”顯示成“冰尸”，嚇了那姑娘一跳。他沒(méi)當(dāng)回事，
擰開(kāi)可樂(lè)灌了一大口。氣泡刺得喉嚨發(fā)麻，可今天的味道有點(diǎn)怪，像摻了點(diǎn)鐵銹，
澀得人舌尖發(fā)緊?！盎蛟S是太渴了?！卑⒄苓七谱?，把手機(jī)揣回兜里。轉(zhuǎn)身時(shí)，
眼角余光瞥見(jiàn)販賣機(jī)的出貨口——?jiǎng)偛拍每蓸?lè)時(shí)沒(méi)注意，那里卡著點(diǎn)什么東西，白白的，
像片碎紙。他伸手去摳，指尖觸到的卻是布料。拽出來(lái)一看，是半片裙角，雪白雪白的，
邊緣還帶著點(diǎn)不規(guī)則的撕痕，料子滑滑的，像緞子。阿哲捏著那片布，突然想起什么，
掏出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)本地新聞的收藏夾。半年前，這條巷子出過(guò)事。
新聞標(biāo)題還在：“城中村失蹤案進(jìn)展：年輕女子深夜失聯(lián)，警方征集線索”。
配的照片很模糊，是監(jiān)控截圖，一個(gè)穿白裙子的女生站在巷口，頭發(fā)很長(zhǎng)，被風(fēng)掀起一角，
露出半截纖細(xì)的手腕。阿哲盯著照片里的裙子，又看看手里的布片。顏色一模一樣。
他心里莫名發(fā)緊，把布片塞進(jìn)褲兜，快步往出租樓走。樓道里的聲控?zé)魤牧巳欤?/p>
物業(yè)還沒(méi)來(lái)修，他摸著黑往上爬，腳下踢到個(gè)空易拉罐，“哐當(dāng)”一聲在寂靜里炸開(kāi)。
就在這時(shí)，鼻尖鉆進(jìn)一股味道。很淡，像生銹的鐵，又像沒(méi)擦干凈的血。阿哲猛地頓住腳步。
這味道……和剛才可樂(lè)里的澀味，一模一樣。他僵在原地，后背貼著冰冷的墻，
聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲在樓梯間撞來(lái)撞去，像有人在跟著他喘氣。第二天凌晨，
阿哲路過(guò)販賣機(jī)時(shí)，鬼使神差地又買了瓶可樂(lè)。掃碼，支付，屏幕跳成綠色。
他盯著收款人那一欄——還是“巷口販賣機(jī)”，規(guī)規(guī)矩矩的，
昨天那個(gè)“小雅”像從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)?！肮皇窍到y(tǒng)故障?！卑⒄芩闪丝跉?，剛要彎腰拿可樂(lè)，
手機(jī)又震了。這次不是退款，是條短信。發(fā)件人是個(gè)陌生號(hào)碼：138****5207。
短信內(nèi)容只有三個(gè)字：還我。阿哲的心跳瞬間漏了一拍。他盯著那串號(hào)碼，
和昨天退款信息里的數(shù)字對(duì)上了。指尖有點(diǎn)麻，他深吸一口氣，回?fù)苓^(guò)去。
“您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥……”機(jī)械的女聲在巷子里飄著，阿哲舉著手機(jī)，
突然覺(jué)得那臺(tái)販賣機(jī)的屏幕亮得刺眼。他快步走過(guò)去，想看看出貨口還有沒(méi)有昨天的布片，
卻發(fā)現(xiàn)那里干干凈凈的，連點(diǎn)灰塵都沒(méi)有?！斑抢??！必溬u機(jī)突然響了一聲，
像是內(nèi)部的齒輪轉(zhuǎn)了半圈。阿哲嚇了一跳，抬頭看向屏幕，
原本顯示商品的界面突然暗了下去，幾秒鐘后，一行字慢慢浮上來(lái)，是淺灰色的，
像用指甲刮出來(lái)的：水……好冷……阿哲的后頸瞬間爬滿了冷汗。這臺(tái)機(jī)器只賣飲料和零食，
根本沒(méi)有“水”這個(gè)選項(xiàng)。他后退了兩步，撞在身后的電線桿上，疼得齜牙咧嘴，
卻不敢回頭。巷子里靜悄悄的，只有風(fēng)吹過(guò)垃圾桶的“哐當(dāng)”聲。他盯著販賣機(jī)的屏幕，
那行字還在，“冷”字的最后一筆拖得很長(zhǎng)，像道凝固的淚痕。不知道過(guò)了多久，
阿哲突然聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲。很輕，像踩在棉花上，一步一步，往他這邊來(lái)。他猛地轉(zhuǎn)身，
巷口空空蕩蕩的，只有昏黃的路燈把影子拉得老長(zhǎng)，像個(gè)站著的人。再回頭時(shí)，
販賣機(jī)的屏幕已經(jīng)恢復(fù)了正常，可樂(lè)的圖案在上面笑瞇瞇的，仿佛剛才的一切都是幻覺(jué)。
阿哲沒(méi)敢拿那瓶可樂(lè)，幾乎是逃著跑回了出租樓。進(jìn)門前，他回頭看了一眼，
巷口的販賣機(jī)亮著光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像個(gè)站在黑暗里的人，手里捧著盞燈。褲兜里的手機(jī)，
還在隱隱發(fā)燙。第二章：302的地址阿哲開(kāi)始繞路走。他寧愿多花十五分鐘繞到主街，
也不想再經(jīng)過(guò)那條巷子?？捎行〇|西，不是繞路就能躲開(kāi)的。第三天凌晨，
他剛走出公司大樓，手機(jī)就震了。還是那個(gè)號(hào)碼，138****5207。
短信內(nèi)容變了：可樂(lè)快沒(méi)了。阿哲盯著屏幕，指尖冰涼。他明明已經(jīng)三天沒(méi)去那臺(tái)販賣機(jī)了，
它怎么會(huì)知道可樂(lè)快沒(méi)了？難道有人在盯著那臺(tái)機(jī)器？還是……盯著他？他把手機(jī)調(diào)成靜音，
塞進(jìn)包里最深處，仿佛這樣就能把那條短信藏起來(lái)?？勺叩街鹘值氖致房跁r(shí)，
眼角余光總能瞥見(jiàn)什么——路燈下的樹(shù)影像個(gè)人，便利店的玻璃門映出個(gè)穿白裙子的影子，
甚至連騎電動(dòng)車路過(guò)的外賣員，背影都讓他想起新聞里那個(gè)失蹤的女生?！吧窠?jīng)病。
”阿哲低聲罵了一句，加快腳步。第四天，短信又來(lái)了。這次只有個(gè)地址：巷尾廢棄樓，
302。阿哲的心臟像被一只手攥住了。他知道那棟樓，就在巷子最深處，紅磚墻，三層高，
據(jù)說(shuō)十年前失過(guò)火，之后就一直空著，窗戶破得像黑洞，
老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)墻皮剝落的地方露出里面的黑。半年前小雅失蹤后，警察去那棟樓查過(guò)，
沒(méi)找到任何線索。這地址，是在讓他去那里找什么？阿哲捏著手機(jī)，指節(jié)泛白。
他想刪掉短信，想當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生，可腦子里總浮現(xiàn)出那半片白裙布，
還有販賣機(jī)屏幕上那行“水……好冷……”。第五天，他沒(méi)加班。晚上十點(diǎn)，
阿哲揣著把折疊刀，往那條巷子走。夜風(fēng)比凌晨更涼，吹得巷子里的塑料袋“嘩啦”作響。
離販賣機(jī)還有十幾米遠(yuǎn)，他就看見(jiàn)那臺(tái)機(jī)器亮著燈，屏幕上的商品圖一個(gè)個(gè)閃過(guò)，像在招手。
他屏住呼吸，貼著墻根走?？斓綇U棄樓時(shí)，腳下踢到個(gè)東西，軟軟的。低頭一看，
是只女式帆布鞋，白色的，鞋跟處有個(gè)小小的破洞。阿哲的心跳到了嗓子眼。
他認(rèn)得這雙鞋——新聞里的監(jiān)控截圖里，小雅穿的就是這雙。他撿起鞋，鞋底沾著點(diǎn)濕泥，
像是剛被人丟在這里的。抬頭望向廢棄樓，三樓靠左邊的窗戶黑沉沉的，
窗框上掛著半塊破布，在風(fēng)里搖搖晃晃，像只擺手的手。302。阿哲握緊折疊刀，
推開(kāi)了廢棄樓的門。門軸“吱呀”一聲尖叫，揚(yáng)起一陣灰。樓道里彌漫著霉味和鐵銹味，
和他那天在樓梯間聞到的一模一樣。樓梯扶手掉了漆，露出里面的木頭，黑黢黢的，
像被水泡過(guò)。他一步一步往上走，每踩一級(jí)臺(tái)階，就發(fā)出“ creak ”的響聲，
在寂靜里格外刺耳。二樓的拐角堆著些舊家具，一個(gè)破沙發(fā)翻倒在地，彈簧露在外面，
像根根白骨。三樓到了。302的門虛掩著，門縫里黑得像潑了墨。阿哲深吸一口氣，
推開(kāi)門?！爸ㄑ健遍T開(kāi)的瞬間，一股更濃的鐵銹味涌了出來(lái)。他打開(kāi)手機(jī)手電筒，
光柱掃過(guò)房間——里面空蕩蕩的，只有墻角堆著些建筑垃圾，墻皮剝落的地方露出紅磚，