第一章：轉(zhuǎn)校生的第一夜2025年9月1日，林默拖著行李箱站在圣櫻學(xué)院的鐵門(mén)前。
這座百年老校被濃霧籠罩，哥特式建筑的尖頂刺破灰蒙蒙的天空，像一把銹蝕的劍。
生銹的銅牌在暮色中泛著青光，像是凝固的血跡。“規(guī)則即生命”四個(gè)字凹陷處積滿灰塵，
邊緣殘留著幾道抓痕——仿佛曾有人用指甲瘋狂摳挖這行字卻徒勞無(wú)功。
鐵門(mén)推開(kāi)時(shí)發(fā)出垂死般的吱呀聲，濃霧中哥特式建筑的尖頂刺破天空，
宛如一排銹蝕的審判之劍。宿舍管理員遞給他一本《學(xué)生守則》，
他的制服袖口沾著暗紅色污漬，遞來(lái)的《學(xué)生守則》扉頁(yè)上，血墨寫(xiě)就的規(guī)則正詭異地蠕動(dòng)。
第七條‘不要讓“他”們發(fā)現(xiàn)你和“他”們不一樣’的字跡時(shí)而清晰時(shí)而模糊，
仿佛有看不見(jiàn)的手在反復(fù)描畫(huà)。"扉頁(yè)用血紅色的墨水寫(xiě)著：1.午夜12點(diǎn)后，
禁止直視走廊的鏡子；2.宿舍內(nèi)不得出現(xiàn)紅色物品；3.若聽(tīng)到鐘樓未在第三天敲響，
立即前往圖書(shū)館避難；4.櫻花樹(shù)下禁止停留超過(guò)3分鐘。林默嗤笑著將手冊(cè)塞進(jìn)抽屜。
室友陳濤突然掐滅煙頭，火星濺到床單上燒出一個(gè)焦黑的洞——但他渾然不覺(jué)。
‘你知道為什么禁止紅色嗎？’他的眼球在黑暗中泛起一層灰膜，‘十年前那個(gè)女生自殺時(shí)，
穿的紅裙是用血染的?，F(xiàn)在每件紅色物品……都會(huì)變成她的眼睛?！捯粑绰?，
林默的行李箱突然傳來(lái)指甲刮擦聲?！毕羟白詈笠幻?，
林默瞥見(jiàn)手表日歷顯示‘9月1日’，
而墻上的老式掛鐘卻停在‘3月15日’——正是校史記載的集體自殺事件日期。此刻，
《學(xué)生守則》第4條‘櫻花樹(shù)下禁止停留超過(guò)3分鐘’的墨跡突然開(kāi)始滴落，
在紙上腐蝕出一個(gè)正在微笑的嘴唇形狀。宿舍彌漫著霉味與若有若無(wú)的鐵腥氣，
天花板風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)投下的陰影像絞索般搖晃。當(dāng)林默翻開(kāi)手冊(cè)最后一頁(yè)，
指尖觸到一片冰涼黏膩的觸感——那頁(yè)紙竟是用人皮裝訂的，皮下還殘留著微弱的脈搏跳動(dòng)。
第二章：鏡中的異界第三天深夜，林默被窸窣聲驚醒。借著月光，
他看到陳濤的床鋪空無(wú)一人，而書(shū)桌上多了一只猩紅的發(fā)卡。鬼使神差地，
他走向走廊盡頭的一面鏡子，但是鏡面像被無(wú)形的手?jǐn)噭?dòng)般扭曲，玻璃邊緣滲出暗紅色黏液，
逐漸聚合成一行文字：1987屆補(bǔ)習(xí)班歡迎你。陳濤的倒影突然被十幾雙蒼白的手按住，
他的校服袖口裂開(kāi)，露出皮膚下密密麻麻的鉛字——那是被篡改的《學(xué)生守則》殘頁(yè)，
正從他體內(nèi)不斷涌出。陳濤正被一群無(wú)臉學(xué)生按在課桌上，他的皮膚正一寸寸變成紙屑。
鏡面觸碰時(shí)傳來(lái)的不是冰涼，而是類似生物黏膜的溫?zé)帷８粑稄溺R中教室涌出，
其中混雜著碘酒和福爾馬林的氣息——就像十年前那個(gè)被改成解剖室的補(bǔ)習(xí)班。
而最刺鼻的是陳濤發(fā)間飄來(lái)的櫻花香，與宿舍手冊(cè)扉頁(yè)的香味完全一致。你試圖呼救，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里溢出鐵銹味。鏡中陳濤的嘴張合著，
卻從你身后傳來(lái)：“第三條規(guī)則錯(cuò)了…鐘聲延遲時(shí)…要盯著鏡子里自己的眼睛…”話音未落，
他的瞳孔突然碎裂，
玻璃渣般的碎片在鏡中折射出無(wú)數(shù)個(gè)你——每個(gè)倒影的脖頸上都纏著一條暗紅色發(fā)帶。
“救……”陳濤的嘴型凝固在鏡中。林默踉蹌后退，撞上了巡夜的教導(dǎo)主任。
黑洞洞的眼眶里幽藍(lán)火苗驟燃，教導(dǎo)主任的制服紐扣崩開(kāi)，露出鎖骨處縫合的舊校牌：林語(yǔ)，
1987屆班主任。他遞來(lái)一張被血浸透的考卷，題目是《如何證明你是人類》，
而答題區(qū)早已寫(xiě)滿歪斜的字跡：'遵守規(guī)則≠安全'。對(duì)方黑洞洞的眼眶里沒(méi)有眼球，
只有兩簇幽藍(lán)的火苗：“同學(xué)，你看到‘不該看的東西’了?！碧踊厮奚釙r(shí)，
走廊的消防栓玻璃映出陳濤完整的身影，他機(jī)械地重復(fù)著擦黑板動(dòng)作。而真實(shí)世界的黑板上，
粉筆灰正自動(dòng)聚合成新規(guī)則：禁止救助鏡中人，違者將繼承其課業(yè)。此刻你才注意到，
中不知何時(shí)多了一本1987年的物理筆記——最后一頁(yè)被血漬覆蓋的日期正是3月15日。
第三章：鐘聲與詛咒次日，林默在圖書(shū)館角落發(fā)現(xiàn)一本被焚燒過(guò)的日記。
署名“林語(yǔ)”的女生寫(xiě)道：“規(guī)則是封印，也是誘餌。
校長(zhǎng)用我們的靈魂喂養(yǎng)‘它’……”突然，
整座鐘樓劇烈震顫——本該三天一響的鐘聲遲到了。"日記本上的字跡突然蠕動(dòng)起來(lái)，
林語(yǔ)的筆跡與你的重疊成血紅色新規(guī)則：'當(dāng)鐘聲遲到時(shí)，
立即前往圖書(shū)館——但不要相信任何標(biāo)有日期的書(shū)籍'。與此同時(shí)，
書(shū)架上的《1987屆畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)》自動(dòng)翻頁(yè)，泛黃照片里的學(xué)生集體轉(zhuǎn)向你，
他們的眼眶正滲出與櫻花樹(shù)汁液相同的淡粉色黏液。玻璃窗突然蒙上瀝青般的黑膜，
鐘樓方向傳來(lái)齒輪卡住的呻吟，吞噬沿途的學(xué)生。
你瞥見(jiàn)《學(xué)生守則》第三條被血漬覆蓋——原來(lái)'三天'并非指間隔，而是倒計(jì)時(shí)。
手機(jī)時(shí)間顯示9月4日03:15，但圖書(shū)館的電子鐘卻定格在3月15日00:00，
秒針像被無(wú)形的手撥弄般瘋狂逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。林默狂奔向圖書(shū)館，卻在櫻花樹(shù)下被藤蔓纏住。
藤蔓勒進(jìn)腕骨的瞬間，你摸到他中指的老繭——那是昨天籃球賽時(shí)他炫耀的'冠軍繭'。
此刻這繭正隨著腐爛的皮肉剝落，
露出皮下密密麻麻的鉛字：'規(guī)則補(bǔ)充條款：被櫻花樹(shù)吞噬者將成為校規(guī)的一部分'。
樹(shù)干裂開(kāi)的嘴里，陳濤的牙齒已變成排列整齊的黑色鍵盤(pán)，正在自動(dòng)鍵入新規(guī)則。
樹(shù)干裂開(kāi)一張嘴，吐出陳濤腐爛的手臂：“留下來(lái)……和我們一起……”千鈞一發(fā)之際，
一只蒼白的手將他拽進(jìn)圖書(shū)館地下室。拽你的手布滿黑色印記，
觸碰瞬間你聞到濃烈的碘酒味——與鏡中教室的氣息完全一致。
老張的工牌在黑暗中發(fā)出幽藍(lán)熒光，
照出他脖頸處縫合線的針腳：'校工須知：每拯救一個(gè)學(xué)生，
需用自身血肉修補(bǔ)一處規(guī)則漏洞'。他撕開(kāi)襯衫，肋骨的缺口處正卡著一塊銹蝕的鐘表齒輪。
墻上的涂鴉突然滲出鮮血，組成數(shù)學(xué)公式：'3月15日+1987=■■■■'。
老張用齒輪劃破手掌，將血抹在公式上，數(shù)字立刻重組為'2025'——正是今天的年份。
'這才是真正的重置日，'他喘息著說(shuō)，
'校長(zhǎng)用時(shí)間差隱藏了規(guī)則最大的漏洞：每38年同一天的受害者會(huì)同時(shí)蘇醒。
第四章：林語(yǔ)的真相地下室的煤油燈將老張的影子釘在墻上，
那影子竟比本體多出兩條手臂——一條正指著墻上的涂鴉，另一條死死捂住自己開(kāi)裂的喉嚨。
老張真實(shí)的左臂上，黑色印記如活物般蠕動(dòng)，
組成一行不斷變化的文字：'規(guī)則修補(bǔ)者：剩余壽命3天'。當(dāng)他抬起手臂時(shí)，
墻角的陰影里傳來(lái)紙張翻動(dòng)的沙沙聲，仿佛有本無(wú)形的《學(xué)生守則》正在被篡改。
：“觸碰過(guò)櫻花樹(shù)的人，三天內(nèi)會(huì)被同化。只有找到‘規(guī)則漏洞’才能活命。
”他指向墻上密密麻麻的涂鴉，涂鴉中突然滲出淡粉色液體，
在林默眼前重組為立體投影——十年前櫻花樹(shù)下的場(chǎng)景。穿紅裙的林語(yǔ)被樹(shù)根纏繞時(shí)，
她的日記本自動(dòng)翻頁(yè)，浮現(xiàn)出血字規(guī)則：'當(dāng)校長(zhǎng)室著火時(shí)，
鏡中世界的時(shí)間將暫停10秒'。此刻投影里的林語(yǔ)突然轉(zhuǎn)頭，
腐爛的嘴唇開(kāi)合：'記住…真正的漏洞不在規(guī)則里，而在…'話音未落，
老張猛地打翻煤油燈，火焰吞沒(méi)了投影，卻在墻上燒出一張精確到秒的鐘樓爆破時(shí)刻表。
涂鴉上的字跡是：紅色物品的災(zāi)難只在有人入睡時(shí)生效；鐘聲延遲的10分鐘內(nèi)，
鏡子是唯一安全區(qū)。午夜，林默將紅發(fā)卡扔進(jìn)校長(zhǎng)室。紅發(fā)卡接觸校長(zhǎng)辦公桌的瞬間，
火焰并非自然燃起，而是從歷任校長(zhǎng)的黑白照片里噴涌而出。相框中的校長(zhǎng)們集體發(fā)出尖叫，
他們的五官融化成一模一樣的空白面孔，而火焰組成的文字在穹頂盤(pán)旋：'規(guī)則即祭品，
祭品即規(guī)則'。林默突然明白——那些被吞噬的學(xué)生，他們的記憶正被燒制成新的校規(guī)條款。
火焰瞬間吞噬了整棟行政樓，校長(zhǎng)在火中尖嘯著融化，露出森森白骨。
然而地下室的門(mén)突然洞開(kāi)，林語(yǔ)漂浮在半空，林語(yǔ)的靈體并非獨(dú)立存在，
她的裙擺由無(wú)數(shù)張學(xué)生證編織而成，每張證件上的照片都在哭泣。當(dāng)她指向林默時(shí)，
那些證件突然翻轉(zhuǎn)，
背面竟全是林默從小到大的生活照——最新的一張顯示他站在圣櫻學(xué)院門(mén)口，
胸口別著與十年前自殺學(xué)生同款的紅色?；?。'你以為自己是拯救者？
'林語(yǔ)的聲音像銹鐵摩擦，'不，
你只是被'它'選中的第38任校長(zhǎng)容器…'老張肋骨的缺口處嵌著半塊齒輪，
上面刻著'38'的編號(hào)。當(dāng)林默觸碰齒輪時(shí)，
圖書(shū)館所有書(shū)籍突然自動(dòng)翻到第38頁(yè)——每頁(yè)都印著不同年份的3月15日學(xué)生名單，
而林默的名字正緩緩浮現(xiàn)在2025年的名單上，
墨跡未干的血漬組成小字：'校長(zhǎng)繼任儀式倒計(jì)時(shí)：72小時(shí)'。
第五章：循環(huán)的終局林默在病床上驚醒，護(hù)士微笑著遞來(lái)新學(xué)校的錄取通知書(shū)。窗外，
圣櫻學(xué)院的尖頂在夕陽(yáng)下閃爍。陽(yáng)光透過(guò)病房窗簾，將掌心的櫻花疤痕映成淡粉色。
護(hù)士轉(zhuǎn)身時(shí)，林默看到她后頸有一模一樣的印記——而窗外圣櫻學(xué)院的尖頂上，
一只紅眼烏鴉正叼著泛黃的《學(xué)生守則》飛過(guò)。手冊(cè)扉頁(yè)的規(guī)則正在融化，
墨跡重組為：'第38任校長(zhǎng)的職責(zé)：確保循環(huán)繼續(xù)'。校醫(yī)院的鏡子突然裂開(kāi)，
裂縫中滲出黑色黏液，組成倒懸的文字：'最終規(guī)則：校長(zhǎng)必須死于3月15日'。
林默的病歷卡自動(dòng)翻頁(yè)，醫(yī)生簽名處浮現(xiàn)林語(yǔ)十年前的字跡——此刻他才發(fā)現(xiàn)，
病歷卡上的入院日期正是2025年3月15日。林語(yǔ)的靈體從櫻花樹(shù)根中浮現(xiàn)，
她的裙擺由無(wú)數(shù)張學(xué)生證拼成，每張證件照片都在流淚。'你以為打破規(guī)則就能終結(jié)詛咒？
'她的聲音像生銹的齒輪摩擦，'不，
你只是把'它'喂得更飽——用38年輪回積攢的絕望。齒輪刺入心口的瞬間，
鐘樓所有表盤(pán)同時(shí)炸裂，銹蝕的零件暴雨般傾瀉而下。林默的血滴在校長(zhǎng)辦公桌上，
竟與十年前林語(yǔ)的血漬完美重合，組成一個(gè)完整的櫻花?；?。
天花板上的歷任校長(zhǎng)照片集體發(fā)出嘆息，他們的眼眶里爬出細(xì)小的齒輪，
開(kāi)始重新組裝《學(xué)生守則》的殘頁(yè)。當(dāng)林默在病房醒來(lái)時(shí)，
電視新聞?wù)?bào)'圣櫻學(xué)院新任校長(zhǎng)就職'。鏡頭掃過(guò)臺(tái)下學(xué)生——每個(gè)人都戴著櫻花發(fā)卡，
瞳孔深處閃過(guò)一模一樣的齒輪紋路。而病床邊的護(hù)士記錄本上，
潦草地寫(xiě)著一行被反復(fù)涂抹的規(guī)則：'歡迎加入第39次循環(huán)'。
第六章：骨鐘的審判林默被齒輪咬傷的手掌滲出淡粉色樹(shù)液，
血液在校長(zhǎng)室地板上勾勒出通往地下的通道。推開(kāi)青銅門(mén)后，
他發(fā)現(xiàn)整個(gè)密室由半透明琥珀構(gòu)成，
每具骸骨的心臟位置都嵌著刻有日期的青銅齒輪（1987、1957、2025...）。