第2章 玻璃渣里的藥水味
救護(hù)車鳴笛在樓道口炸響時，林昭杰正用校服下擺墊著，蹲在碎玻璃前撿藥瓶殘骸。
雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)后頸，他卻覺得渾身發(fā)冷——剛才抱老人上擔(dān)架時，老人滾燙的體溫透過濕衣服烙在他胸口，現(xiàn)在那片皮膚反而像結(jié)了層冰。
"血糖3.1mmol/L，中度低血糖。"醫(yī)護(hù)人員的聲音從客廳飄過來。
林昭杰的指甲掐進(jìn)掌心，盯著地上那灘混著雨水的淺藍(lán)液體。
這是他第三次接冷鏈藥單，前兩次都用保溫袋裹了三層，可今天暴雨突至，他把保溫袋讓給了隔壁王嬸的嬰兒奶粉，想著就兩棟樓的距離，用塑料袋將就一下......
"小同志，家屬來了。"護(hù)士拍拍他肩膀。
林昭杰抬頭，看見穿白大褂的男人沖進(jìn)屋，是市人民醫(yī)院腎內(nèi)科的陳默主任。
上周他送透析液去病房，在護(hù)士站見過這人——當(dāng)時陳主任正皺著眉看繳費單，筆尖把"林昭雨"三個字戳出個洞。
"媽！"陳默跪在老人床前，手忙腳亂摸老人額頭。
周秀芬的眼皮動了動，突然一把抓住兒子手腕，枯瘦的手指幾乎要嵌進(jìn)他皮膚里："藥......我的藥......"
林昭杰順著她的目光看向地面。
碎玻璃在急救燈的白光下泛著冷光，像撒了把碎鉆。
他喉嚨發(fā)緊，剛要開口，周秀芬突然掙扎著要坐起來："那是托人從德國帶的！
國內(nèi)買不到！"她的聲音比剛才更尖，像生銹的鐵絲刮過鐵皮，"你賠得起嗎？"
"媽您先躺著。"陳默按住她，抬頭看向林昭杰，"是你送的藥？"
林昭杰站起身，校服膝蓋處沾著水泥灰。
他攥緊的手心里還捏著半塊玻璃渣，刺得生疼："阿姨......奶奶，我不是故意的。
剛才聽見響聲......"
"不是故意的？"周秀芬突然提高音量，床頭柜上的水杯被震得晃了晃，"上個月四樓老張頭就是低血糖沒及時用藥，現(xiàn)在還在ICU躺著！
要不是你推門進(jìn)來......"她突然哽住，喉結(jié)動了動，"要不是你推門進(jìn)來，我可能就死在這兒了。"
這句話像塊石頭砸進(jìn)林昭杰心里。
他張了張嘴，卻什么都說不出來。
雨水順著褲腳滴在地板上，在碎玻璃旁積成個小水洼。
"但藥呢？"周秀芬的聲音又冷下來，"我兒子托德國學(xué)生帶的，冷鏈運輸費都加了三百。"她掙扎著摸出手機，訂單截圖亮在林昭杰眼前——860元，大寫的捌佰陸拾元刺得他眼睛疼。
林昭杰的指尖在手機屏幕上懸了三秒。
他點開微信零錢，327.5元，是這個月跑單攢下的，原本打算給妹妹買罐蛋白粉。
妹妹昨天透析時說頭暈，護(hù)士說可能是營養(yǎng)跟不上......
"我可以分期。"他聽見自己的聲音在發(fā)抖，"一個月還一百，八個月......"
"分期？"周秀芬冷笑一聲，"你送一單賺八塊，跑一百單才八百。"她的目光掃過他濕透的校服，"你初三吧？
福興里中學(xué)的？"
樓道里突然傳來"吱呀"一聲。
林昭杰轉(zhuǎn)頭，看見三樓李阿婆的門縫露出半張臉，老花鏡反著光。
李阿婆常蹲在樓道里擇菜，上次他幫她搬米，她塞了兩個茶葉蛋，說"小同志真像我那早逝的孫子"。
"我報警。"周秀芬摸起手機，"毀壞醫(yī)療物資是要擔(dān)責(zé)的。"
"媽！"陳默按住她的手，"這孩子是救人。"
"救人？"周秀芬甩開兒子的手，"救人就該把藥摔了？"她的眼淚突然涌出來，順著皺紋往下淌，"我每天就靠這藥活著，你爸走后，就剩這藥......"
林昭杰的胃里像塞了塊冰。
他想起妹妹每次透析前攥著他的手說"哥，我疼"，想起母親跪在雇主家地板上擦瓷磚，膝蓋上的舊傷總是發(fā)紅。
他蹲下來，重新?lián)觳Ａг?，指甲縫里滲出血絲："我賠。"
"昭杰？"陳默突然出聲。
林昭杰抬頭，看見他盯著自己校服上的?；铡Ｅd里中學(xué)，初三（3）班。
上周在病房，護(hù)士說"林昭雨的哥哥總來送透析液"，原來陳主任記得。
"多少錢？"陳默問周秀芬。
"八百六。"
"我先墊上。"陳默掏出錢包，"這孩子......"
"不用你管！"周秀芬把錢包拍開，"我就要他賠！"她的手指戳向林昭杰，"簽協(xié)議！"
協(xié)議是李阿婆從樓下拿上來的，皺巴巴的信紙，邊角還沾著菜葉。
林昭杰握著筆，筆尖在"賠償人"三個字上停頓了很久。
他想起妹妹床頭貼的"中考加油"便利貼，想起母親說"昭杰要是能上重點高中，媽砸鍋賣鐵也供"。
筆桿被手心的汗浸得滑溜溜的，他咬著嘴唇寫完名字，墨跡在"杰"字最后一筆暈開，像滴眼淚。
救護(hù)車走后，樓道里只剩聲控?zé)艉雒骱霭怠?/p>
林昭杰抱著空保溫袋站在502門口，聽見李阿婆在樓下喊："小同志，來吃碗熱粥？"他搖了搖頭，扶著欄桿往下走。
每下一級臺階，膝蓋都疼得發(fā)顫——剛才跪在地上太久，褲管磨破了，皮膚和水泥地粘在一起。
雨小了，變成細(xì)密的水霧。
林昭杰在6棟樓下的臺階上坐下，懷里的保溫袋還帶著老人的體溫。
他摸出手機，微信里有條新消息，是母親發(fā)來的："昭杰，今天發(fā)工資了，給昭雨的透析卡轉(zhuǎn)了兩千。"他盯著轉(zhuǎn)賬記錄，突然想起周秀芬摔碎的藥瓶，想起妹妹下周要換的透析管路——那得五百塊。
風(fēng)裹著雨絲吹過來，他打了個寒顫。
臺階上的水洼里，他的倒影皺成一片。
遠(yuǎn)處便利店的燈牌亮了，暖黃的光里，他看見自己校服袖口破了個洞，是剛才抱老人時被桌角刮的。
洞下面，露出一截發(fā)青的手腕，那是妹妹昨天透析時抓住他的地方，說"哥，我怕"。
他動了動腿，膝蓋傳來鈍痛。
雨還在下，不大，卻像無數(shù)根細(xì)針，扎得人哪兒都疼。
他望著樓梯口積成河的雨水，突然覺得自己像片被沖得打轉(zhuǎn)的樹葉——明明拼了命往前游，可不知道什么時候，就會被沖進(jìn)更深的漩渦里。
臺階下的水洼里，倒映著他低垂的頭。
雨絲落進(jìn)去，把那個影子攪碎了，又慢慢拼起來。
他就這么坐著，直到夜色漫上來，把整棟老樓都浸在墨里。