公交車搖晃著駛過(guò)第三個(gè)站臺(tái)，沈輕顏靠在窗邊，手指無(wú)意識(shí)地摩挲包帶。風(fēng)衣拉鏈依舊拉到最頂，掌心貼著布料，能觸到里面硬殼筆記本的邊角。她沒(méi)再看手機(jī)，也沒(méi)抬頭望站名，只是等。
到家已是傍晚。出租屋光線昏沉，她脫下鞋，發(fā)現(xiàn)右腳踝腫了一圈。她沒(méi)處理，徑直走向母親留下的舊紙箱，蹲下翻找。箱底壓著幾封信，字跡陌生。她抽出一封，信封上寫著“沈建國(guó)親啟”，落款是父親的老同事周工。
信紙泛黃，內(nèi)容簡(jiǎn)短。提到五年前一家科技公司融資失敗的事，說(shuō)那公司做智能調(diào)度系統(tǒng)，剛拿到A輪就被人舉報(bào)數(shù)據(jù)造假，投資人撤資，項(xiàng)目停擺。她盯著公司名稱，呼吸一滯——那是傅深的初創(chuàng)公司，他熬了三年的心血。
她翻出手機(jī)，撥通周工電話。對(duì)方接得遲疑，聽清她身份后嘆了口氣：“你是他女朋友吧？那孩子真不容易。合伙人把核心代碼拷走，轉(zhuǎn)頭賣給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，還偽造聊天記錄說(shuō)他騙投資。警察查了三個(gè)月才還原服務(wù)器日志，可那時(shí)候……人已經(jīng)散了?！?/p>
“他試過(guò)解釋嗎？”她聲音發(fā)緊。
“解釋？媒體都在罵他圈錢跑路。有次我去那棟樓辦事，看見他在辦公室燒文件，煙太大，消防都來(lái)了。沒(méi)人幫，也沒(méi)人信?！?/p>
電話掛斷，屋里靜得能聽見水管滴水聲。她坐在地板上，背靠著床沿，手里攥著那封信。原來(lái)他不是倒下，是被推下懸崖。而她，在他最需要支撐的時(shí)候，以為他放棄了，所以先松了手。
她翻開走秀合同背面，寫下“數(shù)據(jù)篡改”四個(gè)字，筆尖劃破紙面。她終于明白，自己當(dāng)年不是選擇了生存，而是誤判了一個(gè)人的品格。她以為他垮了，其實(shí)他還在掙扎；她以為他輸了，其實(shí)他正被背叛。
第二天清晨，她洗了臉，換了件素色外套，把那張寫有真相摘要的紙條和母親手術(shù)繳費(fèi)單復(fù)印件放進(jìn)包里。她沒(méi)化妝，也沒(méi)照鏡子，直接出門。
傅深公司樓下，前臺(tái)認(rèn)出她，眼神微動(dòng)。陳硯從電梯出來(lái)，站在她面前，語(yǔ)氣平穩(wěn)：“他不見你。”
“我知道。”她從包里取出紙條和復(fù)印件，遞過(guò)去，“不是求他原諒。只是想讓他知道，我離開，是因?yàn)橐詾樗艞壛俗约骸Ｈ绻缰馈?/p>
陳硯看著她，沒(méi)接話。片刻后，他接過(guò)材料，轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯。
她在大廳長(zhǎng)椅坐下，等了四個(gè)小時(shí)。臨近傍晚，手機(jī)震動(dòng)，一條短信：【他看了?？梢詠?lái)見十分鐘。】
電梯上升時(shí)，她心跳如鼓。門開，陳硯在走廊盡頭等她，帶她走向最里側(cè)的辦公室。門虛掩著，他輕輕推開。
傅深站在窗前，背對(duì)著光。聽見腳步聲，他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)有表情。
“你說(shuō)的，我都查了?！彼_口，“周工說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，證據(jù)確鑿。那家公司去年被立案，合伙人判了三年。”
她站在原地，喉嚨發(fā)干：“對(duì)不起。我以為……你那時(shí)候已經(jīng)不想堅(jiān)持了。”
“你以為？”他冷笑一聲，“我燒文件那天，你發(fā)來(lái)分手短信，說(shuō)‘別再拖累彼此’。你知道那句話像刀一樣插進(jìn)來(lái)嗎？我不是沒(méi)解釋的機(jī)會(huì)，是我根本沒(méi)想到，你會(huì)連問(wèn)都不問(wèn)?！?/p>
“我不是為了活命才走的！”她聲音顫抖，“我是怕……怕跟著你，一起沉下去。我以為你放棄了，所以我也……松了手?！?/p>
“那你現(xiàn)在來(lái)告訴我這些，是為了什么？”他走近一步，“證明你當(dāng)年有苦衷？還是想讓我覺得，其實(shí)你也沒(méi)那么狠心？”
“我想彌補(bǔ)?！彼ь^看他，“如果可以，我愿意用往后每一天，陪你重新走一遍那些路。哪怕你恨我，我也想站在你身邊?！?/p>
辦公室陷入沉默。窗外城市燈火漸起，映在他臉上，忽明忽暗。
良久，他搖頭：“有些路，只能一個(gè)人走完。傷疤不會(huì)消失，我只是學(xué)會(huì)了不碰它?！?/p>
她眼眶發(fā)熱，卻沒(méi)落淚：“我懂了?！?/p>
她轉(zhuǎn)身走向門口，手搭上門把時(shí)，聽見他說(shuō)：“你母親的手術(shù)費(fèi)，我已經(jīng)讓財(cái)務(wù)打過(guò)去了?！?/p>
她頓住，沒(méi)回頭：“不用。我已經(jīng)接了走秀，會(huì)想辦法?！?/p>
“不是我給的?！彼曇羝届o，“是公司公益基金，匿名捐贈(zèng)。你不必謝我。”
她拉開門，走出去。走廊燈光冷白，照在她臉上，沒(méi)有陰影。陳硯站在電梯口，遞還那張紙條。她接過(guò)，發(fā)現(xiàn)邊緣有一圈水漬，像是被什么液體暈染過(guò)。
電梯下行時(shí)，她盯著那圈痕跡，指尖輕輕撫過(guò)。她知道，那不是茶，也不是水。
辦公室內(nèi)，傅深仍站在窗前。左手插進(jìn)西裝內(nèi)袋，指尖觸到那支舊鋼筆。他將它取出，緩慢旋開筆帽，又合上，再開，再合。三次之后，放回原處。
他走到書桌前，拉開最下層抽屜。里面放著一本舊日記，封皮磨損，頁(yè)角微卷。他翻開一頁(yè)，夾著半片干枯的銀杏葉。他盯著看了很久，合上，推回深處。
沈輕顏?zhàn)叱龃髲B，夜風(fēng)拂面。她沒(méi)打車，沿著人行道慢慢走。街燈一盞接一盞亮起，照亮她前方的路。她走過(guò)一家咖啡店，玻璃映出她的身影——風(fēng)衣依舊，但背脊挺直。
她停下腳步，從包里取出那張寫有真相的紙，折成小塊，塞進(jìn)街角的垃圾桶縫隙。動(dòng)作很輕，像放下一塊壓了多年的石頭。
一輛公交車駛來(lái)，輪胎碾過(guò)積水，水花濺起，在燈光下閃出細(xì)碎的光。車門打開，她抬腳上車，站定在后門附近。
車內(nèi)燈光昏黃，她扶著扶手，目光落在窗外流動(dòng)的街景。一個(gè)小孩在前排座位上晃腳，鞋帶松了，垂下來(lái)，輕輕擺動(dòng)。