高考倒計(jì)時(shí)99天，爸爸的公司要沒了，我在晚自習(xí)的草稿紙上算了筆帳。
我用數(shù)學(xué)競(jìng)賽練出的SPSS分析玩家畫像，拿辯論賽攢的嘴皮子寫測(cè)評(píng)，
匿名蹲在顧氏新游論壇當(dāng)匿名測(cè)評(píng)師。內(nèi)測(cè)論壇因?yàn)槲业捏w驗(yàn)報(bào)告炸了，顧氏運(yùn)營急得跳腳，
而我明早要參加二模數(shù)學(xué)考試。我的桌肚里，還塞著剛印好的《玩家需求調(diào)研問卷》。
上面的問題，比二模數(shù)學(xué)卷難多了。1黑板上的高考倒計(jì)時(shí)牌，
班主任用紅粉筆把“100”抹去，改成“99”。
粉筆灰簌簌地落在我攤開的數(shù)學(xué)草稿紙上，
正好落在我剛算出的《時(shí)光信》玩家流失率曲線上?！扒卣殃?。
”我慌忙把草稿紙往練習(xí)冊(cè)底下塞，但那張畫滿拋物線和百分比的紙還是被抽走了。
“這是今天的統(tǒng)計(jì)作業(yè)？”班主任扶了扶眼鏡，掃過紙上密密麻麻的數(shù)字。
“平均日活下降23 ％，次日留存率跌破40 ％。秦昭陽，
你這題的解題思路倒是和我剛講的例題……”他突然頓住，目光從草稿紙移到我臉上，
“你這數(shù)據(jù)哪來的？”我不知該如何啟齒。上周三半夜，
我翻出爸爸鎖在抽屜里的《時(shí)光信》運(yùn)營報(bào)告，用數(shù)學(xué)競(jìng)賽學(xué)的指數(shù)平滑法推了三遍流失率。
現(xiàn)在躺在班主任手里的數(shù)據(jù)，和他剛講的“用戶留存率統(tǒng)計(jì)模型”答案分毫不差。
“……我弟弟最近在玩這個(gè)游戲?！薄八偙г共缓猛妫揖汀顾阒?。
”班主任沒再追問，把草稿紙拍在我桌上時(shí)輕輕嘆了聲：“復(fù)讀這一年，
心思還是得放在高考上?！蔽疫o那張紙。去年高考前夜，
我在書房幫爸爸改《時(shí)光信》支線情節(jié)大綱，改到凌晨三點(diǎn)。
數(shù)學(xué)考試時(shí)盯著立體幾何題直犯困，最后只拿了97分，比一模少了整整40分。
回家時(shí)玄關(guān)亮著暖黃色的燈。爸爸坐在沙發(fā)上，面前堆著攤開的財(cái)務(wù)報(bào)表，
眼鏡片上蒙著一層水霧。見我進(jìn)來，他擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“昭陽，
星軌可能……保不住了?！蔽毅对谠?。茶幾上擺著顧氏互娛的收購意向書，
1.2億的收購價(jià)被紅筆圈了又圈。
爸爸的指節(jié)抵著太陽穴：“《時(shí)光信》的用戶畫像偏向30歲以上，
可現(xiàn)在Z世代要的是……”他說不下去，抓起茶幾上的平板，“你看顧氏的新游戲《溯光》，
首周下載量破千萬，次日留存率58 ％……”“哥，這游戲的支線情節(jié)太無聊了！
”弟弟從房間探出頭，手機(jī)屏幕亮著《時(shí)光信》的界面?！熬拖裨趯懨}作文，
我寧可刷十分鐘數(shù)學(xué)卷子都不想點(diǎn)下一個(gè)對(duì)話！”我腦子“嗡”地一響。
爸爸總說《時(shí)光信》要做“有溫度的校園故事”，
公司里的策劃都是三十來歲的“叔叔阿姨”。
寫的情節(jié)不是“同桌借橡皮”就是“運(yùn)動(dòng)會(huì)遞水”，都是些我們高中三年早就玩膩了的橋段。
弟弟抱著手機(jī)回房間，我瞥見他屏幕上的《溯光》彈窗。游戲界面閃著淡藍(lán)色的光，
角色站在虛擬校園的櫻花樹下，對(duì)話框跳出：“你上周幫我撿的校園卡，
其實(shí)……我是故意落在你桌角的?！鄙钜梗曳鰤涸谙涞椎呐f手機(jī)卡，
注冊(cè)了貼吧賬號(hào)“@昭陽的錯(cuò)題本”。手指在發(fā)送鍵上停了三秒，
我把《溯光》的體驗(yàn)報(bào)告發(fā)了出去。
用高考作文“現(xiàn)象 － 分析 － 建議”的模板：“作為00后玩家，
我在《溯光》里玩了72小時(shí)，發(fā)現(xiàn)它藏著三個(gè)讓我想退游的細(xì)節(jié)?！毕⑻崾疽粽ǔ梢黄?，
我盯著屏幕上99 ＋ 的新回復(fù)，心跳加速?！敖忝?，你是策劃吧？
這分析比官方公告有用多了！”“能幫我分析下《時(shí)光信》嗎？
我初中玩過它家的第一款游戲，不想看著它倒閉。”我對(duì)著手機(jī)笑出了聲。
爸爸總說“商戰(zhàn)是大人的事”，可他忘了，最懂00后玩家的，從來不是西裝革履的投資人，
而是我們這些正在經(jīng)歷高中的人。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我揉著發(fā)酸的眼睛準(zhǔn)備發(fā)第二篇測(cè)評(píng)。
手機(jī)屏幕突然亮起，一條私信跳出來：“你這篇分析……不像是普通玩家能寫出來的。
”落款I(lǐng)D是“_GUYUN_”。2我把平板塞進(jìn)校服內(nèi)袋，上課鈴剛好打響。
陳小滿用圓珠筆戳我后背：“老班剛才在后門晃了三回?！蔽业皖^整理錯(cuò)題本，
平板里存著貼吧“@昭陽的錯(cuò)題本”最新評(píng)論，整整1278條用戶反饋，
夠我用SPSS軟件篩出三個(gè)高頻詞。我壓低聲音，“幫我個(gè)忙，
今晚晚自習(xí)要是老班問我去哪，就說我去校外補(bǔ)數(shù)學(xué)競(jìng)賽課。
”陳小滿眼睛一亮：“你要搞大事情？”她從書包里摸出個(gè)U盤推過來，
“我昨晚幫你把貼吧評(píng)論全導(dǎo)出來了，按情節(jié)、NPC、場(chǎng)景分好類。
”上周《溯光》首篇測(cè)評(píng)火了后，評(píng)論區(qū)像炸開的蜂窩?！爸Ь€情節(jié)像套模板。
”“NPC對(duì)話比政治大題還生硬?！薄皺鸦渎浒晁俣群驼娴囊粯?，
但走廊貼的月考排名表是2018年的，我們現(xiàn)在早用電子屏了?！蔽缧輹r(shí)我溜進(jìn)微機(jī)室。
SPSS軟件打開的瞬間，屏幕跳出紅色警告：“檢測(cè)到非教學(xué)軟件。
”我用數(shù)學(xué)競(jìng)賽賬號(hào)登錄，把“用戶反饋詞頻分析”偽裝成“統(tǒng)計(jì)課作業(yè)”。
反正老師只看文件名。柱狀圖跳出來那刻，我差點(diǎn)笑出聲。
“重復(fù)”“出戲”“沒共鳴”三個(gè)詞像三座小山，最高的“重復(fù)”占比38 ％。
顧氏運(yùn)營團(tuán)隊(duì)還在拼命砸廣告買下載量?？伤麄儾恢溃琙世代玩家卸載游戲的理由，
往往藏在“第5次遇到同樣的告白情節(jié)”那一秒。我摸出手機(jī)，在備忘錄敲下第三段測(cè)評(píng)。
用的高考作文結(jié)構(gòu)。先寫“《溯光》櫻花樹下的告白情節(jié)，72小時(shí)內(nèi)觸發(fā)3次”，
再分析“00后玩家需要的不是‘完美邂逅’，是‘只有我會(huì)遇到的特別’”，
最后建議“給每個(gè)玩家設(shè)置專屬校園記憶點(diǎn)，
比如用入學(xué)時(shí)填的‘最難忘的校園事件’生成支線”。帖子發(fā)出去，手機(jī)震動(dòng)，
貼吧提示99 ＋ 新消息。最頂?shù)囊粭l是顧氏運(yùn)營賬號(hào)：“您的分析對(duì)我們很有啟發(fā)，
能否私信溝通合作？”我關(guān)掉對(duì)話框，把手機(jī)倒扣在桌面。窗外的梧桐葉沙沙響，
突然想起昨晚私信的ID“_GUYUN_”的用戶問：“普通玩家寫不出這種分析。
”現(xiàn)在想來，顧昀怕是早就在查。果然，第三天課間操，
陳小滿舉著手機(jī)沖過來：“你看顧氏官微！他們改了《溯光》支線觸發(fā)機(jī)制！”我湊過去，
官微配圖是玩家專屬記憶點(diǎn)設(shè)置界面，文案：我們聽見了玩家的聲音。我攥緊校服袖口，
指甲幾乎掐進(jìn)肉里。晚自習(xí)回家，弟弟正窩在沙發(fā)上玩《溯光》。他突然喊：“哥，你看！
我觸發(fā)了新支線?！薄跋到y(tǒng)問我‘最難忘的校園事件’，我填了‘運(yùn)動(dòng)會(huì)跑800米摔了，
同桌背我去校醫(yī)室’?！薄艾F(xiàn)在情節(jié)里真的有個(gè)背我跑的NPC！
”我看了眼爸爸的書房還亮著燈，門縫里漏出財(cái)務(wù)報(bào)表的沙沙聲。我摸出平板，
打開貼吧后臺(tái)，第三篇分析已經(jīng)寫了一半。這次我要拆《溯光》的付費(fèi)點(diǎn)設(shè)計(jì)。
手機(jī)突然彈出新私信。我點(diǎn)開，
ID“_GUYUN_”的對(duì)話框跳出來：“鹿城一中附近的公共WiFi，
SPSS分析報(bào)告的格式，還有辯論賽常用的‘現(xiàn)象 － 分析 － 建議’結(jié)構(gòu)。
”“秦昭陽，你還真敢來?！蔽叶⒅聊?，后頸的汗毛全豎起來。
樓下傳來弟弟的歡呼：“哥！顧氏官微艾特你了！讓你當(dāng)特邀測(cè)評(píng)師！”我關(guān)掉私信界面，
平板上的光標(biāo)在“付費(fèi)點(diǎn)”三個(gè)字上閃爍。我倒是要讓顧昀看看，00后玩家的需求，
到底是誰更懂。3《溯光新手引導(dǎo)：15分鐘的耐心，夠不夠00后玩家給你？》，
我用SPSS軟件分析得出的用戶流失曲線像把刀，
精準(zhǔn)扎在“流程冗長(zhǎng)”和“情感脫節(jié)”兩個(gè)痛點(diǎn)上。
最后一段模擬代碼思路：試試把校園回憶設(shè)為隱藏支線觸發(fā)條件，玩家填寫的每段真實(shí)經(jīng)歷，
都能在情節(jié)里生成專屬NPC。凌晨一點(diǎn)帖子發(fā)出去，我趴在桌上打了個(gè)盹。再睜眼時(shí)，
顧氏市場(chǎng)部的人在評(píng)論區(qū)追著問“能否提供完整方案”。
ID“游戲策劃課代表”的用戶逐條反駁我的數(shù)據(jù)，說我“高中生懂什么商業(yè)邏輯”。
我盯著那條評(píng)論，突然笑了。兩天后老周給我發(fā)微信：顧氏內(nèi)部會(huì)議記錄泄露，
他們?cè)诔骋灰男率忠龑?dǎo)，顧昀拍了桌子。我把手機(jī)塞進(jìn)校服口袋，往教室跑。
今天二模數(shù)學(xué)考試，我昨晚改分析改到三點(diǎn)，現(xiàn)在太陽穴突突直跳。
我盯著卷子上選擇題的導(dǎo)數(shù)題，腦子突然卡殼。等緩過神填答題卡，
手一抖把第15題的答案涂到了第16題位置。交卷鈴響，
我盯著答題卡上歪歪扭扭的鉛筆印，喉嚨發(fā)苦。去年高考就是數(shù)學(xué)砸了，現(xiàn)在歷史重演？
二模成績(jī)出來那天，老班把我和我爸叫到辦公室。成績(jī)單上“秦昭陽”三個(gè)字紅得刺眼，
年級(jí)排名從第三掉到了十七。老班推了推眼鏡：“昭陽最近狀態(tài)不對(duì)，
晚自習(xí)總見他抱著平板寫東西。”我爸的手在成績(jī)單上抖，抓起我的書包想揍我，
里面滑出一沓打印紙。全是《溯光》用戶留存率分析表，
邊角還畫著《時(shí)光信》支線聯(lián)動(dòng)草圖?！澳闳ツ隇榱烁摹稌r(shí)光信》大綱熬夜，數(shù)學(xué)考砸。
現(xiàn)在又來？”他聲音發(fā)顫，“公司快沒了我認(rèn)，但你才18歲，高考是你唯一的路！
”我彎腰撿那些紙，手指碰到一張畫滿折線圖的筆記，
那是我用三個(gè)月收集的《溯光》玩家發(fā)言。我把筆記遞給他：“爸，
《時(shí)光信》滯銷是因?yàn)槲覀儧]抓住這些詞。顧氏想收購我們，但他們也不懂——”“夠了！
”他打斷我，“明天起你不許再碰游戲，所有資料我鎖書房?！蓖砩?，我坐在飄窗上看月亮。
樓下便利店的光透進(jìn)來，照見老周塞在我校服口袋里的U盤。他下午在校門口堵我，
塞完就跑，只說“這是星軌三年的玩家問卷，能幫你”。U盤里是3000份問卷數(shù)據(jù)，
“最難忘的校園事件”一欄，78 ％的人填了“和同桌的小秘密”“運(yùn)動(dòng)會(huì)摔倒被扶”。
我突然想起弟弟玩《溯光》時(shí)觸發(fā)的支線，心跳快得像要沖出喉嚨。
我翻出藏在枕頭下的平板，把《溯光》的用戶行為模型和星軌的問卷數(shù)據(jù)疊在一起。
凌晨四點(diǎn)，屏幕上出現(xiàn)一行字：情感共鳴驅(qū)動(dòng)型情節(jié)互動(dòng)機(jī)制：玩家輸入的真實(shí)回憶，
自動(dòng)生成《時(shí)光信》平行世界情節(jié)，雙向?qū)Я鳌?/p>
我把這套機(jī)制寫成驗(yàn)證貼發(fā)在貼吧：如果《溯光》首月留存率能漲8 ％，說明可行。
帖子發(fā)出的第七小時(shí)，顧昀的私信跳出來。ID還是“_GUYUN_”，
消息只有一行：“你的方案很有趣，我們聊聊？”我盯著屏幕，手指懸在回復(fù)鍵上。
明天要交二模數(shù)學(xué)錯(cuò)題本，老班說要檢查。爸爸的書房還鎖著《時(shí)光信》最新版策劃案。
顧昀的對(duì)話框在屏幕上閃，像顆沒拆的炸彈。4我盯著對(duì)話框里的“發(fā)送”鍵看了三分鐘。
“好”。手機(jī)立刻震動(dòng)。顧昀的新消息是一串亂碼鏈接，末尾跟著“20：11：13”。
這串?dāng)?shù)字我熟，上周《溯光》測(cè)試服更新的三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)時(shí)間。我翻出數(shù)學(xué)競(jìng)賽用的密碼本。
亂碼里的字母間隔是斐波那契數(shù)列：2,3,5,8……挑出來重組，得到一個(gè)網(wǎng)址。
凌晨一點(diǎn)，我套上連帽衫，把平板塞進(jìn)枕頭底下，只留耳機(jī)線從領(lǐng)口鉆出來。
會(huì)議軟件加載的“滴”聲很輕，屏幕亮起來時(shí)，顧昀的臉突然占滿畫面。他沒開美顏，
眼尾青黑，像剛熬完大夜?！澳愕姆桨?。”他直截了當(dāng)，“能讓《溯光》留存率漲8 ％？
”我捏緊耳機(jī)線：“理論值基于3000份玩家問卷和《溯光》測(cè)試期行為數(shù)據(jù)交叉驗(yàn)證。
”“我要你以顧問身份進(jìn)項(xiàng)目組?！彼种盖昧饲米烂?，“簽保密協(xié)議，停更測(cè)評(píng)帖，
你那些分析把我們運(yùn)營組攪得快瘋了?！蔽液笸税氩?，
后背抵上冰涼的飄窗：“我爸的公司快被你們收購了，
我不能……”“你爸知道你昨晚在分析《溯光》？”他突然笑，“知道你藏著老周給的U盤？
知道你為了這套方案熬到現(xiàn)在？”我的喉嚨像被什么堵住了。
我爸紅著眼說“昭陽你才18歲”的樣子突然涌上來。
顧昀的聲音放輕：“我看過秦叔三年前的游戲理念，和你現(xiàn)在做的事，本質(zhì)一樣。
”屏幕突然黑了。我手忙腳亂去按電源鍵，才發(fā)現(xiàn)是平板沒電了。第二天早自習(xí)，
陳小滿的圓珠筆尖戳得我手背生疼：“看貼吧！”她手機(jī)屏幕懟到我眼前。
帖子標(biāo)題是“震驚！《溯光》神秘測(cè)評(píng)人竟是星軌游戲秦總兒子？
”配圖是我上周在奶茶店寫分析的側(cè)影，那天我戴了鴨舌帽，可監(jiān)控角度剛好拍到校服?；铡?/p>
“誰拍的？”我捏緊手機(jī)?！八娞?hào)?！标愋M推了推眼鏡，“IP地址分散在五個(gè)省，
注冊(cè)時(shí)間都是昨天凌晨?jī)牲c(diǎn)后?！彼蝗粔旱吐曇簦邦櫴瞎P(guān)總監(jiān)盧依靈，
我表姐在她手下實(shí)習(xí)，說她最近在查‘?dāng)?shù)據(jù)測(cè)評(píng)師’的身份。
”我盯著黑板上的高考倒計(jì)時(shí)“92天”，突然明白顧昀昨晚的試探。他讓盧依靈放消息，
不是要曝光我，是要看我面對(duì)輿論會(huì)怎么選。“?！薄Ｊ謾C(jī)在抽屜里震動(dòng)。
匿名郵件的標(biāo)題【別怕輸】。附件是個(gè)策劃案，最末署名“顧昀”。我快速往下翻，
在“支線聯(lián)動(dòng)機(jī)制”那頁停住。和我昨晚寫的驗(yàn)證貼幾乎一模一樣，
只是多了行批注：用《時(shí)光信》的‘未說出口的話’做《溯光》玩家回憶觸發(fā)器，