我收到匿名信，里面是張民國富商滅門案的老照片。信上寫著：“想知道真相？今晚子時，
沈宅見?！碧と胝旱乃查g，鐵門在身后無風自動，“砰”地合攏。白天一切正常，
夜里卻聽見孩童嬉笑奔跑。老仆人低聲警告：“天黑后，別進西廂房。”第二晚，
我在鏡中看見自己身后站著個穿旗袍的女人。她對我笑，血從七竅緩緩滲出。
循著腐味找到地窖，挖出本染血日記?！暗f，用我和弟弟的血肉，能換他長生。
”當我試圖逃離時，無數(shù)冰冷小手抓住我的腳踝。稚嫩的聲音在耳邊響起：“姐姐，
該你當看門人了?！?--車輪碾過泥濘的鄉(xiāng)道，濺起的渾濁水花打在生銹的車門上，
發(fā)出沉悶的噗噗聲。車燈像垂死者渙散的目光，在濃稠的夜雨和更濃的黑暗中徒勞地穿刺，
光線所及之處，只有被雨水泡得發(fā)脹的荒草和幾棵枝椏扭曲、形同鬼爪的老槐樹。
我縮在出租車后座，寒意像蛇一樣順著脊椎往上爬，并非完全來自車窗外濕冷的空氣。
副駕駛座上，那張邊緣磨損、泛著陳年黃漬的老照片，沉甸甸地壓在心頭。照片是黑白的，
像素粗糙，卻清晰地定格了地獄般的景象：一座氣派的雕花大門敞開著，門內(nèi)庭院的地上，
橫七豎八躺著好幾具穿著綢緞旗袍或長衫馬褂的尸體，姿態(tài)扭曲。最刺眼的，
是靠近照片中央那一大一小的兩具孩童尸體，小的那個，
手里還緊緊攥著一個褪了色的布老虎。照片背面，一行用紅墨水寫就的蠅頭小字，
像凝固的血痂：“民國二十七年秋，沈氏滅門案，攝于現(xiàn)場”。
字跡透著一股冰冷的、非人的工整。信是昨天傍晚塞進我公寓門縫的，
一個沒有落款的牛皮紙信封，里面除了這張令人作嘔的照片，就只有一張巴掌大的硬紙片。
紙片上同樣是那種令人不安的紅墨水，字跡卻潦草許多，
仿佛書寫者在極力壓抑著什么：“想知道真相？今晚子時，沈宅見?！鄙蛘?。
這個在本地老一輩口中諱莫如深、帶著血腥氣的名字，像一枚冰冷的釘子，楔進了我的腦子。
民國年間富甲一方的絲綢商人沈萬山，連同他的妻妾、一雙年幼的兒女，以及數(shù)名仆役，
一夜之間盡數(shù)斃命于這座深宅大院之中。死狀離奇，現(xiàn)場門窗緊閉，毫無外人闖入痕跡。
案子成了懸案，沈宅也自此荒廢，成了地圖上的一塊潰爛的瘡疤，
只存在于茶余飯后添油加醋的鬼故事里?！皫煾?，還有多遠？
”我的聲音在狹小的車廂里顯得有些干澀。司機是個頭發(fā)花白的老頭，
聞言從后視鏡里飛快地瞥了我一眼，渾濁的眼中帶著毫不掩飾的驚疑和一絲不易察覺的憐憫。
“前面……拐過那個彎就到了?！彼曇羯硢。瑤е鴿庵氐谋镜乜谝?，“女娃子，
聽老漢一句勸，那地方……邪性得很！多少年沒人敢靠近了，大半夜的，
你這是去……”“工作。”我打斷他，盡量讓語氣顯得篤定平靜，
手指卻不自覺地摳緊了相機冰冷的金屬外殼。職業(yè)記者的身份，是我此刻唯一的鎧甲。
為了那個塵封近一個世紀的謎團，為了可能挖到的驚天秘聞，值得冒險。
雨水敲打車頂?shù)穆曇裘芗米屓诵幕?。車子猛地一顛，拐過一個急彎。
慘白的車燈光柱驟然撕裂前方的黑暗，一座巨大、沉默的陰影輪廓，突兀地撞入視野。
高聳的青磚圍墻在雨幕中蜿蜒，墻頭衰草萋萋，像垂死野獸凌亂的鬃毛。圍墻正中，
兩扇厚重的、黑漆剝落的鐵門緊閉著，門上的銅獸首門環(huán)在雨水的沖刷下，泛著幽冷的光。
門楣上，一塊殘破的木匾斜斜掛著，“沈宅”兩個陰刻的大字，在車燈的照射下，
如同墓碑上的銘文?！熬汀瓦@兒了?！彼緳C的聲音發(fā)緊，一腳踩死了剎車。
車輪在泥地里滑了一下，發(fā)出刺耳的摩擦聲。付了錢，我推開車門。
一股混合著土腥、腐敗草木和某種難以言喻的陳年陰濕氣息撲面而來，嗆得人喉嚨發(fā)癢。
冰冷的雨水瞬間打濕了額發(fā)，順著脖頸流進衣領。司機幾乎是同時發(fā)動了車子，
輪胎瘋狂地刨著爛泥，頭也不回地沖向來路，那兩盞尾燈像受驚野獸的眼睛，
倉皇地消失在雨夜深處，留下無邊無際的黑暗和寂靜將我包圍。
世界只剩下滂沱的雨聲和自己擂鼓般的心跳。我深吸一口濕冷的空氣，
試圖壓下胸腔里翻騰的恐懼，將相機緊緊護在懷里，深一腳淺一腳地走向那扇緊閉的鐵門。
門前的石階布滿滑膩的青苔，一腳踩上去，
腳下發(fā)出輕微的“咔嚓”聲——是幾片被雨水浸透、踩爛的白色紙錢，粘在鞋底。抬起頭，
“沈宅”的牌匾在風雨中微微搖晃，發(fā)出令人牙酸的吱呀聲，仿佛隨時會掉下來。我伸出手，
試探著推向那冰冷沉重的鐵門。觸手冰涼刺骨，門軸似乎并未完全銹死。
隨著一陣艱澀、喑啞、如同垂死之人喉嚨里最后掙扎的摩擦聲，門，
竟然被我緩緩推開了一道僅容一人通過的縫隙。
一股更加濃烈、仿佛沉淀了數(shù)十年的腐朽氣息，混合著塵土的味道，從門縫里洶涌而出。
宅院內(nèi)，一片漆黑死寂，如同巨獸張開的口。雨水打在門環(huán)上，叮咚作響，
在這死寂中顯得格外清晰。沒有猶豫的時間了。我側(cè)身，擠進了那道縫隙。
就在我的身體完全穿過門洞，雙腳落在院內(nèi)濕漉漉的青石板上的一剎那——身后！
那扇沉重的鐵門，毫無征兆地、帶著一股難以抗拒的巨力，猛地向內(nèi)合攏！“砰——?。?！
”一聲沉悶到極致的巨響，如同地獄的閘門轟然落下，狠狠砸在心臟上。
巨大的聲浪在空曠死寂的庭院里激蕩、回旋，震得我耳膜嗡嗡作響，
全身的血液似乎瞬間凝固。我猛地轉(zhuǎn)身，心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來。
鐵門嚴絲合縫地緊閉著，仿佛從未開啟過。冰冷的鐵面反射著微弱的天光，
像一面巨大的、沒有表情的鏡子。門軸處，幾縷極其細微的、如同嘆息般的白煙，
在雨水中迅速消散。沒有風。剛才那一下，絕對沒有任何風！一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，
頭皮瞬間炸開。我下意識地撲到門邊，雙手用力推搡那冰冷沉重的鐵門。紋絲不動！
就像焊死在了地上。又去摸索門栓的位置，觸手只有一片冰冷光滑的鐵板，
哪里有什么門栓的蹤影？這扇門，從外面推開后，里面竟然根本沒有開啟的裝置！
它就像一只冰冷的手，將我輕柔地、卻又無比強硬地推入了這個與世隔絕的囚籠。
恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了四肢百骸。我背靠著冰冷濕滑的鐵門，大口喘著氣，
冰冷的雨水順著臉頰滑落，不知是雨還是冷汗。心臟在胸腔里瘋狂擂動，
每一次搏動都牽扯著太陽穴突突地跳痛。
目光驚恐地掃視著眼前這片被黑暗和雨水統(tǒng)治的庭院。巨大的青石板鋪地，
縫隙里頑強地鉆出叢叢野草。正前方是一座黑黢黢的、歇山頂式的正廳，
飛檐翹角在雨夜中勾勒出猙獰的剪影。左右是回廊，柱子上的朱漆早已剝落殆盡，
露出朽爛的木芯。整個宅院像一個巨大的、濕透的墳墓，散發(fā)著令人窒息的死寂與衰敗。
只有雨水敲打瓦片、石階、荒草的單調(diào)聲音，匯成一片令人心慌意亂的白噪音。退路已絕。
我咬緊牙關，指甲深深掐進掌心，用那點微不足道的刺痛逼迫自己冷靜。相機還在懷里，
冰涼堅硬的觸感帶來一絲虛幻的安全感。深吸一口氣，冰涼的空氣嗆得肺葉生疼。
不能待在這里淋雨。我借著微弱的天光，目光鎖定正廳旁邊一處回廊的角落，
那里似乎能暫時遮蔽風雨。不再猶豫，我護著相機，踩著濕滑的石板，
深一腳淺一腳地沖向那處廊檐。雨水模糊了視線，腳下的青苔異常濕滑，
每一步都像踩在薄冰上。沖進廊檐下的瞬間，脫離了冰冷的雨水沖刷，
我靠在同樣冰冷的廊柱上，劇烈地喘息，胸腔里火燒火燎。黑暗濃得化不開。
我摸索著從背包里掏出手電筒，用力按動開關。一束慘白的光柱刺破黑暗，
像一把顫抖的利劍。光柱掃過的地方，灰塵在光路中狂亂地飛舞。廊柱上，
精美的木雕花鳥圖案早已被蟲蛀得面目全非，只剩下詭異扭曲的輪廓。腳下的石板縫隙里，
積著厚厚的、散發(fā)著霉味的塵土。手電光向前延伸，照向正廳那扇緊閉的、蒙塵的雕花木門，
門上的銅鎖銹跡斑斑。光柱無意中掃過靠近廊檐深處的一角。那里堆著一些雜物，
蒙著厚厚的灰塵。一只缺了口的青花瓷瓶，歪倒在布滿蛛網(wǎng)的墻角。旁邊，
似乎有一個矮小的、蜷縮的輪廓，被一塊破舊的麻布半蓋著。我的心猛地一跳，
手電光下意識地定住，屏住呼吸，慢慢移了過去。麻布下面，
是一個小小的、落滿灰塵的布偶。布偶穿著褪色的碎花小褂，歪斜地靠著墻。
它的臉上沒有五官，只有用黑線簡單縫出的兩個叉，代表著眼睛的位置。
空洞的“雙眼”正對著我手電光的方向。一股寒意順著脊椎爬上來。
我?guī)缀跏橇⒖桃崎_了手電光，不敢再看。這宅子里的一切，
都透著一股被時間遺棄又被某種執(zhí)念糾纏的詭異。我靠在廊柱上，身體疲憊不堪，
精神卻高度緊繃，像一張拉到極限的弓。外面的雨聲依舊滂沱，敲打著瓦片，
也敲打著我緊繃的神經(jīng)。時間在黑暗和雨聲中變得模糊而粘稠。不知過了多久，
也許是幾十分鐘，也許只有幾分鐘，極度的困倦像潮水般涌上來，意識開始不受控制地沉淪。
眼皮沉重地合上……“咯咯咯……”一陣清脆的、屬于孩童的笑聲，毫無預兆地刺破了死寂！
那笑聲很近，又仿佛很遠，帶著純粹的、無憂無慮的歡快，卻在這死寂的雨夜深宅里，
顯得格外瘆人！像冰冷的針，狠狠扎進我的耳膜！我一個激靈，猛地睜開眼，心臟幾乎驟停！
睡意瞬間被炸得粉碎！全身的汗毛都豎了起來！手電筒還攥在手里，
光柱因為我的劇烈動作而胡亂晃動，在布滿蛛網(wǎng)的廊頂和剝落的墻壁上投下狂舞的光斑。
笑聲！那詭異的孩童笑聲還在繼續(xù)！“來呀！來追我呀！”“姐姐慢點！等等我！
”聲音飄飄忽忽，時而在左邊的回廊深處響起，
時而又像在右邊庭院空曠的石板地上奔跑嬉戲。清脆的腳步聲在空曠的宅子里被放大、回響，
噠、噠、噠……輕快而密集，伴隨著衣物摩擦的細微窸窣聲，仿佛真的有兩個看不見的孩子，
正在這漆黑的雨夜里，繞著回廊追逐打鬧。我死死捂住自己的嘴，牙齒不受控制地咯咯作響，
一股冰冷的尿意直沖小腹。背緊緊貼著冰冷濕滑的廊柱，恨不得把自己融進石頭里。
手電光顫抖著掃向聲音傳來的方向，光柱所及，
蕩蕩的回廊、剝落的墻皮、厚重的灰塵……還有那些在光柱邊緣飛舞的、如同鬼影般的塵埃。
什么也沒有！“嘻嘻！你抓不到我！”一個更清晰、更近的聲音，
仿佛就在我靠著的這根廊柱的另一側(cè)響起！我嚇得魂飛魄散，
幾乎是連滾爬爬地撲向回廊更深處，背靠著一堵堅實的墻壁，手電光瘋狂地掃射前方。
心臟在胸腔里瘋狂撞擊，每一次跳動都帶來一陣眩暈。笑聲和腳步聲，
在我剛才藏身的位置附近徘徊了片刻，又漸漸遠去，飄向庭院深處，
最終徹底消失在滂沱的雨聲中，仿佛從未出現(xiàn)過。死寂重新降臨，
只剩下我粗重得如同拉風箱般的喘息聲，在空蕩的回廊里回蕩。天，終于蒙蒙亮了。
慘白的光線艱難地穿透厚重的雨云和破敗的窗欞，吝嗇地灑進沈宅。
庭院里積滿了渾濁的雨水，倒映著灰暗的天空和宅子猙獰的剪影，像一潭死水。
我蜷縮在回廊的角落里，渾身濕透，冰冷刺骨，眼睛因為一夜未眠而布滿血絲，
神經(jīng)卻因為昨夜那場恐怖的“嬉戲”而依舊繃得死緊。那詭異的笑聲和腳步聲，
如同跗骨之蛆，在腦海里反復回響。不能再這樣下去。必須做點什么。我扶著冰冷的墻壁，
掙扎著站起來，活動著僵硬麻木的四肢。手電筒的光已經(jīng)變得昏黃微弱，電池快耗盡了。
我把它塞回包里，摸出相機，冰冷的金屬外殼帶來一絲虛假的慰藉。白天的沈宅，
似乎褪去了夜晚那層令人窒息的鬼魅面紗，顯露出純粹的、被時光徹底遺棄的荒涼。
庭院里雜草叢生，幾乎沒過膝蓋。正廳的門窗破敗不堪，蒙著厚厚的灰塵和蛛網(wǎng)。
回廊的柱子朽爛得厲害，有些地方甚至能看到里面被蟲蛀空的慘狀。
空氣里彌漫著濃重的霉味和塵土氣息。我小心翼翼地踏進積水的庭院，泥水立刻灌進鞋子里，
冰冷黏膩。目光掃過每一寸地面，每一處角落，尋找著可能存在的線索。那個匿名的寄信人，
那個引我來此的人，還有昨夜那不可思議的“嬉鬧”……這里一定藏著什么。穿過庭院，
來到正廳前。那扇雕花木門虛掩著，輕輕一推，門軸發(fā)出刺耳的呻吟。
一股更加濃烈的灰塵和朽木氣味撲面而來。廳內(nèi)光線昏暗，巨大的房梁上垂掛著破敗的幔帳，
像一條條裹尸布。家具東倒西歪，覆滿灰塵，早已看不出原本的質(zhì)地和顏色。
正中的八仙桌缺了一條腿，斜斜地歪倒著。我的目光落在廳堂一側(cè)靠墻的博古架上。
架子上的古玩瓷器大多破碎散落，積滿灰塵。但其中一格，卻顯得相對“干凈”。
灰塵像是被人無意中拂開過一點，露出下面一件東西的輪廓。我走過去，屏住呼吸，
小心地撥開那層薄灰。是一個小小的、極其精致的黃銅鈴鐺。鈴身不過拇指大小，
上面鏨刻著繁復的纏枝蓮紋，頂端有一個小小的圓環(huán)，系著一段褪色發(fā)黑的絲絳。
鈴鐺內(nèi)部的小錘似乎卡住了，拿在手里沉甸甸的，冰冷異常，卻發(fā)不出一點聲音。
這東西……看起來不像是隨意丟棄的雜物。它被放在這里，
又似乎被特意拂開灰塵……是誰做的？寄信人？還是……昨夜那看不見的“孩子”之一？
一種被窺視的感覺猛地攫住了我！仿佛有冰冷的視線正穿透這廳堂的陰暗，
落在我手中的鈴鐺和我的背上！我猛地回頭，
手電光迅速掃過身后空蕩破敗的廳堂和洞開的門口。
只有慘白的天光和死寂的塵埃在光柱中飛舞。什么都沒有。但那股被注視的感覺，
卻如同跗骨之蛆，揮之不去。我捏緊了冰冷的銅鈴，將它塞進口袋，
快步離開了這令人不安的正廳。宅子很大。我沿著回廊慢慢探索。西廂房的門緊閉著，
門上的銅鎖銹蝕得更加嚴重。東廂房則門窗洞開，里面一片狼藉，像是被洗劫過。
穿過一道月亮門，后面是一個稍小的院落，種著幾棵早已枯死的花樹，虬枝扭曲，
如同垂死掙扎的手臂。院落一角，一間低矮的偏房引起了我的注意。那扇木門半掩著，
門板上糊的窗戶紙已經(jīng)破爛不堪。一股淡淡的、若有似無的煙火氣，
極其微弱地混雜在腐朽的空氣里。有人？！這個念頭讓我心臟狂跳，幾乎要破胸而出。
恐懼和一絲荒謬的希望交織著。我放輕腳步，像貓一樣靠近那扇門，手心里全是冷汗。
里面?zhèn)鱽順O其輕微的、窸窸窣窣的聲音，像是有人在緩慢地移動。我深吸一口氣，
猛地推開了半掩的木門！“誰？！”門內(nèi)光線昏暗。一個佝僂的身影正背對著門，
在一個小小的土灶前摸索著什么。被我的推門聲和喝問驚動，那身影猛地一顫，
極其緩慢地轉(zhuǎn)過身來。一張布滿深刻皺紋、如同干枯樹皮般的臉出現(xiàn)在昏暗的光線下。
渾濁的眼睛深陷在眼窩里，眼白渾濁發(fā)黃，直勾勾地“看”著我。他的動作異常僵硬遲緩，
像是生了銹的機器。是個老人。一個極其蒼老、瘦骨嶙峋的老人。
他穿著一身洗得發(fā)白、打滿補丁的粗布衣褲，腳上一雙破舊的草鞋。
他手里還拿著一個豁了口的粗陶碗?！澳恪闶恰蔽业穆曇粢驗榫o張而發(fā)干。
老人渾濁的眼睛似乎無法聚焦，只是茫然地對著我聲音的方向。
他緩緩地、極其緩慢地抬起枯瘦的手指，指了指自己的耳朵，又指了指自己的嘴巴，
然后搖了搖頭。是個又聾又啞的老人！我愣住了。沈宅荒廢了快一個世紀，怎么還會有活人？
一個聾啞的老人，如何在這絕地里生存？
老人似乎確認了我沒有惡意（或者說他根本不在乎），又極其緩慢地轉(zhuǎn)過身，
繼續(xù)他那遲緩的動作——用一根木棍撥弄著土灶里微弱的、幾乎要熄滅的余燼。
灶上架著一口小鐵鍋，鍋里煮著一點看不清內(nèi)容的、糊狀的東西，散發(fā)著難以形容的氣味。
這偏房極其狹小簡陋，只有一張鋪著破草席的土炕，一張歪斜的小木桌，墻角堆著一些柴禾。
唯一的“裝飾”，是土炕對面的墻壁上，貼著一張早已褪色發(fā)黃、邊緣卷曲的陳舊年畫，
畫著一個抱著鯉魚咧嘴笑的胖娃娃。我站在門口，進退兩難。這老人的存在本身，
就透著一股巨大的詭異。他住在這里多久了？靠什么活下來？
昨夜那詭異的孩童嬉鬧聲……他知道嗎？老人似乎完全沉浸在他那緩慢的世界里。
他費力地彎下腰，用枯枝般的手抓起一小把柴草，極其緩慢地塞進灶膛，
試圖讓那點可憐的火苗重新燃起一點活力。他的每一個動作都像是慢放的鏡頭，
帶著一種令人窒息的、非人的遲滯感。就在這時，老人撥弄柴草的手，
極其輕微地停頓了一下。他那深陷的、渾濁的眼睛，仿佛無意識地、極其緩慢地，
轉(zhuǎn)向了我身后——那扇通往主宅院落的月亮門方向。他的嘴唇，極其輕微地蠕動了一下。
沒有聲音發(fā)出。但我卻清晰地看到，那干裂的、毫無血色的嘴唇，極其緩慢地、無聲地開合，
拼出幾個字的形狀：“天……黑……后……”他的動作停頓得更明顯了，
那渾濁的眼中似乎掠過一絲極其隱晦的、難以言喻的恐懼，