夏日未盡的回聲
第一章 圖書(shū)館的光斑與心跳
周晚第一次注意到沈倦，是在市圖書(shū)館三樓靠窗的位置。
那是七月流火的午后，空調(diào)冷氣在地板上投下格柵狀的陰影，她抱著本《百年孤獨(dú)》假裝閱讀，視線卻總被斜前方的男生吸引。他穿著簡(jiǎn)單的白T恤，袖口卷到手肘，露出的小臂線條干凈利落，正低頭演算物理題，筆尖劃過(guò)草稿紙的沙沙聲，像落在心尖的雨。
最讓她在意的，是他左手邊放著的冰鎮(zhèn)可樂(lè)。瓶身凝結(jié)的水珠順著桌沿往下滴，在桌面上積成小小的水洼，而他渾然不覺(jué)，眉頭微蹙的樣子，像是在和某個(gè)公式較勁。
周晚的手指在帆布包側(cè)面摩挲——她的包里也有一瓶可樂(lè)，是出門(mén)時(shí)媽媽硬塞給她的，此刻大概也在悄悄流汗。她猶豫了三分鐘，最終還是抽出張紙巾，起身時(shí)椅子腿在地面拖出刺耳的聲響，引得好幾人抬頭看。
“你的桌子……”她把紙巾遞過(guò)去，聲音細(xì)得像蚊子叫。
沈倦抬起頭。陽(yáng)光恰好穿過(guò)玻璃窗，在他睫毛上投下淺淡的陰影，瞳孔是比天空更干凈的藍(lán)。他接過(guò)紙巾時(shí)指尖微頓，周晚才發(fā)現(xiàn)他右手食指貼著塊創(chuàng)可貼，邊緣有些泛白。
“謝了?！彼穆曇舯认胂笾械统?，帶著點(diǎn)汽水開(kāi)瓶時(shí)的清爽。
周晚“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身逃回自己的座位，心臟在胸腔里跳得像要撞碎肋骨。她翻開(kāi)書(shū)，目光落在“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”這句上，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去，滿腦子都是他接過(guò)紙巾時(shí)，手腕上那塊簡(jiǎn)單的黑色手表。
那天傍晚離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，周晚在樓下的自行車(chē)棚又遇見(jiàn)了他。沈倦正彎腰給自行車(chē)鏈條上油，T恤后背洇出深色的汗?jié)n，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，和她的影子在地面交疊時(shí)，周晚下意識(shí)地往后退了半步。
“又見(jiàn)面了?！彼逼鹕恚掷镞€拿著塊沾了油污的抹布，“你也住這附近？”
“嗯，就在前面的家屬院?！敝芡淼氖种附g著帆布包的帶子，突然注意到他的自行車(chē)后座綁著個(gè)滑板，輪子上還沾著點(diǎn)青草漬。
“我也是?！鄙蚓胄α诵?，眼角有顆很小的痣，在夕陽(yáng)下若隱若現(xiàn)，“以后說(shuō)不定能一起走。”
周晚沒(méi)接話，只是看著他跨上自行車(chē)，滑板在身后輕輕晃動(dòng)。他騎出去不遠(yuǎn)，突然回過(guò)頭沖她揮了揮手，白T恤在晚風(fēng)中揚(yáng)起小小的弧度，像只振翅的鳥(niǎo)。
第二章 滑板與月光
再次產(chǎn)生交集，是在兩周后的社區(qū)籃球賽上。
周晚被鄰居家的妹妹硬拉去當(dāng)觀眾，坐在場(chǎng)邊的塑料凳上，手里拿著瓶沒(méi)開(kāi)封的礦泉水，百無(wú)聊賴地?cái)?shù)著場(chǎng)上跳躍的身影。直到一個(gè)熟悉的白T恤闖入視線——沈倦穿著紅色的球衣，正在三分線外起跳，陽(yáng)光勾勒出他繃緊的肩胛骨，落地時(shí)球鞋摩擦地面的聲響，震得她耳膜發(fā)麻。
“那是沈倦哎！”旁邊的女生們小聲議論，“聽(tīng)說(shuō)他是市重點(diǎn)的，籃球打得超棒！”
“不光籃球，上次物理競(jìng)賽他拿了全省第一呢！”
周晚的心跳莫名快了半拍。她看著沈倦在場(chǎng)上奔跑、傳球、投籃，汗水順著他的下頜線滑落，砸在亮紅色的球衣上，洇出深色的痕跡。中場(chǎng)休息時(shí)，他拿起場(chǎng)邊的毛巾擦汗，目光掃過(guò)觀眾席，在落到周晚身上時(shí)頓了頓，隨即揚(yáng)起了嘴角。
比賽結(jié)束時(shí)，沈倦所在的隊(duì)贏了。他被隊(duì)友們圍著起哄，臉上沾著汗水和灰塵，卻笑得比陽(yáng)光還耀眼。周晚正想悄悄溜走，手腕突然被人抓住，是沈倦，手里還抱著個(gè)籃球，掌心的溫度燙得她指尖發(fā)麻。
“等一下?！彼鴼猓乜趧×移鸱?，“這個(gè)給你?！?/p>
是瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)，和圖書(shū)館那天的牌子一樣。周晚接過(guò)時(shí)，瓶身的涼意順著掌心蔓延開(kāi)，卻壓不住臉上的熱度。
“謝、謝謝?！?/p>
“明天有空嗎？”沈倦撓了撓頭，耳尖有點(diǎn)紅，“我知道個(gè)地方，滑板超爽?！?/p>
周晚愣住了。她從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)和“滑板”這種充滿動(dòng)感的詞產(chǎn)生聯(lián)系——她是那種連騎自行車(chē)都會(huì)緊張的人，走路都怕踩疼螞蟻。
“我不會(huì)……”
“我教你啊。”沈倦的眼睛很亮，像落滿了星光，“很簡(jiǎn)單的?！?/p>
那個(gè)周六的傍晚，周晚站在郊外的廢棄工廠前，看著沈倦踩著滑板在空曠的場(chǎng)地上滑行。夕陽(yáng)把廠房的影子拉得很長(zhǎng)，他的身影在光影里穿梭，滑板輪子摩擦地面的聲音，像首輕快的歌。
“來(lái)試試？”沈倦滑到她面前，摘下頭盔遞過(guò)來(lái)，“很安全的?！?/p>
周晚猶豫著戴上頭盔，被沈倦扶著站到滑板上。他的手很穩(wěn)，掌心的溫度透過(guò)薄薄的T恤傳來(lái)，她能清晰地聞到他身上淡淡的皂角香，混著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
“身體放松，重心放低……”他的聲音就在耳邊，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)她的耳廓，周晚的臉頰瞬間燒了起來(lái)。
剛滑出兩步，她就失去了平衡，驚呼著向后倒去——預(yù)想中的疼痛沒(méi)有到來(lái)，而是跌進(jìn)了一個(gè)溫暖的懷抱。沈倦的手臂緊緊環(huán)著她的腰，心跳聲透過(guò)薄薄的衣料傳來(lái)，和她的心跳重合在一起，咚咚地敲打著寂靜的空氣。
“小心點(diǎn)?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，低頭時(shí)，周晚能看見(jiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，和那顆清晰的痣。
月光不知何時(shí)爬上了廠房的屋頂，在地面灑下銀灰色的光。沈倦扶著她慢慢站穩(wěn)，手卻沒(méi)有立刻松開(kāi)。周晚能感覺(jué)到他指尖的微顫，像有電流順著皮膚蔓延，竄遍四肢百骸。
“周晚，”他突然開(kāi)口，聲音輕得像月光，“我好像……有點(diǎn)喜歡你?！?/p>
風(fēng)穿過(guò)空曠的廠房，帶來(lái)遠(yuǎn)處的蟲(chóng)鳴。周晚抬起頭，撞進(jìn)他盛滿星光的眼眸里，突然想起圖書(shū)館那個(gè)午后，他低頭演算時(shí)認(rèn)真的側(cè)臉，想起籃球場(chǎng)上他跳躍的身影，想起此刻環(huán)在腰間的、帶著薄繭的手。
她踮起腳尖，輕輕吻了吻他的下巴，那里還殘留著汗水的咸味。
“我也是?！?/p>
第三章 試卷與心事
高三的生活像被按下了快進(jìn)鍵。
每天清晨，周晚都會(huì)在課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)一瓶溫?zé)岬呐Ｄ?，旁邊壓著張?xiě)著鼓勵(lì)話語(yǔ)的便簽，字跡清雋有力，末尾總畫(huà)著個(gè)小小的笑臉。而她會(huì)在沈倦的物理練習(xí)冊(cè)里夾上潤(rùn)喉糖——他總愛(ài)在早讀時(shí)大聲背公式，嗓子常常是啞的。
他們的戀愛(ài)像藏在課本里的秘密，只有在晚自習(xí)后的小巷里，才能悄悄牽起手。月光把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，并肩走在落滿梧桐葉的路上，分享著一道解不出的數(shù)學(xué)題，或者一句沒(méi)敢在課堂上說(shuō)的吐槽。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？沈倦要被保送清北了?！?/p>
“真的假的？那他還來(lái)上什么課啊……”
流言像蒲公英的種子，在教室的角落悄悄飄散。周晚捏著筆的手指微微收緊，看著前排沈倦的背影，心里像被什么東西堵住了。她知道沈倦很優(yōu)秀，優(yōu)秀到像顆遙遠(yuǎn)的星星，而自己只是地上的一粒塵埃。
那天晚自習(xí)，沈倦遞來(lái)的便簽上沒(méi)有題解，只有一句話：“下周六下午，老地方見(jiàn)?！?/p>
老地方是他們第一次牽手的廢棄工廠。周晚到時(shí)，沈倦正坐在滑板上，望著遠(yuǎn)處的落日發(fā)呆。夕陽(yáng)把他的側(cè)臉染成金色，卻掩不住眉宇間的疲憊。
“他們說(shuō)的是真的嗎？”周晚在他身邊坐下，聲音有點(diǎn)悶。
“嗯?！鄙蚓朦c(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出個(gè)小小的盒子，“但我拒絕了?！?/p>
周晚猛地抬頭，眼里寫(xiě)滿驚訝。
“我想和你考同一所城市?！鄙蚓氪蜷_(kāi)盒子，里面是條銀色的項(xiàng)鏈，吊墜是個(gè)小小的滑板，“不管你想去哪，我都陪你?！?/p>
夕陽(yáng)的余暉落在他眼里，像融化的金子。周晚突然想起他第一次教她滑板時(shí)的樣子，想起他環(huán)在自己腰間的手，想起每個(gè)清晨抽屜里的牛奶。原來(lái)那些看似不經(jīng)意的溫柔，都是他藏了很久的心意。
“沈倦，”她的聲音有點(diǎn)哽咽，“你不用這樣的……”
“我愿意?！彼驍嗨秧?xiàng)鏈戴在她脖子上，指尖劃過(guò)她的后頸，帶來(lái)一陣戰(zhàn)栗，“周晚，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你比任何學(xué)校都重要?！?/p>
那天的晚霞格外絢爛，把天空染成了粉紅色。他們坐在廠房的廢墟上，分享著同一副耳機(jī)，聽(tīng)著舒緩的音樂(lè)，直到月亮爬上屋頂。周晚靠在沈倦的肩膀上，聽(tīng)著他平穩(wěn)的心跳，突然覺(jué)得未來(lái)好像沒(méi)那么可怕了。
第四章 盛夏與離別
高考結(jié)束的那天，整個(gè)城市都在狂歡。
同學(xué)們?cè)贙TV里唱到聲嘶力竭，啤酒沫濺在彼此的校服上，笑著鬧著，眼淚卻不知不覺(jué)流了下來(lái)。當(dāng)《同桌的你》響起時(shí)，周晚突然被沈倦拉著跑出了包廂。
他們?cè)诹璩康慕值郎媳寂埽L(fēng)吹起周晚的裙擺，也吹起沈倦的白T恤。路燈把兩個(gè)人的影子拉得忽長(zhǎng)忽短，笑聲在空曠的馬路上回蕩，像青春最張揚(yáng)的宣告。
“我考上了！”周晚收到錄取通知書(shū)那天，在電話里尖叫，聲音里帶著哭腔。她考上了南方的一所大學(xué)，雖然不是頂尖名校，卻是她一直想去的城市。
“我也是。”沈倦的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著抑制不住的笑意，“我在你隔壁學(xué)校。”
那個(gè)夏天，他們把所有的時(shí)間都耗在一起。在圖書(shū)館里假裝看書(shū)，實(shí)則偷偷牽手；在籃球場(chǎng)上并肩坐著，分享同一支冰棍；在廢棄工廠的屋頂上，數(shù)著天上的星星，規(guī)劃著未來(lái)的生活。
離別的那天，火車(chē)站擠滿了人。周晚抱著沈倦的腰，把臉埋在他的后背，眼淚打濕了他的白T恤。
“等我到了那邊，就給你打電話?！鄙蚓朕D(zhuǎn)過(guò)身，替她擦去眼淚，指尖輕輕摩挲著她脖子上的滑板吊墜，“每個(gè)周末，我都來(lái)看你。”
火車(chē)?guó)Q笛的聲音刺破了空氣。周晚踮起腳尖，吻了吻他眼角的痣，像在做一個(gè)約定。
“嗯?！?/p>
火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，周晚從車(chē)窗里探出頭，看著沈倦的身影越來(lái)越小，直到變成一個(gè)模糊的白點(diǎn)。她摸著脖子上的項(xiàng)鏈，突然想起他說(shuō)過(guò)的話：“不管你想去哪，我都陪你。”
第五章 歲月與回響
大學(xué)四年，他們像所有異地戀的情侶一樣，在高鐵和電話里度過(guò)。
每個(gè)周末，沈倦都會(huì)坐最早的一班高鐵來(lái)看周晚，帶著她愛(ài)吃的甜點(diǎn)，陪她去逛遍城市的角角落落。而周晚會(huì)在他的宿舍樓下等他，手里提著溫?zé)岬娘埐耍此麖倪h(yuǎn)處跑來(lái)，白T恤被風(fēng)吹得鼓起，像只歸巢的鳥(niǎo)。
畢業(yè)后，他們?cè)谕蛔鞘凶饬碎g小小的公寓。沈倦進(jìn)了家研究所，繼續(xù)和物理公式打交道；周晚成了一名編輯，每天和文字為伴。公寓的陽(yáng)臺(tái)上放著兩個(gè)滑板，落了點(diǎn)灰塵，卻總在陽(yáng)光好的周末，被他們擦拭干凈，像擦拭一段不會(huì)褪色的記憶。
“還記得這里嗎？”
在他們相識(shí)十周年的那天，沈倦把周晚帶到了市圖書(shū)館。三樓靠窗的位置，陽(yáng)光依舊在地板上投下格柵狀的陰影，只是當(dāng)年的少年少女，已經(jīng)長(zhǎng)成了能獨(dú)當(dāng)一面的大人。
“當(dāng)然記得。”周晚笑著，指尖劃過(guò)桌面上的劃痕，那是當(dāng)年沈倦不小心用鋼筆尖劃下的，“那天你還欠我一張紙巾呢?！?/p>
“那我用一輩子還你，好不好？”沈倦從口袋里掏出個(gè)小小的盒子，單膝跪地，眼里的光和十年前一樣亮，“周晚，嫁給我吧?！?/p>
陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗，落在他上揚(yáng)的嘴角，也落在周晚含淚的眼里。她想起那個(gè)被可樂(lè)水珠打濕的午后，想起廢棄工廠里的月光，想起無(wú)數(shù)個(gè)在高鐵上度過(guò)的周末。那些看似平淡的瞬間，串聯(lián)起的卻是整個(gè)青春最動(dòng)人的篇章。
“好?！?/p>
周晚的聲音帶著哽咽，卻無(wú)比堅(jiān)定。
歲月像條奔流不息的河，帶走了年少的青澀，卻帶不走那些藏在心底的溫柔。就像那年盛夏的風(fēng)，總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，帶著熟悉的氣息，輕輕吹過(guò)記憶的原野，留下悠長(zhǎng)的回響。
而他們的故事，才剛剛開(kāi)始。