第一章 標(biāo)本師的閣樓
林秋生撬開302室門鎖時，鐵銹在掌心碾出沙礫般的觸感。這棟民國老樓的三層從沒人敢踏足，樓下古玩店的老板說，上世紀(jì)四十年代這里住過個標(biāo)本師，專收殘缺的人骨，后來某天夜里，整棟樓都飄著福爾馬林的味道，再后來，標(biāo)本師就不見了，只留下滿室的玻璃罐子。
走廊盡頭的月光斜斜切進(jìn)來，照亮了閣樓地板上的深色污漬。林秋生舉著紫外線燈掃過，污漬突然發(fā)出熒光，像條蜿蜒的河——是血，至少干涸了五十年，卻還能在紫外線下顯出活性。
“咔噠?！?/p>
頭頂傳來木板摩擦的聲響。他抬頭看見閣樓的活板門開了道縫，縫里垂下根麻繩，繩頭拴著枚黃銅鑰匙，鑰匙孔里塞著半片指甲，泛著青紫色。
林秋生抓住麻繩往下拽，活板門吱呀作響地打開，一股混合著福爾馬林與腐肉的氣味涌下來。他踩著積灰的木梯往上爬，膝蓋撞到梯級時，聽見骨節(jié)摩擦的脆響，低頭發(fā)現(xiàn)梯級邊緣嵌著些細(xì)碎的骨頭渣，白森森的，像是指骨。
閣樓中央擺著張解剖臺，不銹鋼臺面布滿劃痕，劃痕里嵌著暗紅色的垢。臺邊立著十二只玻璃罐，罐子里泡著些模糊的東西——有纏滿黑線的眼球，有縫著蕾絲的耳朵，還有只泡在渾濁液體里的手，五指張開，指尖涂著剝落的猩紅指甲油。
最右邊的罐子里，浮著顆女人的頭顱。
林秋生的呼吸猛地頓住。那顆頭顱的臉皮像是被重新縫合過，左眼是玻璃珠做的，瞳孔里印著閣樓的窗戶，右眼則是只真眼，渾濁的眼球正對著他，睫毛上還沾著幾根脫落的頭發(fā)。
“喜歡嗎？”
身后突然傳來聲音，蒼老得像生銹的鋸子在拉骨頭。林秋生猛地轉(zhuǎn)身，看見個穿白大褂的老頭坐在陰影里，大褂下擺沾著些深褐色的斑點，手里把玩著根銀質(zhì)探針，探針尖上挑著片指甲，與鑰匙孔里的那半片嚴(yán)絲合縫。
“這是民國三十六年的作品。”老頭站起身，林秋生才發(fā)現(xiàn)他的左手不對勁——手腕處有圈明顯的縫合線，皮膚顏色比手臂深了兩個色號，五指僵硬地彎著，像是不屬于他的肢體，“她當(dāng)年偷了我的標(biāo)本，我只好把她也做成標(biāo)本?！?/p>
林秋生后退時撞到玻璃罐，罐子搖晃著撞在一起，發(fā)出空洞的回響。他看見老頭身后的墻上掛著張人皮，被撐在木架上，皮膚上用紅線繡著朵牡丹，針腳細(xì)密，花瓣的紋路里還殘留著淡淡的血色。
“你是誰？”林秋生的手摸向口袋里的折疊刀，指節(jié)卻碰到個冰涼的東西——是剛才拽下來的黃銅鑰匙，不知何時鉆進(jìn)了口袋。
老頭突然笑了，嘴角咧到耳根，露出兩排黑黃的牙齒：“我是這里的主人。你不是來拿‘藏品’的嗎？就像五十年前那個女人一樣?！彼鹉侵豢p合的左手，指尖指向解剖臺底下，“她藏東西的地方，和你現(xiàn)在站的位置，一模一樣?！?/p>
林秋生的目光落在解剖臺的陰影里，那里似乎有個鐵盒，盒蓋上纏著圈發(fā)黑的麻繩。他彎腰去夠，手指剛碰到麻繩，就聽見閣樓的活板門“砰”地關(guān)上，四周瞬間陷入黑暗，只有玻璃罐里的液體還在幽幽發(fā)光。
“她當(dāng)年也想拿這個。”老頭的聲音在黑暗里飄忽不定，像是從四面八方傳來，“里面是能讓標(biāo)本‘活’過來的法子。可惜啊，她的手指不夠靈活，縫不好最后一針?！?/p>
林秋生摸到鐵盒的鎖孔，將黃銅鑰匙插進(jìn)去。鎖芯轉(zhuǎn)動的瞬間，他聽見玻璃罐里傳來響動，像是有東西在拍罐壁。紫外線燈的光掃過，他看見那顆女人頭顱的玻璃眼珠正在轉(zhuǎn)動，真眼的瞳孔里，映出個模糊的人影——是他自己，脖頸處有圈細(xì)細(xì)的紅線。
第二章 會呼吸的皮
鐵盒里裝著本牛皮筆記本，紙頁邊緣已經(jīng)發(fā)黑發(fā)脆。林秋生用手機(jī)照明翻到第一頁，字跡娟秀卻透著癲狂，墨水暈染處泛著暗紅色，像是用血寫的：
“民國三十六年三月十五日，他說皮膚是最好的畫布。今天收了塊新皮，手肘處有顆朱砂痣，縫在標(biāo)本的左臂上，竟像是自己長出來的?！?/p>
第二頁夾著縷頭發(fā)，黑中帶灰，用紅繩捆著。林秋生捏起頭發(fā)時，指尖突然傳來刺痛，低頭看見頭發(fā)根處纏著細(xì)小的倒刺，刺進(jìn)皮膚里，滲出的血珠被頭發(fā)迅速吸走，留下個針孔大小的紅點。
“她叫蘇晚，當(dāng)年是這附近最有名的繡娘?！崩项^不知何時點燃了盞煤油燈，昏黃的光線下，他臉上的皺紋里似乎嵌著些深色的線，“她總說，我的標(biāo)本不夠‘美’，要加些繡活才好?！?/p>
筆記本翻到中間，畫著張解剖圖，圖上的人被拆成了十二塊，每塊旁邊都標(biāo)著繡樣——心臟繡牡丹，腎臟繡蓮花，眼球的虹膜上要繡只蝴蝶。圖的右下角寫著行小字：“還差塊有溫度的皮?！?/p>
“她偷了我的‘活標(biāo)本’配方?！崩项^用銀質(zhì)探針挑起墻上的人皮，燈光下，人皮的毛孔竟在微微收縮，像是在呼吸，“那配方要用人血調(diào)膠水，用處女的頭發(fā)當(dāng)線，最關(guān)鍵的是，要有塊剛剝下來的皮，帶著活人的體溫。”
林秋生的視線落在人皮的脖頸處，那里有圈極細(xì)的縫合線，線的顏色與皮膚幾乎融為一體。他突然想起剛才在頭顱瞳孔里看見的紅線，后背瞬間爬滿冷汗。
“她剝了自己的皮?！崩项^的聲音帶著詭異的癡迷，“趁我不在的時候，用我教她的法子，從后頸劃開，一點點剝到腳踝。我回來時，她正坐在這張解剖臺上，手里拿著繡花針，要把自己的皮繡成標(biāo)本?！?/p>
筆記本的最后幾頁被血浸透了，字跡模糊不清，只能辨認(rèn)出零星的字：“疼……活了……他在看……”
“她成功了一半。”老頭突然抓住林秋生的手腕，那只縫合的手冰冷刺骨，指甲縫里嵌著些暗紅色的垢，“她的皮會呼吸，會隨著月光收縮，但沒有身體，活不長久。后來，她就附在這張皮上，等著找個新的身體?！?/p>
林秋生猛地抽回手，手腕上留下五個黑紫色的指印。他看見煤油燈的光線下，自己的手臂上，不知何時多了道細(xì)細(xì)的紅線，從手肘一直延伸到胸口，像是有人用指甲劃出來的。
閣樓的玻璃罐突然同時晃動起來，福爾馬林液體濺出罐口，在地上匯成小小的溪流。那顆女人頭顱的真眼突然眨了一下，睫毛上的頭發(fā)飄落到解剖臺上，竟像活物般扭動著，朝著林秋生的方向爬來。
“她喜歡你的皮?！崩项^咧開嘴笑，露出的牙齒上沾著血絲，“你的后頸有顆痣，和當(dāng)年的蘇晚一模一樣?！?/p>
林秋生轉(zhuǎn)身撞向活板門，卻被一股無形的力量拽了回來。他摔倒在解剖臺邊，手肘磕到臺面的劃痕，疼得眼前發(fā)黑?；秀敝?，他看見墻上的人皮飄了下來，像件大衣般罩向他，脖頸處的縫合線在燈光下閃閃發(fā)亮，像是在邀請他穿進(jìn)去。
第三章 標(biāo)本的心跳
林秋生是被凍醒的。
他發(fā)現(xiàn)自己躺在解剖臺上，手腳被麻繩捆著，手腕處的皮膚已經(jīng)發(fā)紫。閣樓里彌漫著濃郁的血腥味，煤油燈的光變成了詭異的綠色，照亮了老頭正在忙碌的身影——他正用銀質(zhì)探針，小心翼翼地挑出玻璃罐里那顆纏滿黑線的眼球。
“別緊張?！崩项^轉(zhuǎn)過身，綠色的光映在他臉上，縫合的左手握著根粗針，線上穿著縷烏黑的頭發(fā)，“蘇晚等了五十年，才等到和她一樣有后頸痣的人。你該榮幸?！?/p>
林秋生掙扎著抬頭，看見墻上的人皮被平鋪在木架上，皮的正面用紅線繡滿了符咒，背面卻新添了些東西——在心臟的位置，繡著顆跳動的紅心，線是用新鮮的血管做的，還在微微搏動。
“這是用你的血繡的?！崩项^湊近他，嘴里的腐臭味幾乎讓他窒息，“剛才你摔倒時劃破了手肘，血滴在皮上，它就自己長出來了。多神奇，就像當(dāng)年的蘇晚一樣?！?/p>
玻璃罐里的女人頭顱突然發(fā)出“咯咯”的聲響，像是有人在笑。林秋生看見那顆真眼的瞳孔放大，映出他后頸的痣，痣上不知何時多了根紅線，正慢慢往皮膚里鉆。
“她在催了?！崩项^拿起銀質(zhì)探針，尖端劃過林秋生的后頸，冰涼的觸感讓他渾身僵硬，“我會先從這里劃開，像剝橘子一樣把皮剝下來，再把蘇晚的皮縫上去。放心，我用的線是她當(dāng)年留下的頭發(fā)，會和你的肉長在一起?！?/p>
林秋生突然瞥見解剖臺的抽屜沒關(guān)嚴(yán)，里面露出半截手術(shù)刀，刀柄上刻著個“蘇”字。他猛地弓起身子，用被捆住的腳踹向老頭的膝蓋，老頭踉蹌著后退，手里的粗針掉在地上。
趁老頭彎腰撿針的瞬間，林秋生用盡全力翻滾到抽屜邊，用手腕蹭開抽屜，抓起手術(shù)刀割向麻繩。刀鋒劃破皮膚的疼痛讓他清醒了幾分，他看見自己的血滴在解剖臺上，竟像有生命般流向那顆女人頭顱，被她的嘴唇一點點吸進(jìn)去。
“你跑不掉的！”老頭嘶吼著撲過來，縫合的左手五指張開，指甲突然變得又尖又長，泛著青黑色的光。林秋生揮刀砍去，刀鋒劃過老頭的手腕，發(fā)出“噗嗤”一聲，像是切開了某種粘稠的東西。
老頭的手腕處裂開道縫，里面沒有血，只有些灰白色的絲線，纏繞著幾塊碎骨。他慘叫著后退，那只縫合的手突然掉在地上，手指還在抽搐著，像是在抓撓什么。
林秋生趁機(jī)解開腳上的繩子，剛要起身，卻看見地上的斷手突然彈起，抓住他的腳踝。他低頭一看，斷手的掌心貼著張人皮，上面繡著個“活”字，針腳里滲出的血珠滴在他的皮膚上，燙得像火。
閣樓的活板門突然自己打開，月光涌進(jìn)來，照亮了樓梯口——那里站著個模糊的人影，穿著件用各種皮膚拼湊的衣服，后頸處有顆痣，正對著他笑，嘴角咧到耳根，露出的牙齒是用碎骨做的。
第四章 人皮繡花
林秋生拖著斷手沖進(jìn)走廊時，聽見身后傳來絲線斷裂的聲響。他回頭看見老頭的身體正在瓦解，皮膚像紙片般剝落，露出里面纏繞的黑線，線的盡頭連著墻上的人皮，人皮正慢慢站起來，心臟位置的紅心跳動得越來越快。
302室的門不知何時關(guān)上了，門鎖上纏著圈頭發(fā)，頭發(fā)里裹著片指甲，與鑰匙孔里的那半片拼成完整的一片。林秋生揮刀砍去，頭發(fā)突然收緊，勒進(jìn)他的手腕，滲出血珠，血珠被頭發(fā)吸走后，門鎖竟自己彈開了。
他沖下樓，卻發(fā)現(xiàn)樓梯變成了螺旋狀，每級臺階的邊緣都嵌著牙齒，白森森的，像是無數(shù)張嘴在等待獵物。手機(jī)的光照向樓梯拐角，那里掛著面鏡子，鏡子里的他后頸處沒有痣，只有圈細(xì)細(xì)的縫合線，線的顏色是新鮮的肉色。
“她已經(jīng)開始縫了?！崩项^的聲音從頭頂傳來，像是從天花板的縫隙里擠出來的，“每走一級臺階，線就會收緊一分，等到了一樓，你的皮就會自己掉下來?！?/p>
林秋生摸向后頸，指尖觸到冰涼的線，線正在慢慢收緊，勒得他喘不過氣。他看見鏡子里的自己眼球開始發(fā)紅，虹膜上浮現(xiàn)出淡淡的蝴蝶紋，和筆記本里畫的一模一樣。
樓梯間突然飄起福爾馬林的味道，比閣樓里的濃郁百倍。林秋生的視線變得模糊，恍惚中看見無數(shù)玻璃罐從墻壁里凸出來，罐子里泡著的不再是器官，而是一張張人臉——有古玩店老板的臉，有之前來探險的年輕人的臉，還有張臉，和他長得一模一樣，只是后頸處的皮已經(jīng)被剝掉，露出紅肉里的縫合線。
“他們都想拿蘇晚的皮?！崩项^的聲音帶著笑意，“有人想要青春，有人想要美貌，只有你，是她自己選的?！?/p>
林秋生的腳踝突然傳來劇痛，低頭看見那只斷手已經(jīng)鉆進(jìn)他的褲腿，指甲深深掐進(jìn)肉里。他能感覺到斷手在往上游走，所過之處的皮膚都變得僵硬，像是被福爾馬林浸泡過。
鏡子里的他突然笑了，嘴角咧到耳根，露出和老頭一樣的黑黃牙齒。“你看，多合適?！辩R中人抬手撫摸后頸，指尖劃過縫合線，“我的皮，終于有新的身體了?！?/p>
林秋生揮刀刺向鏡子，鏡面碎裂的瞬間，他聽見無數(shù)聲尖叫，像是有無數(shù)張皮被撕裂。樓梯突然變回正常的樣子，他連滾帶爬地沖下樓，撞開單元門沖進(jìn)雨里。
雨水打在身上，冰冷刺骨。林秋生摸向后頸，那顆痣還在，但皮膚下似乎有什么東西在動，像是有根線在慢慢收緊。他低頭看向自己的左手，手腕處不知何時多了圈縫合線，顏色比皮膚深了兩個色號，和老頭那只斷手一模一樣。
街角的路燈突然閃爍起來，燈光下，他看見自己的影子有些不對勁——影子的后頸處，飄著塊松散的皮，像件搭在肩上的披風(fēng)，隨著風(fēng)雨輕輕晃動。
第五章 未完的縫合
林秋生躲進(jìn)古玩店時，渾身已經(jīng)濕透。老板不在，柜臺上的銅鈴還在搖晃，發(fā)出細(xì)碎的聲響。他抓起柜臺上的桃木劍，轉(zhuǎn)身時看見墻上掛著張老照片，照片里的民國女子穿著旗袍，后頸處有顆痣，手里拿著繡花針，正在給一個穿白大褂的男人縫袖口。
照片右下角的日期是民國三十六年三月十五日。
“她當(dāng)年就是在這里遇見他的?！崩习宓穆曇魪睦镂輦鱽恚瑤е鴿庵氐谋且?，“她來買做繡活的絲線，他來買裝標(biāo)本的玻璃罐。后來，她就再也沒來過?！?/p>
老板端著杯茶出來，林秋生突然發(fā)現(xiàn)他的左手手套下，露出圈縫合線?！澳阋病?/p>
“我是他的徒弟?！崩习逭率痔祝笫值钠つw顏色深淺不一，明顯是拼湊起來的，“他說，人總會死，但標(biāo)本能永存。我?guī)退疫^很多‘材料’，直到他把自己也做成了標(biāo)本?！?/p>
茶杯里的茶葉突然豎了起來，排成個“縫”字。林秋生低頭看見自己映在茶水里的臉，后頸處的縫合線已經(jīng)變成了暗紅色，像是嵌進(jìn)了肉里。
“蘇晚的皮需要宿主的血才能活?！崩习宓氖种冈诓璞吘墑澾^，留下淡淡的血痕，“但她當(dāng)年算錯了一步——男人的血太烈，撐不過三個月，只有女人的血才能讓她永遠(yuǎn)‘活’著?！?/p>
林秋生突然想起什么，翻出手機(jī)里的照片——他昨天在閣樓拍的那顆女人頭顱，玻璃眼珠里映出的窗戶，根本不是閣樓的窗戶，而是古玩店的后窗。
“她一直在這里?！崩习逍α?，嘴角的皺紋里滲出些紅線，“在他的標(biāo)本里，在我的身體里，在所有來過這棟樓的人身上。你以為你逃掉了？你的血早就和她的線纏在一起了?！?/p>
窗外的雨突然變大，敲打著玻璃，發(fā)出“啪啪”的聲響，像是有人在用指甲撓。林秋生看向玻璃，雨幕里站著個穿白大褂的身影，手里舉著塊人皮，皮上的紅心跳動著，在雨里劃出淡淡的血痕。
“他來接你了?！崩习宓淖笫滞蝗蛔プ∷氖滞?，力道大得像鐵鉗，“你該回去了，最后的幾針，得在月光下縫才好看?！?/p>
林秋生揮起桃木劍砍向老板的手臂，劍鋒卻被彈開，老板的皮膚下冒出無數(shù)根黑線，纏住了劍刃。他看見老板的臉正在剝落，露出下面的玻璃眼珠，虹膜上繡著的蝴蝶正在展翅。
“別掙扎了?！崩习宓穆曇糇兂闪伺说募饧?xì)，“你的皮已經(jīng)認(rèn)主了，不信你看——”
林秋生低頭看向自己的手臂，皮膚下浮現(xiàn)出淡淡的繡紋，從手腕一直蔓延到胸口，組成了半朵牡丹，只剩下最后一片花瓣沒有繡完。
雨幕里的身影越來越近，白大褂下露出的手，正拿著根粗針，線上穿著縷烏黑的頭發(fā)，頭發(fā)的末端，沾著片新鮮的皮膚，后頸處有顆痣。
古玩店的銅鈴?fù)蝗粍×业負(fù)u晃起來，發(fā)出刺耳的聲響。林秋生的后頸傳來一陣劇痛，像是有什么東西正在被剝離，他聽見絲線穿過皮肉的聲音，細(xì)細(xì)的，帶著詭異
第六章 活線
劇痛炸開的瞬間，林秋生看見自己的影子在地板上扭曲成一團(tuán)。影子的后頸處裂開道縫，鮮血般的紅線從縫里涌出來，纏向老板的影子——那影子早已不是人形，而是團(tuán)蠕動的黑線，線的末端拖著半張人皮。
“這是‘活線’?！崩习澹ɑ蛘哒f，此刻操控他身體的東西）尖笑著，左手的縫合線突然繃直，勒得林秋生手腕發(fā)麻，“用處女頭發(fā)混著尸油泡過，縫進(jìn)肉里就會自己生長，比血管還牢?！?/p>
桃木劍突然“咔嚓”一聲斷了，斷面滲出黏膩的黑液，像是被強(qiáng)酸腐蝕過。林秋生扔掉斷劍，抓起柜臺上的銅鈴砸向老板的臉。銅鈴撞在老板的玻璃眼珠上，發(fā)出清脆的響聲，眼珠應(yīng)聲而碎，露出里面纏繞的紅線，線上穿著顆小小的牙齒——像是孩童的乳齒。
老板慘叫著后退，左手竟不受控制地掐向自己的脖子。林秋生趁機(jī)掙脫，撞開后窗跳出去，落在堆滿雜物的后巷。雨水泥濘里，他踩到個軟軟的東西，低頭一看，是只被剝了皮的手掌，指骨上還纏著未斷的紅線，線的另一端埋在墻根的泥土里，隱約連著什么。
后巷盡頭的墻面上，有人用鮮血畫了個符號——像是朵沒繡完的牡丹，花瓣尖端卻各頂著顆指甲。林秋生的后頸突然一陣發(fā)癢，伸手去摸，指尖沾到些滑膩的東西，湊到手機(jī)燈下一看，是半凝固的血，血里纏著根極細(xì)的線，線的末端拴著片皮膚組織，帶著他后頸那顆痣的印記。
“她在蛻皮?！?/p>
巷口傳來腳步聲，穿白大褂的老頭站在雨里，斷腕處的黑線正瘋狂蠕動，像無數(shù)條小蛇在爭搶什么。他手里捧著個玻璃罐，罐里泡著的不再是女人頭顱，而是團(tuán)跳動的紅線，線團(tuán)中央裹著顆小小的心臟，心臟表面繡著半只蝴蝶，翅膀的紋路正在慢慢成形。
“蘇晚當(dāng)年沒繡完蝴蝶。”老頭的聲音混著女人的尖細(xì)，“她說要找個有‘靈痣’的人當(dāng)畫布，把蝴蝶繡在活人的虹膜上。你的痣會引動活線，等蝴蝶繡完，你的眼睛就歸她了。”
林秋生突然覺得眼球發(fā)燙，像有針在里面扎。他強(qiáng)忍著疼痛看向玻璃罐，線團(tuán)里的心臟突然停止跳動，裂開道縫，鉆出只蒼白的小手，五指張開，指甲涂著剝落的猩紅指甲油——正是玻璃罐里那只斷手的模樣。
斷手抓住罐口爬出來，順著老頭的手臂往上爬，每爬過一處，老頭的皮膚就裂開一道縫，露出里面的黑線。等到斷手爬到他肩頭時，老頭的半邊臉已經(jīng)剝落，露出下面的顱骨，顱骨的眼窩里，嵌著兩顆玻璃珠，珠面上映著林秋生的臉，后頸的痣正在流血。
“快跑！”
巷尾突然沖出個穿雨衣的女人，手里舉著把消防斧，斧刃上沾著黑褐色的垢。她一斧劈向老頭的脖頸，斧刃陷進(jìn)骨頭縫里，帶出些纏繞的黑線。女人拽起林秋生就跑，雨衣下露出的手腕上，有圈褪色的縫合線。
“我是蘇晚的后人。”女人的聲音壓得很低，雨帽邊緣滴落的水珠里，竟纏著細(xì)小的紅線，“這棟樓每三十年就要找個替身，我奶奶當(dāng)年差點被抓來當(dāng)‘畫布’，是她用剪刀剪斷了活線才逃掉?！?/p>
他們沖進(jìn)一棟廢棄的居民樓，女人用消防斧頂住鐵門，從包里掏出個鐵皮盒，打開后里面是些生銹的剪刀，剪刀刃上還沾著暗紅色的線?！斑@些是用當(dāng)年蘇晚的繡花剪刀熔鑄的，能剪斷活線?！?/p>
林秋生的眼球突然劇痛，他對著樓道的破鏡子一看，虹膜上的蝴蝶已經(jīng)繡完了半只翅膀，翅尖的紅線正往瞳孔里鉆。后頸的皮膚像被無數(shù)只螞蟻啃噬，他能感覺到有東西在皮下蠕動，順著脊椎往心臟的位置爬。
“她要把你的心臟也繡成牡丹?！迸俗テ鹨话鸭舻?，刀尖對準(zhǔn)他后頸的縫合線，“忍著點，剪斷活線會很疼，比剝皮還疼。”
剪刀剛碰到線，林秋生就發(fā)出撕心裂肺的慘叫。那線像是有神經(jīng)，被觸碰的瞬間猛地收緊，勒得他幾乎窒息。鏡中映出駭人的一幕——他后頸的皮膚正在鼓起，像是有無數(shù)條紅線在皮下游走，線的末端聚在心臟的位置，形成個模糊的花形。
老頭的笑聲從門外傳來，越來越近，還夾雜著玻璃罐碎裂的聲音。女人急得滿頭大汗，剪刀幾次打滑，都被活線彈開?！安恍?，活線已經(jīng)和你的血管長在一起了！”
林秋生突然抓起另一把剪刀，刺向自己的左臂。他記得剛才被斷手抓住的地方，皮膚下有團(tuán)硬疙瘩。剪刀沒入皮肉的瞬間，他感覺到剪刀尖碰到了什么滑膩的東西，伴隨著一聲凄厲的尖叫，無數(shù)根紅線從傷口里涌出來，在空中組成蘇晚的臉——左眼是玻璃珠，右眼是真眼，正死死地盯著他。
第七章 繡娘的詛咒
紅線組成的臉突然炸開，化作漫天血珠。林秋生的左臂噴出股黑血，濺在鏡子上，鏡子里的他左眼突然變成玻璃珠，映出身后的景象——老頭站在門口，手里舉著顆跳動的心臟，心臟表面的牡丹已經(jīng)繡完了八片花瓣，只差最后一片。
“最后一片要用你的靈痣繡?！崩项^的斷腕處爬滿了紅線，線的末端連著那顆心臟，“蘇晚算過，只有三月十五生的人，靈痣才夠鮮活，能讓牡丹永遠(yuǎn)不敗?！?/p>
林秋生這才想起，今天正是三月十五。他的生日。
女人突然將消防斧扔向老頭，趁他躲閃的瞬間，拽起林秋生沖進(jìn)樓道深處。這里像是被大火燒過，墻壁焦黑，地上散落著些燒焦的布料，布料的碎片上還沾著未燒盡的紅線。
“這里是當(dāng)年蘇晚的繡坊?！迸说穆曇舭l(fā)顫，踢開地上的碎木，露出塊松動的地板，“我奶奶說，蘇晚就是在這里剝了自己的皮?！?/p>
掀開地板，下面是個地窖，彌漫著濃重的福爾馬林味。地窖中央擺著張繡架，架上繃著塊人皮，皮的正面繡滿了符咒，背面卻用紅線繡著密密麻麻的名字，每個名字旁邊都標(biāo)著日期，最近的一個日期，是昨天，名字是“林秋生”。
繡架旁的木箱里，堆滿了玻璃罐，罐子里泡著的不是器官，而是各種繡品——有用頭發(fā)繡的眼睛，用血管繡的心臟，還有個罐子泡著半只繡好的蝴蝶，翅膀的紋路和林秋生虹膜上的一模一樣。
“她把每個受害者都繡成了標(biāo)本?！迸四闷鹉侵缓蓿薜壮林鴱堊謼l，字跡娟秀卻扭曲：“三月十五，靈痣現(xiàn)，牡丹開，換皮時。”
地窖的門突然被撞開，老頭站在門口，手里的心臟已經(jīng)繡完了九片花瓣，最后一片的位置空著，紅線的末端在空氣中扭動，像在尋找什么。他身后跟著無數(shù)條紅線，線的另一端連著那些玻璃罐里的繡品，繡品正在慢慢“活”過來——頭發(fā)繡的眼睛眨了眨，血管繡的心臟跳了跳。
“你逃不掉的?！崩项^的身體開始瓦解，紅線從他的七竅里鉆出來，在空中織成一張網(wǎng)，“你的血已經(jīng)融進(jìn)活線里了，就算剪斷，線也會順著血液流回心臟?！?/p>
林秋生突然抓起繡架上的人皮，人皮的后頸處有個洞，正好能對上他的靈痣。他將人皮罩在自己身上，皮膚接觸的瞬間，后頸的劇痛突然消失，皮下的蠕動感也停了。他看向鏡子，人皮上的符咒正在發(fā)光，將那些游走的紅線擋在了皮膚外面。
“你瘋了！”女人驚呼，“這是蘇晚的皮！你穿上它，就會變成新的標(biāo)本師！”
林秋生沒有說話，他能感覺到人皮在呼吸，皮膚下的活線正在與他的血管對接。他拿起木箱里的繡花針，針上還纏著蘇晚的頭發(fā)，頭發(fā)在他掌心微微發(fā)燙。
老頭的紅線網(wǎng)撲了過來，林秋生突然舉起繡花針，刺向自己的心臟位置。針尖沒入皮肉的瞬間，人皮上的符咒突然全部亮起，紅線網(wǎng)碰到符咒，發(fā)出“滋滋”的聲響，像被灼燒般縮回。
“你在干什么？”老頭尖叫著后退，他手里的心臟突然開始腐爛，花瓣一片片掉落，露出里面的黑線。
“用你的法子?！绷智锷穆曇糇兊糜行┧粏?，他能感覺到蘇晚的意識正在涌入腦海，那些關(guān)于剝皮、繡花、縫合的記憶，清晰得像親身經(jīng)歷，“活線能繡活標(biāo)本，也能繡死它的主人?！?/p>
他抓起一把剪刀，毫不猶豫地剪斷了自己左臂的傷口——那里還纏著最后幾根活線。紅線斷開的瞬間，發(fā)出嬰兒啼哭般的尖叫，老頭的身體突然劇烈抽搐，紅線從他體內(nèi)瘋狂涌出，在空中亂舞，最后全部鉆進(jìn)那顆腐爛的心臟里。
心臟“砰”地炸開，濺出的黑血落在地上，匯成一個“完”字。
第八章 未完的繡品
地窖里安靜下來，只剩下雨水從門縫滲進(jìn)來的聲音。
林秋生脫下蘇晚的人皮，皮上的符咒已經(jīng)黯淡，背面的名字里，“林秋生”三個字正在慢慢褪色。女人看著他左臂的傷口，那里的皮膚正在愈合，只留下淡淡的疤痕，像朵沒繡完的花。
“活線斷了，但詛咒還在?！迸藫炱鸬厣系睦C花針，針上的頭發(fā)已經(jīng)變成了灰白色，“這棟樓的地基里埋著太多怨氣，只要還有人記得蘇晚，就會有新的標(biāo)本師出現(xiàn)?！?/p>
他們走出廢棄居民樓時，天已經(jīng)亮了。陽光照在民國老樓的墻面上，302室的窗戶敞開著，里面空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過玻璃罐的聲響，像有人在輕輕哼唱。
古玩店的老板倒在門口，身體已經(jīng)冰冷，他的左手掉在地上，手指蜷曲著，像是還在抓著什么。林秋生撿起那只斷手，發(fā)現(xiàn)掌心的“活”字繡已經(jīng)褪色，露出下面的皮膚，皮膚上有顆小小的朱砂痣——和蘇晚左臂的那顆一模一樣。
“他也是被操控的?！迸藝@了口氣，將斷手扔進(jìn)垃圾桶，“五十年前，他是蘇晚的徒弟，幫她收集材料，后來被老頭做成了標(biāo)本，直到今天才解脫。”
林秋生摸向后頸，那顆痣還在，但已經(jīng)不疼了。他看向自己的左臂，疤痕處的皮膚突然微微隆起，像是有東西在里面動。他掀起袖子，看見疤痕上浮現(xiàn)出淡淡的紅線，組成了半朵牡丹，和那顆腐爛心臟上的圖案一模一樣。
“它還沒消失?！迸说哪樕兊蒙n白，“活線雖然斷了，但它已經(jīng)在你體內(nèi)留下了種子，等到下一個三月十五，就會重新長出來。”
林秋生沒有說話，他轉(zhuǎn)身走向民國老樓。女人想攔住他，卻被他推開?！坝行┦?，總得有個了結(jié)?！?/p>
他走進(jìn)302室，閣樓的活板門敞開著，陽光從里面照下來，照亮了滿地的玻璃碎片。解剖臺上，放著本新的牛皮筆記本，第一頁上，用他的筆跡寫著：“三月十六，新的畫布，需要塊有溫度的皮?！?/p>
筆記本里夾著張照片，是他自己的照片，后頸的痣被紅線圈了起來。照片背面寫著行小字：“蝴蝶繡完了，該繡牡丹了。”
林秋生拿起解剖臺邊的銀質(zhì)探針，探針尖上還沾著暗紅色的垢。他走到那面掛過人皮的墻前，墻上的木架還在，架子上放著個新的玻璃罐，罐子里泡著片皮膚，后頸處有顆痣，正是他昨晚被活線扯掉的那片。
罐口貼著張字條，字跡娟秀，帶著淡淡的血跡：
“等你繡完最后一針，我們就永遠(yuǎn)在一起了。”
林秋生的嘴角不受控制地咧開，露出兩排整齊的牙齒。他拿起繡花針，穿上縷烏黑的頭發(fā)——不知何時，他的頭發(fā)已經(jīng)變得烏黑發(fā)亮，像極了蘇晚的頭發(fā)。
陽光透過閣樓的窗戶，照在他的虹膜上，那里的蝴蝶繡已經(jīng)完成，翅膀在光線下微微顫動，像是隨時會飛走。
樓下傳來警笛聲，越來越近。林秋生沒有回頭，他的指尖捏著繡花針，正小心翼翼地，將那片帶痣的皮膚，縫回自己的后頸。
針穿過皮肉的聲音，細(xì)細(xì)的，在寂靜的閣樓里回蕩，像誰在輕輕哼唱著未完的繡歌。
第九章 痣中眼
縫合的第七針穿過皮肉時，林秋生聽見樓下傳來急促的腳步聲。他對著解剖臺的不銹鋼反光打量后頸——那片帶痣的皮膚已經(jīng)與周圍皮肉粘合，只是縫合線的顏色比皮膚深，像條盤踞的紅線。
“林先生？”警察的聲音在走廊響起，混著警犬的吠叫，“有人報案說這里有異響?！?/p>
林秋生迅速將牛皮筆記本塞進(jìn)解剖臺抽屜，抓起地上的白大褂套上。大褂袖口的污漬里還纏著根紅線，他不動聲色地將線塞進(jìn)衣兜，轉(zhuǎn)身時正好對上推門而入的警察。
“我是這里的租客?！彼噶酥笁堑男欣钕洹鞘亲蛲韽暮笙镫s物堆里翻出的舊箱子，鎖孔里卡著半片指甲，“剛搬來，可能不小心碰倒了東西?！?/p>
警察的目光掃過滿地玻璃碎片，最終落在解剖臺上的血跡上。林秋生的心跳驟然加速，卻看見那血跡正在以肉眼可見的速度變淡，最后化作淡淡的水漬，像是從未存在過。
“這棟樓很久沒人住了?！本彀櫰鹈?，警犬突然對著閣樓活板門狂吠，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚咽，“你確定有租房合同？”
林秋生的后頸突然發(fā)燙，像是有什么東西要從痣里鉆出來。他強(qiáng)作鎮(zhèn)定地掏出手機(jī)：“中介說手續(xù)在他那里，我這就聯(lián)系他?！敝讣鈩澾^屏幕時，他看見自己的瞳孔里，蝴蝶繡的翅膀正在扇動，翅尖掃過虹膜，留下淡淡的紅痕。
警犬突然掙脫牽引繩，瘋了似的沖向活板門，卻在距離門板半米處停下，四肢抽搐著倒地，口吐白沫。警察驚呼著去扶，林秋生趁機(jī)瞥向活板門——門縫里滲出些粘稠的液體，滴在地上凝成小小的血珠，血珠里映出只眼睛，瞳孔是針孔大小的黑點。
“可能是踩到老鼠藥了?！绷智锷穆曇粲行┌l(fā)飄，他感覺后頸的痣正在微微凸起，像是長了顆肉瘤，“這樓里老鼠多，我昨天還看見死耗子?！?/p>
警察沒再追問，抱著昏迷的警犬匆匆離開。林秋生關(guān)上門的瞬間，雙腿一軟靠在墻上。他摸向后頸，指尖沾到些溫?zé)岬囊后w，湊到燈下一看，是半透明的粘液，粘液里浮著個極小的眼球，正對著他緩緩轉(zhuǎn)動。
解剖臺抽屜突然自動彈開，牛皮筆記本掉在地上，翻開的頁面上多了行新字，是用那半透明粘液寫的：
“它在看你?！?/p>
林秋生撿起筆記本，發(fā)現(xiàn)字跡正在慢慢滲入紙頁，最后在“看”字的位置，浮現(xiàn)出個模糊的人影——穿白大褂的老頭，手里舉著個玻璃罐，罐里泡著的眼球正在眨動，虹膜上繡著的蝴蝶與他瞳孔里的一模一樣。
后巷傳來垃圾桶翻動的聲響。林秋生抓起銀質(zhì)探針沖出后門，看見個穿校服的男孩正從垃圾桶里撿東西，手里捏著半只繡著蝴蝶的人皮，皮的邊緣還在滴血。
“這是我的?！蹦泻⑻痤^，左眼是正常的黑色，右眼卻泛著玻璃的光澤，瞳孔里映出林秋生的臉，后頸的縫合線像條紅色的蛇，“蘇晚說，誰拿到蝴蝶繡，誰就是新的繡娘。”
林秋生的探針突然刺入男孩的右眼，卻在接觸到眼球的瞬間被彈開。男孩的右眼“咔嚓”一聲裂開，露出里面的紅線，線上穿著顆牙齒——與老板玻璃眼珠里的那顆乳齒一模一樣。
“她在找完整的蝴蝶?！蹦泻⑿χ断掠已鄣牟Ａе椋冻龊诙炊吹难鄹C，里面盤著團(tuán)紅線，“你的左眼，我的右眼，合在一起才是活的?！?/p>
林秋生突然想起蘇晚后人的話——活線需要宿主的血才能存活。他猛地咬破舌尖，將血啐在男孩的眼窩上，紅線遇血后劇烈扭動，發(fā)出蟬鳴般的嘶響。
男孩慘叫著后退，手里的人皮突然燃起綠火，在他掌心燒成灰燼。林秋生趁機(jī)撲過去，卻在抓住男孩肩膀的瞬間，看見他后頸有顆熟悉的痣——和自己的靈痣一模一樣，只是痣上多了個針孔，正往外滲著紅線。
第十章 雙生痣
男孩的校服后領(lǐng)滲出深色的漬，林秋生掀開一看，后頸的皮膚已經(jīng)潰爛，紅線像蚯蚓般在肉里游走，最終匯入那顆靈痣。痣的中心有個小孔，孔里嵌著半片指甲，與他昨晚在鑰匙孔里看到的那半片拼成完整的一片。
“我們是三月十五生的。”男孩的聲音突然變得與林秋生一模一樣，“蘇晚說，雙生痣的人湊在一起，才能繡出活的牡丹?！?/p>
林秋生的左眼突然劇痛，像是有針在虹膜上刺繡。他跌跌撞撞地后退，撞在墻上的碎玻璃上，鏡片反射出駭人的一幕——他的左眼瞳孔里，蝴蝶繡的翅膀正在合攏，翅尖的紅線順著眼白爬向太陽穴，在皮膚下形成淡淡的血管狀紋路。
“她要把我們縫成一個人?！蹦泻⒌纳眢w開始變得透明，皮膚下浮現(xiàn)出與林秋生相同的疤痕，“用你的左眼，我的右眼，你的靈痣，我的血，做成最完美的標(biāo)本?！?/p>
后巷的墻面上，血畫的牡丹突然開始蠕動，花瓣尖端的指甲紛紛脫落，露出下面的針孔，針孔里鉆出根根紅線，在空中織成半只蝴蝶，翅膀的紋路與林秋生左眼的繡紋嚴(yán)絲合縫。
林秋生突然想起解剖臺抽屜里的東西——那是他今早發(fā)現(xiàn)的，一疊泛黃的病歷，上面寫著“蘇晚，民國二十五年生，雙生痣，三月十五”。病歷的最后一頁貼著張照片，兩個梳著辮子的小女孩并排站著，后頸都有顆痣，左眼的虹膜上，各有半只蝴蝶。
“她們本是雙胞胎?！绷智锷穆曇舭l(fā)顫，終于明白蘇晚為何執(zhí)著于蝴蝶繡——她要找回自己的另一半，“標(biāo)本師剝了妹妹的皮，姐姐才偷了配方，想把妹妹的皮縫回來?！?/p>
男孩的身體突然炸開，化作漫天紅線，線的末端拖著半只玻璃眼珠，珠面上的蝴蝶繡與林秋生左眼的繡紋完美重合。紅線纏向林秋生的左眼，他聞到福爾馬林的氣味里，混著淡淡的奶香味——像嬰兒身上的味道。
“別躲了?！?/p>
民國老樓的方向傳來女人的尖笑，蘇晚的人皮飄在空中，后頸的洞正對著林秋生的靈痣。人皮的正面，符咒已經(jīng)全部變成紅色，背面的名字里，“林秋生”三個字旁邊，多了個新的名字，字跡稚嫩，像是孩童所寫。
林秋生的左眼突然失去知覺，他伸手去摸，指尖觸到片冰涼的玻璃——他的左眼已經(jīng)變成了玻璃珠，虹膜上的蝴蝶繡完整了，翅膀上的紋路里，嵌著無數(shù)個細(xì)小的人臉，都是些孩子的臉，眼睛里流著血淚。
解剖臺的方向傳來響動，林秋生轉(zhuǎn)頭看見那本牛皮筆記本正在自動翻頁，新的字跡不斷浮現(xiàn)，是用他的血寫的：
“三月十五，雙生合，牡丹開，永團(tuán)圓?！?/p>
閣樓的活板門再次打開，這次飄下來的不是麻繩，而是根紅線，線的末端拴著枚銀質(zhì)探針，探針尖上挑著片皮膚，后頸處有顆痣，痣的中心，嵌著只正在眨眼的眼睛。
林秋生不由自主地伸出手，指尖觸到紅線的瞬間，后頸的靈痣突然裂開，露出里面的黑洞，黑洞里傳出無數(shù)個孩子的笑聲，細(xì)細(xì)的，像蘇晚當(dāng)年的聲音。
他知道，縫合的最后一針，該落了。
紅線穿過皮肉的聲音，在寂靜的老樓里回蕩，像首終于唱完的童謠。