衛(wèi)生所里彌漫著消毒水和濕冷衣服混合的、令人窒息的氣味?；椟S的燈光下，小小的診室擠滿了人，空氣凝滯得如同膠水。蘇爺爺被安置在唯一一張簡易病床上，村醫(yī)正給他量體溫、測血壓，眉頭緊鎖。老人依舊昏迷，臉色灰敗，嘴唇干裂，每一次艱難的呼吸都牽動著所有人的神經(jīng)。蘇桃緊緊抓著爺爺枯瘦的手，指甲幾乎要嵌進自己的掌心，她坐在床邊的矮凳上，身體繃得像一張拉滿的弓，眼睛一眨不眨地盯著爺爺?shù)哪?，仿佛只要一眨眼，那微弱的生命之火就會熄滅。淚水無聲地在她臉上流淌，早已浸濕了衣襟。
我靠在對面的墻邊，渾身濕冷，頭發(fā)還在往下滴水，衣服緊緊貼在身上，帶來刺骨的寒意。身體疲憊得像散了架，每一次呼吸都牽扯著酸痛的肌肉。但更折磨人的，是心頭的焦灼。我看著她那副瀕臨崩潰的模樣，心臟像是被一只無形的手反復(fù)揉捏，又酸又疼。幾次想開口說點什么安慰的話，喉嚨卻像被堵住，一個字也吐不出來。只能徒勞地握緊拳頭，指甲深深陷進掌心，用那點微不足道的刺痛提醒自己保持清醒。
時間一分一秒地爬行，每一秒都像一個世紀那么漫長。終于，村醫(yī)拔下體溫計，又仔細聽了聽老人的心肺，緊鎖的眉頭稍微舒展了一下。
“萬幸！送來得還算及時，嚴重失溫加上淋雨太久，引發(fā)了急性肺炎和高熱，萬幸沒摔傷骨頭！趕緊打上退燒針和消炎針，穩(wěn)住體溫！等雨小些，天亮必須送縣醫(yī)院！”村醫(yī)的聲音帶著一種劫后余生的慶幸，也像是一道赦令。
“呼……”診室里所有人都長長地舒了一口氣，緊繃到極致的空氣終于松動了一些。
蘇桃緊繃的身體猛地一顫，隨即像是被抽走了所有力氣，肩膀一下子垮塌下來。她緩緩地、極其緩慢地俯下身，將額頭輕輕抵在爺爺那只布滿青筋的手背上，肩膀無聲地劇烈聳動著。那不是嚎啕大哭，而是一種壓抑到極致后，從靈魂深處溢出的、劫后余生的悲鳴和釋然。過了好一會兒，她才抬起臉，胡亂地用袖子抹去滿臉的淚水，眼睛紅腫得像桃子，但里面那層濃得化不開的絕望陰影，終于被一種虛脫后的、帶著巨大后怕的微光驅(qū)散了些許。
她這才似乎想起什么，目光有些茫然地掃過周圍。當她的視線落到靠墻站著的我身上時，微微頓住了。隨即，她像是被燙到一般，飛快地垂下了眼瞼，看向自己一直緊緊攥在另一只手里的東西——那個沾著泥水、邊緣卷曲的速寫本。
她的指尖無意識地摩挲著粗糙的封面，動作帶著一種小心翼翼的遲疑。然后，她像是下定了某種決心，深吸了一口氣，帶著一種近乎虔誠的緩慢，翻開了第一頁。
診室里依舊嘈雜，村醫(yī)在準備針劑，幫忙的村民在小聲交談。但就在她翻開速寫本的那一剎那，仿佛有一道無形的屏障落下，將她與周遭隔開。
她的目光凝固在紙頁上。
第一頁，是暴雨廊檐下，一個女子彎腰拾畫的側(cè)影。雨水如簾，勾勒出她專注的輪廓，幾縷濕發(fā)貼在頰邊。線條有些凌亂，顯然是在極短的時間內(nèi)倉促捕捉，卻將那一刻的驚心動魄和小心翼翼的珍視感，描繪得淋漓盡致。
她的指尖微微蜷縮了一下。
第二頁，是古戲臺上，素衣?lián)崆俚纳碛啊ｏw檐翹角是模糊的背景，焦點全在那雙撥弦的手和低垂的、寧靜的側(cè)臉。線條流暢了許多，筆觸間帶著無聲的仰望。
她的呼吸似乎屏住了。
第三頁，是窄巷暖陽下，逗弄橘貓的溫柔剪影。陽光的筆觸是毛茸茸的金色。
第四頁，是石橋黃昏，憑欄遠眺的纖瘦背影，夕陽熔金，衣袂輕揚。每一筆都浸透了暮色的溫柔和求而不得的悵惘。
再往后翻，是更多的“她”。伏案制琴時專注的眉頭微蹙；對著古譜凝神思索的沉靜；甚至只是倚在窗邊，望著庭院里一株桃樹出神的模糊輪廓……那些她從未留意過的瞬間，那些她獨處時的神韻，都被笨拙卻無比真誠的線條，凝固在了紙頁之上。每一頁，都無聲地訴說著一個怯懦者長久而熾熱的凝視。
蘇桃一頁一頁地翻看著，動作越來越慢。她低垂著頭，烏黑的發(fā)絲滑落，遮住了她的表情。只有那握著速寫本邊緣的手指，因為用力而指節(jié)泛白，微微地顫抖著。
診室里，村醫(yī)正小心翼翼地給老人打針，針頭刺入皮膚的輕微聲響在此刻顯得格外清晰。蘇桃猛地合上了速寫本，發(fā)出一聲輕微的“啪”響。她抬起頭，看向我。
那雙紅腫的眼睛里，翻涌著極其復(fù)雜的情緒。有震驚，有茫然，有被如此細致窺探后的無措，但更多的，是一種被巨大暖流猝然擊中的、難以置信的震動。她的目光穿過人群，直直地落在我臉上，帶著一種穿透靈魂的力度。
我的臉頰瞬間滾燙，像被投入了炭火。所有的勇氣在交付速寫本的那一刻似乎已耗盡，此刻只剩下無處遁形的窘迫和等待審判的煎熬。我下意識地想別開臉，想找個地縫鉆進去，但她的目光像無形的鎖鏈，牢牢地鎖住了我。
她抱著那本沉甸甸的速寫本，緩緩地站起身，一步步穿過人群，朝我走來。每一步都像踩在我的心跳上。診室里其他人似乎也察覺到了這微妙的氣氛，交談聲低了下去，目光若有若無地瞟過來。
她停在我面前，很近。我甚至能聞到她身上淡淡的、混合著雨水、草藥和一絲墨香的氣息。她仰著臉，那雙盛滿了復(fù)雜情緒的眼睛深深地望進我的眼底，仿佛要穿透我所有的偽裝和怯懦。
然后，她張了張嘴，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的哽咽和沙啞，卻清晰地落在我耳中：
“林深……謝謝你?！?/p>
她叫了我的名字！她竟然知道我的名字！
一股巨大的暖流轟然沖上頭頂，瞬間驅(qū)散了所有的寒冷和疲憊。世界仿佛在這一刻靜止了，只剩下她那雙紅腫卻無比明亮的眼睛，還有我胸腔里震耳欲聾的心跳聲。