《第八年的熒光》林晚的相機(jī)快門聲混在體育館震耳欲聾的應(yīng)援聲里，像一粒投入湖面的沙。
取景框里，江熠正對(duì)著臺(tái)下鞠躬，黑色襯衫的領(lǐng)口被汗水浸得發(fā)深，
耳后的那顆小痣在聚光燈下若隱若現(xiàn)——那是只有離他半米內(nèi)才能看清的標(biāo)記，
是她用八年時(shí)間，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜的鏡頭里反復(fù)描摹過(guò)的細(xì)節(jié)?！赴⑼恚炜闯?！
剛才熠哥那個(gè)ending pose被瘋轉(zhuǎn)了，你的圖修好了嗎？」
旁邊的小星舉著手機(jī)湊過(guò)來(lái)，屏幕上是江熠剛才舞臺(tái)上的定格，眼神凌厲又溫柔，
正是林晚鏡頭下的角度。林晚指尖在相機(jī)按鍵上頓了頓，調(diào)出相冊(cè)里最新的照片。
其實(shí)她早就修好了，甚至在演唱會(huì)開始前就預(yù)判了他會(huì)用這個(gè)姿勢(shì)——八年來(lái)，
他的習(xí)慣幾乎沒變，緊張時(shí)會(huì)下意識(shí)抿緊嘴角，收尾時(shí)總會(huì)往舞臺(tái)右側(cè)偏頭，
因?yàn)槟抢镌蔷毩?xí)室鏡子的方向，他總要看一眼自己的動(dòng)作是否標(biāo)準(zhǔn)?！格R上發(fā)?！?/p>
她低聲應(yīng)著，手指卻滑到了相冊(cè)深處。那里藏著一個(gè)加密文件夾，命名是「Y」，
里面沒有舞臺(tái)上的高光時(shí)刻，只有凌晨練習(xí)室里趴在地板上補(bǔ)覺的側(cè)臉，
只有出道夜后臺(tái)偷偷塞給她的、捏皺了的紙巾，只有去年跨年夜在消防通道里，
他睫毛上沒卸干凈的亮片。手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，
是江熠的助理發(fā)來(lái)的消息：【VIP通道，二十分鐘后。】林晚深吸一口氣，
把相機(jī)掛在脖子上，跟著散場(chǎng)的人流往外走。應(yīng)援棒的熒光在人群里此起彼伏，
暖黃色的光浪中，她的那根特別舊，
塑料外殼上有一道淺淺的裂痕——那是2018年他第一次簽售會(huì)，她舉著它擠到前排，
被擁擠的人潮撞在欄桿上磕的。當(dāng)時(shí)他正低頭簽字，余光瞥見她手忙腳亂撿應(yīng)援棒，
筆頓了頓，在簽名照背面多畫了個(gè)小小的笑臉。如今那張簽名照被她壓在書桌玻璃下，
旁邊是他送的第一份禮物：一顆用錫紙包了三層的草莓糖，糖早就化了，
錫紙卻被她撫平了無(wú)數(shù)次。1 地下室的空調(diào)味2016年的夏天，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。
林晚抱著裝插畫稿的文件夾，在傳媒公司的地下樓層繞了三圈，
終于在一扇寫著「練習(xí)生專用」的門前停下。門沒關(guān)嚴(yán)，縫隙里漏出鼓點(diǎn)密集的音樂(lè)，
還有少年們略顯粗喘的呼吸聲。她推開門的瞬間，音樂(lè)戛然而止。
十幾個(gè)穿著黑色T恤的男生同時(shí)轉(zhuǎn)頭看她，汗水順著下頜線往下掉，
在地板上積出小小的水洼?？照{(diào)顯然壞了，空氣里彌漫著汗水和消毒水混合的味道，
像被太陽(yáng)曬過(guò)的運(yùn)動(dòng)服?！副?，我找編輯部……」林晚往后縮了縮，文件夾差點(diǎn)掉在地上。
「在三樓?！挂粋€(gè)聲音從角落里傳來(lái)。她順著聲音看去，鏡子前靠著個(gè)瘦高的男生，
手里捏著半瓶礦泉水，瓶蓋沒擰緊，水珠順著瓶身滴在他白色的帆布鞋上。
他沒像其他人那樣直勾勾地看她，只是微微偏著頭，額發(fā)被汗水黏在額頭上，
露出干凈的眉眼。陽(yáng)光從高窗斜斜地照進(jìn)來(lái)，在他鎖骨處投下一小塊光斑，
像枚沒貼牢的貼紙?！钢x謝?！沽滞睃c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身想走，卻被他叫住了?！改愕奈募A……」
他指了指她懷里，「角磕壞了。」她低頭一看，插畫稿的邊角果然卷了起來(lái)。
那天她最終沒找到編輯部——后來(lái)才知道編輯部根本不在地下樓層，
是她記錯(cuò)了地址——但她在練習(xí)室門口的樓梯間坐了整整一下午，
聽著里面重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的舞蹈音樂(lè)，直到夕陽(yáng)把樓梯的影子拉得很長(zhǎng)。晚上十點(diǎn)，
練習(xí)生們陸續(xù)離開，吵吵嚷嚷地討論著明天的考核。最后走的是那個(gè)瘦高的男生，
他背著黑色雙肩包，腳步有點(diǎn)晃，像是累極了。經(jīng)過(guò)樓梯間時(shí)，他停下腳步：「你還在？」
「嗯。」林晚把畫稿塞進(jìn)包里，「剛才謝謝你?！顾麤]說(shuō)話，從包里掏出個(gè)面包遞過(guò)來(lái)，
是最普通的全麥味，包裝袋上印著便利店的logo?！妇庉嫴肯露Y拜三才收稿，
你可以那天再來(lái)。」「你怎么知道我要投稿？」林晚驚訝地抬頭。「文件夾上印著征稿啟事。
」他笑了笑，露出兩顆小小的虎牙，「我叫江熠，是這里的練習(xí)生?！埂噶滞恚佬g(shù)生?！?/p>
她接過(guò)面包，指尖碰到他的，燙得像被夏天的陽(yáng)光烤過(guò)。那天他們坐在樓梯間，
分享了那袋全麥面包。江熠說(shuō)他十五歲就來(lái)當(dāng)練習(xí)生，爸媽不同意，偷偷跑出來(lái)的，
現(xiàn)在每個(gè)月要靠兼職發(fā)傳單賺生活費(fèi)；林晚說(shuō)她學(xué)畫畫十年，夢(mèng)想是開個(gè)插畫展，
卻總被老師說(shuō)「太理想化，吃不了藝術(shù)這碗飯」?！改愕漠嬕欢ê芎每??！?/p>
江熠看著她手里的素描本，封面上畫著只歪歪扭扭的貓，「以后我紅了，給你投資開畫展。」
「那我先預(yù)定你的專屬攝影師位置?！沽滞矸_素描本，
給他看剛才偷偷畫的速寫——是他靠在鏡子前喝水的樣子，線條還很生澀，
卻抓住了他抬眼時(shí)的那份干凈。江熠的耳朵突然紅了，搶過(guò)素描本翻了兩頁(yè)，
又小心翼翼地還給她：「別讓老師看到，會(huì)罵我的。」練習(xí)生是嚴(yán)禁和外人過(guò)多接觸的。
但從那天起，林晚成了樓梯間的?？?。她總在下午來(lái)，帶著冰鎮(zhèn)的檸檬水解暑，
或者揣著剛出爐的蛋撻，說(shuō)是「路過(guò)買多了」。江熠會(huì)在休息的十分鐘里跑出來(lái)，
把她帶來(lái)的東西塞進(jìn)口袋，再塞給她一顆糖——永遠(yuǎn)是草莓味的，
他說(shuō)「看你總穿粉色的衣服，應(yīng)該喜歡甜的」。她的素描本里，
江熠的樣子越來(lái)越多：練舞時(shí)被汗水打濕的后頸，記歌詞時(shí)咬著筆桿的側(cè)臉，
考核前緊張得攥緊衣角的手。有一次他看到了，指著其中一張說(shuō)：「這里畫得不像，
我耳垂沒這么大。」「就是這么大。」林晚用筆戳了戳畫里的耳垂，「不信你自己看鏡子?！?/p>
他真的跑去鏡子前照了半天，回來(lái)時(shí)臉紅紅的：「好像……是有點(diǎn)大。」林晚笑得直不起腰，
沒告訴他，她故意畫大了耳垂，是覺得那樣更可愛。2017年冬天，
江熠所在的組合迎來(lái)最終考核。林晚在樓梯間等到凌晨，聽到練習(xí)室里傳來(lái)歡呼聲，
她知道他們通過(guò)了。沒過(guò)多久，江熠跑出來(lái)，眼睛亮得像落了星星，他沒說(shuō)話，
只是張開雙臂抱住了她。他身上有淡淡的消毒水味，還有外面寒風(fēng)的涼意。
林晚把臉埋在他胸口，能聽到他飛快的心跳聲，像要跳出胸腔?！肝覀円龅懒恕！?/p>
他在她耳邊說(shuō)，聲音抖得厲害，「下個(gè)月，在體育館?！埂肝抑馈！沽滞砼牧伺乃谋常?/p>
「我會(huì)去看的?！鼓翘焱砩?，他送了她一條項(xiàng)鏈，銀鏈子上掛著個(gè)小小的字母「Y」。
「Y是熠。」他把項(xiàng)鏈戴在她脖子上，指尖不小心碰到她的后頸，
兩人都像被燙到一樣縮回手，「等我站穩(wěn)了，就……」「別說(shuō)?！沽滞砦孀∷淖?，
眼眶有點(diǎn)熱，「我懂?！顾麤]說(shuō)出口的話。出道意味著聚光燈，意味著無(wú)數(shù)雙眼睛，
意味著他們的關(guān)系必須藏在更深的地方。2 鏡頭后的影子出道發(fā)布會(huì)那天，
林晚擠在媒體區(qū)的最后一排，舉著借來(lái)的相機(jī)。江熠站在舞臺(tái)最邊上，穿著不合身的西裝，
緊張得手都不知道往哪放。當(dāng)主持人念到他的名字時(shí)，他下意識(shí)地往媒體區(qū)看，
目光掃過(guò)無(wú)數(shù)鏡頭，最終停留在林晚的方向，輕輕眨了眨眼。那是他們的秘密信號(hào)。
從那天起，「熠起等天亮」這個(gè)微博賬號(hào)誕生了。林晚學(xué)著其他站姐的樣子，
修圖、發(fā)博、組織應(yīng)援，把對(duì)他的喜歡藏在「粉絲」這個(gè)身份背后。她的鏡頭好像有魔力，
總能捕捉到他最松弛的瞬間：候場(chǎng)時(shí)偷偷和隊(duì)友做鬼臉，被主持人調(diào)侃時(shí)耳尖發(fā)紅，
鞠躬時(shí)發(fā)梢掃過(guò)肩膀的弧度。粉絲們說(shuō)「阿晚是神攝手」，
說(shuō)「只有阿晚的鏡頭能拍到熠哥的靈魂」。她們不知道，那些所謂的「靈魂瞬間」，
其實(shí)是他察覺到她的存在時(shí)，卸下防備的樣子。第一次去機(jī)場(chǎng)接他，
林晚跟著大部隊(duì)擠在出口，舉著相機(jī)的手被擠得發(fā)酸。江熠戴著口罩和帽子，
被保鏢護(hù)著往前走，經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，腳步頓了半秒，手指在口袋里比了個(gè)「OK」
的手勢(shì)——那是告訴她，他看到她了，別擔(dān)心。那天她發(fā)了九張機(jī)場(chǎng)圖，配文：「平安抵達(dá)，
風(fēng)有點(diǎn)大，熠哥記得戴圍巾?！乖u(píng)論區(qū)里一片「阿晚好貼心」，只有她自己知道，
那條圍巾是她前一晚織到凌晨，托助理偷偷塞給他的。站姐的生活遠(yuǎn)比想象中瑣碎。
她要記熟他的行程表，凌晨四點(diǎn)爬起來(lái)去機(jī)場(chǎng)占位置，在演唱會(huì)場(chǎng)館外蹲十幾個(gè)小時(shí)，
只為拍一張他從車?yán)锍鰜?lái)的側(cè)臉。修圖到凌晨是常態(tài)，電腦里的文件夾按年份分類，
2018年有327張，2019年1589張，2023年已經(jīng)突破了一萬(wàn)張。
有時(shí)她會(huì)對(duì)著屏幕發(fā)呆。照片里的江熠越來(lái)越耀眼，輪廓更清晰，眼神更堅(jiān)定，
和記憶里那個(gè)在地下室啃面包的少年漸漸重疊又分開。而她，好像永遠(yuǎn)停留在那個(gè)樓梯間里，
只能通過(guò)鏡頭觸摸他的世界?！赴⑼?，你見過(guò)熠哥本人嗎？」一次線下應(yīng)援活動(dòng)，
小星抱著應(yīng)援物問(wèn)她。這是個(gè)剛上大一的姑娘，眼睛亮晶晶的，總說(shuō)「阿晚姐你好厲害，
離熠哥那么近」?！敢娺^(guò)啊，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)?！沽滞硇χ鴰退響?yīng)援牌，「隔著很遠(yuǎn)呢。」
「我也好想近距離看他一眼?！剐⌒峭兄掳?，「哪怕就一秒?！沽滞頉]說(shuō)話。
她想起上周在酒店消防通道里，江熠把下巴擱在她頭頂，抱怨說(shuō)新專輯的舞蹈太難，
膝蓋都磨破了。她摸到他褲腿上的血跡，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，他卻笑著說(shuō)「沒事，
貼個(gè)創(chuàng)可貼就好」。那些她習(xí)以為常的親近，是無(wú)數(shù)粉絲夢(mèng)寐以求的瞬間。
可她寧愿用這些瞬間換一次，能光明正大地站在他身邊，不用躲在消防通道，
不用隔著相機(jī)屏幕。2019年夏天，江熠第一次去海外演出。林晚沒跟著去，
留在家里刷著直播，看他在異國(guó)的舞臺(tái)上用不太流利的外語(yǔ)打招呼。凌晨三點(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)，
是他發(fā)來(lái)的視頻通話請(qǐng)求。屏幕里的他剛卸完妝，臉上還有點(diǎn)浮腫，背景是酒店房間的窗簾，
透進(jìn)點(diǎn)月光。「想你了。」他聲音很輕，像怕被人聽到，「這邊的草莓糖不好吃，
沒有你買的甜?！埂副康?，糖都是一個(gè)味道?！沽滞淼难蹨I掉在手機(jī)屏幕上，「注意安全，
別亂吃東西?！埂钢懒?。」他對(duì)著屏幕笑，「我給你帶了禮物，
是你上次說(shuō)想要的那個(gè)畫家的畫冊(cè)?！箳炝穗娫?，林晚看著窗外的月光，突然覺得很難過(guò)。
他們的戀愛，好像永遠(yuǎn)活在時(shí)差和秘密里，連說(shuō)句「想你」都要壓低聲音，
連送份禮物都要等上半個(gè)月。她打開那個(gè)加密文件夾，翻到最開始的照片。
那是2016年的江熠，穿著洗得發(fā)白的T恤，坐在樓梯上啃面包，
陽(yáng)光在他頭發(fā)上鍍了層金邊。那時(shí)他們還不知道未來(lái)會(huì)有這么多聚光燈，
不知道連牽手都要躲躲藏藏。3 藏不住的破綻矛盾是從2020年開始顯形的。
江熠主演的電視劇爆火，他從「男團(tuán)成員」變成「頂流演員」，行程表排得密不透風(fēng)，
連回消息的時(shí)間都被壓縮到碎片化。有時(shí)林晚發(fā)一條微信，要等七八個(gè)小時(shí)才能收到回復(fù)，
內(nèi)容常常是簡(jiǎn)單的「剛收工」「在開會(huì)」。他們的見面越來(lái)越像地下黨接頭。