望著滿(mǎn)地狼藉，換作往常，林靜早已氣得淚流滿(mǎn)面，可這次她卻異常冷靜。她先穩(wěn)住受驚的孩子，再默默收拾摔碎的碗筷，腦海里不由自主地飄回結(jié)婚那天——她穿著租來(lái)的婚紗站在酒店門(mén)口迎賓，臉上的笑容像用膠水粘住般僵硬。身旁的李強(qiáng)西裝革履，卻旁若無(wú)人地跟好兄弟聊游戲裝備，林靜不動(dòng)聲色，心里只在默默計(jì)算婚禮結(jié)束的時(shí)間。
“新娘子真漂亮！”親戚們笑著夸贊，林靜低頭牽起嘴角。新婚剛過(guò)一個(gè)月，她收拾完碗筷，李強(qiáng)已坐在電腦前開(kāi)了局游戲。她泡了杯玫瑰花茶，翻開(kāi)新買(mǎi)的《時(shí)間地圖》，陽(yáng)光透過(guò)紗簾落在書(shū)頁(yè)上，這才是她想象中婚姻該有的樣子：安靜、溫馨。
“靜靜，給我拿瓶可樂(lè)。”李強(qiáng)頭也不回地喊。
林靜放下書(shū)，從冰箱里取出可樂(lè)遞過(guò)去。李強(qiáng)接時(shí)眼睛都沒(méi)離屏幕，可樂(lè)罐“啪”地打開(kāi)，泡沫濺到鍵盤(pán)上。
“小心點(diǎn)?！绷朱o忍不住提醒。
“鍵盤(pán)又沒(méi)壞，大驚小怪?！彼麩o(wú)所謂地?fù)]揮手，“你忙你的去，別打擾我打團(tuán)戰(zhàn)?！?/p>
林靜走回沙發(fā)，書(shū)上的字突然模糊起來(lái)。游戲里激烈的廝殺聲、隊(duì)友興奮的叫嚷聲混著煙味，徹底蓋過(guò)了玫瑰花茶的清香。
晚上，李強(qiáng)跟同事出去喝新婚酒，凌晨?jī)牲c(diǎn)才醉醺醺地砸門(mén)。林靜剛開(kāi)條縫，他就踉蹌著撲進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)身酒氣。
“你……怎么喝這么多？”她伸手扶他，卻被一把推開(kāi)。身后傳來(lái)玻璃碎裂聲，桌上的水杯已四分五裂。
“高興！我高興不行嗎？”李強(qiáng)紅著眼吼，“你管天管地還管我喝酒？”說(shuō)完摔門(mén)而出。
他搖搖晃晃走到停車(chē)場(chǎng)，對(duì)著自己的車(chē)踹了一腳，車(chē)窗“嘩啦”碎了。林靜不放心跟出來(lái)，看著新婚丈夫像瘋了似的發(fā)泄，又掏出手機(jī)狠狠砸在地上，零件濺得到處都是。
“離婚！這日子沒(méi)法過(guò)了！”他咆哮著癱坐在地，開(kāi)始嘔吐。
第二天早上，李強(qiáng)揉著太陽(yáng)穴從臥室出來(lái)，見(jiàn)林靜在沙發(fā)邊疊毛毯。
“怎么睡沙發(fā)？”他茫然地問(wèn)。
林靜的手頓了頓，繼續(xù)疊著：“你喝多了，回來(lái)摔了杯子，后來(lái)去停車(chē)場(chǎng)砸了車(chē)窗和手機(jī)?！?/p>
“哦?！崩顝?qiáng)撓撓頭，“手機(jī)是楊志的，昨晚拿錯(cuò)了，回頭我賠他一個(gè)。車(chē)窗走保險(xiǎn)就行?！闭Z(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)天氣，“早飯吃啥？”
林靜看著他若無(wú)其事的樣子，第一次覺(jué)得婚姻像個(gè)滿(mǎn)是禁錮的鳥(niǎo)籠。
小雨出生那年，李強(qiáng)說(shuō)：“你那點(diǎn)工資還不夠請(qǐng)保姆，在家?guī)Ш⒆影?。”林靜想反駁，可看著襁褓里的女兒，終究沒(méi)出聲。
小雨兩歲的秋天，李強(qiáng)又喝醉了回家。林靜剛哄睡孩子，就被門(mén)外的吵鬧驚醒。她輕手輕腳下床，看見(jiàn)李強(qiáng)正跟鄰居吵得面紅耳赤，手里還揮著個(gè)酒瓶。
“李強(qiáng)！”她沖出去拉住他，“小雨在睡覺(jué)！”
“睡什么睡！”他甩開(kāi)她的手，“這王八蛋說(shuō)我車(chē)停得不對(duì)，我停自家門(mén)口關(guān)他屁事！”
酒瓶“哐當(dāng)”砸在墻上，玻璃碎片像雨點(diǎn)般落下。鄰居嚇得退回屋，重重關(guān)了門(mén)。林靜站在夜里的冷風(fēng)里，睡衣單薄，渾身發(fā)抖——不是冷，是怕。
臥室里傳來(lái)小雨的哭聲。林靜跑回去抱起女兒，輕聲哄：“沒(méi)事的，寶貝，爸爸只是……只是太高興了?！?/p>
第二天，李強(qiáng)買(mǎi)了兩條煙去給鄰居道歉?；丶液蟊е∮甓簶?lè)，仿佛昨晚的瘋子是別人。
“昨天我是有點(diǎn)過(guò)了?！背燥垥r(shí)他突然說(shuō)。
林靜夾菜的手頓了頓：“下周送小雨去幼兒園，我找了份文員的工作，時(shí)間剛好能接送她?！?/p>
“不過(guò)那鄰居也確實(shí)多管閑事。”李強(qiáng)沒(méi)接她的話(huà)，自顧自補(bǔ)充，聽(tīng)不出多少歉意。等反應(yīng)過(guò)來(lái)才接道：“上班？行啊，省得在家亂想，上一天班回來(lái)還得看你臉色。”
小雨三歲生日那天，李強(qiáng)答應(yīng)早點(diǎn)回家慶祝。林靜做了蛋糕，小雨用彩筆畫(huà)了全家福貼在冰箱上。可從晚上九點(diǎn)等到十一點(diǎn)，電話(huà)始終打不通。
十二點(diǎn)半，門(mén)鈴響了。林靜開(kāi)門(mén)，兩個(gè)同事架著爛醉的李強(qiáng)站在門(mén)口。
“嫂子，不好意思，李哥喝多了……”同事尷尬地說(shuō)。
李強(qiáng)掙脫開(kāi)，踉蹌著進(jìn)屋，一腳踢翻了小雨精心布置的生日裝飾?！斑^(guò)什么生日！浪費(fèi)錢(qián)！”他吼道。
小雨嚇得躲到林靜身后，小手緊緊攥著她的衣角。林靜蹲下身抱住女兒，一陣眩暈襲來(lái)。離婚的念頭第一次清晰地冒出來(lái)，可她剛剛工作、沒(méi)有多少收入，法院會(huì)把孩子判給誰(shuí)，不言而喻。
也是那年，林靜找到公司老板，申請(qǐng)去基層門(mén)店工作——時(shí)間還是一樣，除卻基本工資還有提成，足夠母女倆日常開(kāi)銷(xiāo)。
“媽媽?zhuān)@本書(shū)好漂亮！”小雨指著一本精裝童話(huà)集說(shuō)。
林靜看了看價(jià)格，猶豫片刻還是買(mǎi)了。晚上給女兒讀故事時(shí)，李強(qiáng)推門(mén)進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)身煙味。
“又亂花錢(qián)？”他瞥見(jiàn)床頭的新書(shū)，皺起眉。
“書(shū)店打折……”林靜小聲解釋。
“打折不是錢(qián)？”李強(qiáng)一把抓過(guò)書(shū)，“這些破故事網(wǎng)上都有，浪費(fèi)！”
書(shū)被扔進(jìn)垃圾桶。小雨咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。林靜緊緊抱住女兒，心里有個(gè)聲音越來(lái)越響：必須離開(kāi)這里。
小雨七歲那年，李強(qiáng)又一次酒后失控。他紅著眼問(wèn)小雨：“要是爸爸媽媽離婚，你跟誰(shuí)？”
小雨愣住了，大眼睛里滿(mǎn)是驚恐。她看看爸爸，又看看媽媽?zhuān)蝗弧巴邸钡乜蕹鰜?lái)。
“你干什么！”林靜沖過(guò)去抱住女兒，憤怒地瞪著李強(qiáng)。
“問(wèn)問(wèn)怎么了？”他不以為然，“她遲早要知道?！?/p>
那晚，林靜摟著抽泣的小雨，輕聲說(shuō)：“寶貝，不管發(fā)生什么，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你?！?/p>
小雨緊緊抓住她的手：“媽媽?zhuān)也幌肽銈兎珠_(kāi)……但你要走的話(huà)，一定要帶上我。”
林靜的心像被針扎了。她吻了吻女兒的額頭，在心里說(shuō)：再等等，等小雨再大些，等我再存點(diǎn)錢(qián)……
臘月二十八，新年的前兩天。李強(qiáng)提前下班回來(lái)，臉色陰沉。林靜在廚房做晚飯，小雨在客廳用平板電腦看動(dòng)畫(huà)片。
“又看這些日本垃圾？有什么用？”李強(qiáng)一把奪過(guò)平板，“中國(guó)沒(méi)有動(dòng)畫(huà)片嗎？”
小雨嚇得不敢出聲。林靜從廚房出來(lái)，見(jiàn)李強(qiáng)高舉著平板，連忙上前：“那是小雨的生日禮物！”
“生日禮物？”李強(qiáng)冷笑，“花我的錢(qián)買(mǎi)的，問(wèn)過(guò)我了？”
“是用我自己的工資買(mǎi)的。”林靜聲音發(fā)顫，卻異常清晰。
李強(qiáng)的臉色更難看了：“哦？現(xiàn)在硬氣了？看不起我了？覺(jué)得我養(yǎng)不起你們了？”
“我沒(méi)有……”
“閉嘴！”李強(qiáng)突然暴怒，將平板狠狠摔在地上，屏幕瞬間四分五裂，“我讓你看不起我！”
小雨的哭聲像把刀刺進(jìn)林靜心里。她看著女兒驚恐地蹲下去撿碎片，小手被劃出血也沒(méi)察覺(jué)。
“小雨，別碰！”林靜沖過(guò)去抱住女兒，才發(fā)現(xiàn)孩子的身體在劇烈顫抖。
深夜，等李強(qiáng)的鼾聲響起，林靜悄悄來(lái)到小雨房間。借著夜燈，她看見(jiàn)女兒正往書(shū)包里裝東西：一本故事書(shū)、一個(gè)存錢(qián)罐、幾張貼紙……都是她最珍視的寶貝。
“寶貝，你在干什么？”林靜輕聲問(wèn)。
小雨抬起頭，小臉上還有淚痕：“媽媽?zhuān)覀兪遣皇且吡?？我看電視里都是這樣演的……”
林靜的心碎了。她跪下來(lái)緊緊抱住女兒，淚水浸濕了小雨的肩膀。
回到臥室，林靜徹夜未眠。天快亮?xí)r，她輕手輕腳地起床，拿出早已備好的行李箱，裝了幾件必需品和證件。然后叫醒小雨，幫女兒穿好衣服。
“我們要離開(kāi)了嗎？”小雨睡眼惺忪地問(wèn)。
“嗯，你害怕嗎？”林靜柔聲問(wèn)。
“只要和媽媽在一起，去哪里都不怕?！毙∮暾f(shuō)著，把書(shū)包背在身上，緊緊拉住林靜的手。
“好，那我們走。”林靜看向女兒，語(yǔ)氣堅(jiān)定。
臘月二十九的黎明，寒風(fēng)刺骨。林靜一手拉著行李箱，一手牽著女兒，頭也不回地走出小區(qū)。身后那個(gè)被稱(chēng)為“家”的地方，越來(lái)越遠(yuǎn)。
“媽媽?zhuān)覀內(nèi)ツ膬?？”小雨仰起臉?wèn)。
林靜深吸一口氣，望著東方漸漸亮起的天空：“去一個(gè)沒(méi)有尖叫和摔東西的地方。”
她不知道前路如何，卻清楚回頭已不可能。十年婚姻像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)，此刻既是結(jié)束，也是開(kāi)始——天，終于要亮了。