熱浪，是夏日的暴君，蠻橫地統(tǒng)治著這座南方城市。九月剛開了個(gè)頭，暑氣卻像凝固的瀝青，
黏糊糊、沉甸甸地糊在每一個(gè)角落?？諝饫镆唤z風(fēng)也沒有，只有蟬鳴，
尖銳得如同燒紅的鐵絲，從窗外那幾棵被曬蔫了葉子的老樟樹上，持續(xù)不斷地往人腦子里鉆。
我拖著那個(gè)巨大、幾乎要散架的行李箱，
輪子在宿舍樓外粗糙的水泥地上發(fā)出垂死掙扎般的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲。
汗水早已浸透了T恤的后背，布料緊緊黏在皮膚上，每一次邁步都像是在撕扯。
喉嚨干得冒煙，每一次呼吸都帶著灼人的熱度，吸進(jìn)去的是火，呼出來的還是火。
目光掠過眼前這棟如同巨大蒸籠般矗立的宿舍樓——四四方方，
灰撲撲的水泥外墻在烈日下反射著刺眼的白光。每一扇窗戶都洞開著，
像一張張無聲吶喊的口。有的窗口胡亂支著小小的、可憐巴巴的塑料風(fēng)扇，
徒勞地?cái)噭?dòng)著凝滯的空氣；有的窗口則垂掛著濕漉漉的毛巾、擰成麻花狀的床單，
像絕望的投降白旗，在滾燙的微塵里緩慢地滴著水。
一股難以形容的、混合了汗味、霉味、廉價(jià)泡面味和鐵銹水味的渾濁氣息，如同有形的熱浪，
沉重地?fù)涿鎵簛?，幾乎令人窒息。這就是我告別的地方——一個(gè)能把人蒸熟的熱帶雨林。
逃離它，是我在連續(xù)三個(gè)晚上只能睡在濕漉漉的涼席上、睜眼到天亮后，做出的唯一選擇。
目的地就在前方不遠(yuǎn)。繞過兩棟同樣被暑氣蒸騰得奄奄一息的宿舍樓，
一片相對(duì)低矮、外墻斑駁剝落的教職工舊生活區(qū)顯露出來。比起學(xué)生宿舍的擁擠喧囂，
這里顯得過分安靜，靜得像被熱浪烤干了最后一絲生氣。幾棵高大的玉蘭樹投下濃密的陰影，
但那陰影也是滾燙的，空氣在這里仿佛凝固成了膠質(zhì)。我停在最靠里的一棟小樓前。
樓只有三層，像被歲月壓彎了腰。我租下的那間在三樓最東頭。
房東——一個(gè)精瘦、眼神像刀子一樣刮人的老太太——在電話里反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“就剩這一間了！
舊是舊點(diǎn)，但清凈！還有個(gè)空調(diào)！愛要不要！”“清凈”和“空調(diào)”，
這兩個(gè)詞此刻對(duì)我有著致命的吸引力。哪怕那空調(diào)是古董級(jí)的，只要能吹出一點(diǎn)涼風(fēng)，
就是天堂。樓梯是那種老式的木結(jié)構(gòu)，踩上去發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
行李箱的輪子徹底失去了作用，我只能咬著牙，使出全身力氣把它往上提拽。每一次抬腳，
汗水就順著額頭、鬢角瘋狂地往下淌，模糊了視線。終于挨到三樓，
后背的T恤已經(jīng)能擰出水來。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊空無一人，
安靜得只聽見我粗重的喘息和心臟在胸腔里擂鼓般的跳動(dòng)。走廊盡頭，
那扇屬于我的房門緊閉著，旁邊一扇門卻敞開著。
一股混合著松節(jié)油和顏料特有的、微帶辛辣的陌生氣味，被熱風(fēng)裹挾著，
從那敞開的門里悄然飄散出來，像一道清涼的溪流，意外地沖淡了周圍令人窒息的悶熱。
我正拖著箱子，試圖用鑰匙打開我那扇看起來同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的房門，
隔壁的門內(nèi)傳來輕微的響動(dòng)。一個(gè)人影出現(xiàn)在那敞開的門口。她個(gè)子高挑，身形纖細(xì)。
一件寬大的、洗得發(fā)白的舊T恤松松垮垮地罩在身上，上面濺滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的油彩痕跡，
如同某種奇特的勛章。下擺垂到腿根，露出兩條筆直修長(zhǎng)的腿。
烏黑的長(zhǎng)發(fā)隨意地在腦后挽成一個(gè)松散的髻，幾縷不聽話的發(fā)絲垂落在光潔的頸側(cè)和額角。
臉上似乎也蹭到了一點(diǎn)赭石色的顏料。她手里正拿著一幅繃在木框上的油畫，
顯然是想把它掛到走廊墻壁上那個(gè)生銹的鐵鉤子上。
畫布上是大片濃烈得近乎燃燒的橙紅和金黃，像是凝固的晚霞，又像是某種奔涌不息的情緒。
我的目光猝不及防地撞上了她的臉。心臟像是被一只無形的手猛地攥緊，
然后又被狠狠拋向高空。林晚。美術(shù)學(xué)院油畫系的大三學(xué)生。不需要任何介紹，
她的名字和她本人，早已是這所大學(xué)里一個(gè)帶著光環(huán)的符號(hào)——“?；ā?。
開學(xué)典禮上作為新生代表發(fā)言時(shí)清冷從容的模樣，
藝術(shù)節(jié)畫展上那些令人驚艷的作品旁簽下的飄逸名字，
還有無數(shù)次在校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見的、被眾人簇?fù)砘蚰⒁暤膫?cè)影……那些碎片化的印象，
此刻被眼前這個(gè)穿著沾滿顏料舊T恤、赤著腳踩在水泥地上的鮮活身影，
以一種極具沖擊力的方式瞬間拼湊完整。她顯然也看到了我。那雙眼睛，形狀極美，
瞳仁是沉靜的琥珀色，此刻因?qū)Ｗ⒑鸵稽c(diǎn)費(fèi)力而微微瞇起。她手上那幅尺寸不小的畫，
似乎有點(diǎn)難以夠到那個(gè)高高的鐵鉤。時(shí)間仿佛凝固了一瞬。汗水順著我的眉骨滑下，
刺得眼睛生疼。我甚至能清晰地聽到自己喉嚨里吞咽口水的干澀聲音。她微微蹙了下眉，
目光在我汗?jié)窭仟N的臉上和我那個(gè)巨大的行李箱之間短暫地掃了一下，
帶著一絲不易察覺的探尋。隨即，她的視線又回到了手中的畫上，手臂向上伸了伸，
試圖將畫掛穩(wěn)。那鐵鉤的位置對(duì)她來說確實(shí)有點(diǎn)高。她踮起了腳尖，
身體繃成一道流暢而優(yōu)美的弧線。走廊盡頭窗戶透進(jìn)來的灼熱光線，
勾勒出她側(cè)臉清晰的輪廓，也照亮了她額角滲出的細(xì)密汗珠。
一種本能的沖動(dòng)幾乎脫口而出——需要幫忙嗎？但話到嘴邊，
卻像被這黏稠的熱空氣死死堵住了。喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出任何聲音。我只是僵在原地，
像個(gè)被釘在走廊地板上的木樁，汗水流得更兇了。林晚似乎也感覺到了我灼熱的目光。
她側(cè)過頭，琥珀色的眼眸再次落在我身上，帶著一絲詢問和微微的不解。
那眼神清澈得像山澗的水，沒有鄙夷，沒有審視，卻足以讓我感到無所遁形的窘迫。
我猛地低下頭，像是被那目光燙到，手忙腳亂地再次把鑰匙插進(jìn)鎖孔。
鑰匙和鎖芯摩擦發(fā)出刺耳的金屬刮擦聲，在寂靜的走廊里顯得格外突兀?！斑菄}”一聲，
門終于開了。我?guī)缀跏翘右菜频?，用盡全身力氣把那個(gè)笨重的行李箱拖進(jìn)門內(nèi)，
然后反手“砰”地一聲將門關(guān)上，隔絕了門外那令人心悸的目光和氣息。
狹小的房間像一個(gè)剛被火焰噴槍烘烤過的罐頭。墻壁是陳年的米黃色，
帶著煙熏的痕跡和細(xì)微的裂縫。一張鋪著廉價(jià)涼席的單人床，一張搖搖晃晃的書桌，
一把椅子，一個(gè)掉漆的舊衣柜，這就是全部家當(dāng)。空氣里彌漫著灰塵和久無人居的霉味，
比外面更凝滯、更悶熱，幾乎令人窒息。然而，
我的目光第一時(shí)間就被房間角落里那臺(tái)傳說中的“古董”牢牢抓住了。那是一臺(tái)窗式空調(diào)。
方方正正，鐵皮外殼早已失去了最初的光澤，呈現(xiàn)出一種陳舊的、如同病人般黯淡的灰白色。
上面布滿了劃痕和凹陷，幾處油漆剝落的地方露出了斑駁的鐵銹。
巨大的排氣管像一條臃腫的蟒蛇，扭曲著伸出窗外。它，就是這蒸籠里的唯一救贖希望。
我迫不及待地?fù)溥^去，手指帶著汗水和微微的顫抖，在布滿油膩灰塵的操控面板上摸索著。
找到了那個(gè)圓形的電源旋鈕。深吸一口氣，用力向右一擰。
“嗡——”一聲沉悶的、仿佛從遙遠(yuǎn)地底傳來的呻吟驟然響起，充滿了整個(gè)狹小的空間。
緊接著，是更響亮的“咔噠”一聲脆響，像是某個(gè)脆弱的關(guān)節(jié)被強(qiáng)行掰開。
那臺(tái)老舊的機(jī)器開始劇烈地震顫起來，外殼發(fā)出“哐啷哐啷”的噪音，
像是里面困了一頭發(fā)狂的野獸，正用盡全力撞擊著囚籠。整個(gè)窗框，乃至旁邊墻壁上的灰塵，
都被震得簌簌落下。我的心猛地一沉。不祥的預(yù)感如同冰冷的蛇，瞬間纏繞上來。
在震耳欲聾的咆哮和震顫中，一股微弱的氣流，
終于從布滿灰塵的格柵縫隙里艱難地?cái)D了出來。那氣流……竟然是溫?zé)岬模?/p>
帶著一股濃烈的、如同燒焦的橡膠和機(jī)油混合的怪味，撲面而來。希望，像被戳破的氣球，
瞬間癟了下去。我無力地靠在同樣滾燙的墻壁上，滑坐到積滿灰塵的水泥地上。
汗水瞬間浸透了褲子。窗外，蟬鳴依舊撕心裂肺。那臺(tái)老古董的咆哮，
仿佛變成了對(duì)我這場(chǎng)倉促逃亡最辛辣的嘲諷。汗水順著額角流進(jìn)眼睛，刺得生疼。
我抬手狠狠抹了一把臉，指關(guān)節(jié)蹭到粗糙的水泥地，留下一道淺淺的白痕。
窗外那臺(tái)老空調(diào)還在不知疲倦地嘶吼、震顫，像一個(gè)垂死掙扎的老人，
固執(zhí)地發(fā)出最后一點(diǎn)噪音，卻吝嗇得不肯施舍一絲真正的涼意。不行。不能就這么坐以待斃。
我猛地站起身，動(dòng)作太大，帶倒了靠在墻角的行李箱，發(fā)出一聲悶響。顧不上這些，
我的目光在狹小逼仄的房間里急切地搜尋。床底？沒有。桌下？空蕩蕩。最終，
視線定格在衣柜頂上那個(gè)落滿厚厚灰塵、幾乎與陰影融為一體的舊紙箱上。
搬來那把唯一的、椅腿有些搖晃的椅子，踩上去，踮起腳尖，
小心翼翼地夠下那個(gè)沉重的紙箱?；覊m像煙霧一樣騰起，嗆得我連連咳嗽。紙箱落地，
發(fā)出沉悶的聲響。撕開膠帶，一股混合著鐵銹和機(jī)油的味道撲面而來。
里面的東西雜亂無章：幾本過期的電子雜志，一捆用了一半的電線，幾把大小不一的螺絲刀，
一個(gè)銹跡斑斑的老式萬用表，還有……一個(gè)半舊的、深藍(lán)色塑料工具箱?？吹剿?/p>
心里那塊沉甸甸的石頭，似乎松動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。這是我爸以前搗鼓家里電器時(shí)用的，
搬家時(shí)鬼使神差被我塞進(jìn)了行李箱。擰開工具箱的搭扣，里面工具擺放還算整齊。
電工膠布、剝線鉗、大小扳手、測(cè)電筆……東西不算全，但對(duì)付個(gè)老空調(diào)，或許能頂一陣。
就在我蹲在地上，把幾件趁手的工具挑出來攤在腳邊時(shí)，門口傳來極其輕微的動(dòng)靜。
沒有敲門聲，但一種微妙的、被注視的感覺讓我下意識(shí)地抬起了頭。
林晚不知何時(shí)出現(xiàn)在了我的門口。她斜倚著門框，身體的大部分隱在走廊的陰影里，
只有半邊身子被房間內(nèi)昏黃的光線照亮。她換掉了那件沾滿顏料的T恤，
穿著一件質(zhì)地柔軟的、淺水藍(lán)色的棉布睡裙，長(zhǎng)度及膝，露出纖細(xì)白皙的小腿和光潔的腳踝。
長(zhǎng)發(fā)依舊松松地挽著，幾縷發(fā)絲慵懶地垂在頰邊。臉上那點(diǎn)赭石色的顏料已經(jīng)洗掉了，
素凈的臉龐在陰影里顯得輪廓分明。她微微歪著頭，
目光落在我攤在地上的工具箱和那幾件工具上，然后又緩緩移到我汗?jié)窭仟N的臉上。
那雙琥珀色的眼眸里，清晰地映著我此刻的樣子——頭發(fā)被汗黏在額前，
T恤領(lǐng)口洇開深色的汗?jié)n，手里還捏著一把扳手。她的目光平靜，
帶著一絲不易察覺的審視和……好奇？像在觀察一幅構(gòu)圖奇特的靜物。空氣凝滯了幾秒。
窗外空調(diào)的噪音和蟬鳴成了唯一的背景音。終于，她的嘴唇輕輕動(dòng)了動(dòng)，聲音不高，
帶著一種午后剛睡醒般的微啞，卻清晰地穿透了那些噪音，落進(jìn)我的耳朵里?！皶?huì)修？
” 語調(diào)是平直的，聽不出太多的情緒，像在確認(rèn)一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。
這兩個(gè)字像帶著微小的電流，讓我握著扳手的手指無意識(shí)地收緊了一下。喉嚨有些發(fā)干，
我下意識(shí)地清了清嗓子，聲音比預(yù)想的要干澀緊繃：“呃……試試。太熱了，
這玩意兒光響不制冷。” 我抬手指了指角落里那臺(tái)制造噪音的源頭，
語氣里帶著點(diǎn)掩飾不住的懊惱和無奈。林晚的視線順著我手指的方向，
在那臺(tái)震顫不休的老空調(diào)上停留了片刻。她的睫毛很長(zhǎng)，在眼下投下小片扇形的陰影。然后，
她的目光又落回我臉上，很短暫，幾乎只是掠過?！班拧！?她極輕地應(yīng)了一聲，算是回應(yīng)。
隨即，沒再多說一個(gè)字，也沒再看我一眼，便直起身，像一縷無聲無息的藍(lán)色煙霧，
悄然退回了她自己的房間門內(nèi)?！斑菄}?！币宦曒p微的、幾乎被噪音淹沒的門鎖閉合聲傳來。
走廊里只剩下我，攤開的工具，和那臺(tái)持續(xù)發(fā)出垂死哀鳴的老空調(diào)。她剛才站過的地方，
空氣中似乎還殘留著一絲極淡的、不同于松節(jié)油的、屬于干凈棉布和皮膚本身的清新氣息。
我盯著那扇緊閉的門看了幾秒，才緩緩低下頭，重新把注意力集中在眼前的麻煩上。
扳手冰冷的金屬觸感從掌心傳來，帶著一點(diǎn)安慰的力量。無論如何，得讓這臺(tái)老家伙活過來。
折騰到傍晚，太陽的威力終于稍稍減弱，但那令人窒息的悶熱感卻如同跗骨之蛆，
愈發(fā)粘稠沉重。房間里，那臺(tái)老空調(diào)在被我反復(fù)斷電重啟、又用扳手敲打了幾處外殼后，
似乎終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，放棄了徒勞的掙扎。它不再發(fā)出那種駭人的咆哮和震顫，
只是像個(gè)耗盡體力的病人，有氣無力地發(fā)出低沉的、斷斷續(xù)續(xù)的嗡鳴。
排出的風(fēng)依舊是溫?zé)岬?，帶著那股頑固的焦糊味，聊勝于無地?cái)噭?dòng)著房間里滾燙的空氣。
汗水早就浸透了我整件T恤，緊貼在背上，冰涼黏膩。額前的頭發(fā)濕漉漉地黏在皮膚上。
我癱坐在地板上，背靠著同樣滾燙的墻壁，精疲力盡。工具箱攤在腳邊，工具散落了一地。
指尖上沾滿了黑色的油污，還有幾處不小心被粗糙鐵皮刮破的細(xì)小傷口，隱隱作痛。
看著角落里那臺(tái)茍延殘喘的“功臣”，
一種混合著無奈和微弱的、近乎荒謬的成就感涌了上來。至少，它安靜點(diǎn)了。
至于冷氣……我苦笑著抹了把臉上的汗，明天得去找房東老太太攤牌了。
腹中的饑餓感適時(shí)地涌上來，提醒著我從中午到現(xiàn)在粒米未進(jìn)。掙扎著爬起來，
雙腿因?yàn)榫米行┌l(fā)麻。走到門口，拉開門。走廊里光線昏暗，
只有盡頭那扇小窗透進(jìn)一點(diǎn)將熄未熄的暮色。空氣依然悶熱，
但比白天那純粹的炙烤要好上那么一絲絲。隔壁林晚的房門緊閉著，門縫下沒有燈光透出，
一片沉寂。她大概在休息？或者……出去了？這個(gè)念頭只是一閃而過。
我拖著疲憊的腳步下樓，在小區(qū)門口那家永遠(yuǎn)人滿為患的沙縣小吃，
打包了一份最簡(jiǎn)單的飄香拌面和一份蒸餃。油膩的塑料袋拎在手里，食物的香氣混合著汗味，
在悶熱的空氣中發(fā)酵。再次上樓，走廊里依舊寂靜。隔壁的門依舊關(guān)著，像一個(gè)沉默的秘密。
我回到自己那個(gè)依舊如同桑拿房的小隔間，打開那盞光線昏黃的白熾燈，
把食物放在搖搖晃晃的書桌上。汗水順著脖頸流下，滴落在廉價(jià)的塑料桌布上。悶頭吃完，
食物的味道在燥熱中顯得格外寡淡?？焖?zèng)_了個(gè)澡，自來水也是溫?zé)岬模?/p>
沖不掉那股從骨頭縫里滲出來的黏膩感。夜色徹底吞沒了窗外。房間里像個(gè)密不透風(fēng)的罐子，
只有那臺(tái)老空調(diào)還在不知疲倦地發(fā)出低沉的嗡鳴，單調(diào)地重復(fù)著，
像某種永無止境的背景噪音。躺在床上，身下的涼席早已被體溫烘得溫?zé)?。翻來覆去?/p>
像烙餅一樣，找不到一個(gè)稍微舒適的姿勢(shì)。每一次翻身，席子都發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。
悶熱像一張無形的網(wǎng)，越收越緊，讓人喘不過氣。意識(shí)在昏沉和煩躁的清醒之間反復(fù)拉扯。
窗外的老空調(diào)，那嗡嗡的低鳴，此刻聽起來像是某種不懷好意的嘲笑。不知過了多久，
就在意識(shí)即將滑向混沌的邊緣時(shí)——“篤、篤、篤?！比暻逦酥频那瞄T聲，
突兀地切入了這沉悶粘稠的寂靜。不是那種急促的拍打，而是指關(guān)節(jié)輕輕叩擊木板的聲音，
帶著一種猶豫和……遲疑？我猛地睜開眼，心臟在瞬間漏跳了一拍，
隨即不受控制地加速跳動(dòng)起來，撞得肋骨生疼。房間里一片漆黑，
只有窗外一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的路燈光暈勉強(qiáng)勾勒出家具的輪廓。
那單調(diào)的嗡鳴聲似乎也因?yàn)檫@突如其來的聲響而停滯了一瞬。誰？這個(gè)時(shí)間？大腦一片空白，
身體卻像被按下了開關(guān)，猛地從床上彈坐起來。涼席發(fā)出一聲刺耳的“嘶啦”聲。
喉嚨干得發(fā)緊，我?guī)缀跏瞧磷×撕粑?，赤腳踩在滾燙的水泥地上，幾步?jīng)_到門后。
手放在門把手上，冰冷的金屬觸感讓我稍微清醒了一點(diǎn)。隔著薄薄的門板，
能感覺到門外有人。一種極其微弱的氣息，不同于松節(jié)油，
是一種干凈的、帶著點(diǎn)水汽的味道，若有若無地滲透進(jìn)來。深吸一口氣，
壓下喉嚨里的干澀和莫名的心悸，我擰動(dòng)了門把手?！斑菄}。”門被拉開一條縫隙。
走廊里一片漆黑，只有對(duì)面樓一點(diǎn)微弱的光線斜斜地投射進(jìn)來，在地面拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
林晚就站在門外那片混沌的黑暗里。她依舊穿著傍晚那件淺水藍(lán)色的棉布睡裙，
長(zhǎng)發(fā)披散了下來，柔順地垂在肩頭?；璋档墓饩€下，看不清她臉上的表情，
只能模糊地看到她的輪廓，以及那雙即使在暗處也顯得格外清亮的眼睛，
此刻正直直地看著我。她的雙臂無意識(shí)地環(huán)抱著自己，肩膀似乎微微縮著，
像一只在夜色里受驚的小獸。“……” 她沒有立刻說話，似乎在組織語言，或者是在猶豫。
空氣凝滯了幾秒，只有我和她之間那扇半開的門，以及走廊深處無邊無際的黑暗。終于，
她的聲音響了起來，比傍晚時(shí)更低，更輕，
帶著一種極力維持平靜卻掩不住一絲狼狽的沙?。骸拔曳块g……空調(diào)徹底壞了。
”短短一句話，像一塊石頭投入死水，在我心頭激起一片混亂的漣漪。壞了？徹底？
那豈不是……“剛才，”她頓了頓，似乎在回憶那個(gè)糟糕的瞬間，“砰的一聲，
然后……一點(diǎn)聲音都沒了?！?她的聲音里透出一絲無奈和輕微的懊惱。
環(huán)抱著自己的手臂收得更緊了些，指尖無意識(shí)地捏著睡裙薄薄的布料。在這蒸籠般的夜里，
她的動(dòng)作卻透出一種尋求溫暖的意味，帶著點(diǎn)不自覺的脆弱感。我下意識(shí)地探頭，
目光越過她纖細(xì)的肩膀，投向走廊盡頭她那扇半開的房門。門內(nèi)一片漆黑，