六點(diǎn)，我被手機(jī)震動(dòng)驚醒。
陳旭發(fā)來(lái)消息："緊急加班，早餐在冰箱。"配圖是貼著便利貼的飯盒，上面畫(huà)著個(gè)齜牙咧嘴的熊貓頭。
我揉著眼睛打開(kāi)冰箱，保鮮盒里整齊碼著三明治，番茄片被切成愛(ài)心形狀。這個(gè)口嫌體正直的男人！我咬著三明治翻看未讀消息，最上方是林小雨凌晨發(fā)來(lái)的鏈接："你哥公司出事了！"
鏈接跳轉(zhuǎn)到科技論壇，標(biāo)題赫然寫(xiě)著《熊貓科技資金鏈斷裂，王牌項(xiàng)目面臨流產(chǎn)》。文章里提到陳旭負(fù)責(zé)的《熊貓俠客》因拒絕加入氪金系統(tǒng)，遭投資方撤資，違約金高達(dá)六百萬(wàn)。
手機(jī)啪嗒掉在地上。我抓起鑰匙沖出門(mén)，連拖鞋都忘了換。
熊貓科技的玻璃門(mén)前圍滿(mǎn)記者。我蹲在消防通道給陳旭打電話，第七遍才接通。
"喂？"他的聲音沙啞得像砂紙。
"我在你公司樓下。"我壓低聲音，"消防通道，快來(lái)開(kāi)門(mén)！"
五分鐘后，安全門(mén)吱呀打開(kāi)。陳旭的白襯衫皺得像咸菜，領(lǐng)帶不知所蹤，眼鏡片上全是指紋印。我撲上去抱住他，聞到他身上濃重的咖啡味。
"怎么穿拖鞋就來(lái)了？"他揉著我亂糟糟的頭發(fā)。
我抬頭瞪他："還管拖鞋！論壇上說(shuō)你要賠六百萬(wàn)是真的？"
陳旭的嘴角抽了抽："公司會(huì)處理..."
"處理個(gè)屁！"我拽著他往樓梯間走，"你電腦呢？游戲源碼還在嗎？"
頂樓天臺(tái)的風(fēng)吹散晨霧。陳旭靠在欄桿上，陽(yáng)光穿透他單薄的襯衫。"娜娜，"他突然說(shuō)，"我可能要辭職了。"
"那就自己做！"我掏出手機(jī)給他看銀行余額，"我有兩萬(wàn)存款，加上你..."
"不夠。"陳旭苦笑，"服務(wù)器月租就要五萬(wàn)。"
我踢飛一顆小石子："那個(gè)楊婧爸爸不是開(kāi)風(fēng)投公司的嗎？"
陳旭猛地轉(zhuǎn)身："誰(shuí)告訴你的？"
"公司八卦群。"我撇嘴，"說(shuō)她追你是為了你家游戲IP的代理權(quán)。"
"部分正確。"陳旭摘下眼鏡擦拭，"但我不會(huì)賣(mài)《熊貓俠客》。"
他的眼神讓我想起高三那年，他放棄保送清華參加普通高考，只因?yàn)橄雽W(xué)游戲設(shè)計(jì)。那天夕陽(yáng)也是這么紅，他站在校門(mén)口說(shuō)："有些事，值得孤注一擲。"
我抓起他的手："那就孤注一擲！"
陳旭的手很涼，掌心有長(zhǎng)期握鼠標(biāo)留下的薄繭。我們沉默地看著城市在腳下蘇醒，直到他輕聲問(wèn)："為什么幫我？"
"因?yàn)?.."我踢著欄桿，"你做的游戲里，主角熊貓會(huì)鐵頭功啊。"
陳旭大笑起來(lái)，眼角擠出細(xì)紋。他揉亂我的頭發(fā)："走，回家改代碼。"
陳旭的公寓變成了臨時(shí)工作室。我負(fù)責(zé)改寫(xiě)游戲文案，他重做核心算法。第七天凌晨，我揉著酸痛的脖子去廚房倒水，發(fā)現(xiàn)陳旭趴在餐桌上睡著了，臉頰壓著鍵盤(pán)打出一長(zhǎng)串亂碼。
月光透過(guò)紗簾灑在他睫毛上，投下細(xì)密的陰影。我鬼使神差地湊近，聞到他發(fā)間淡淡的薄荷香。突然，陳旭的手機(jī)亮起，楊婧的名字跳出來(lái)："最后機(jī)會(huì)，明早十點(diǎn)我爸辦公室。"
我盯著那條消息，胸口像堵了團(tuán)濕棉花。正要離開(kāi)，手腕突然被抓住。陳旭不知何時(shí)醒了，鏡片后的眼睛清亮如星。
"偷看我手機(jī)？"他嗓音帶著睡意。
"它自己亮的！"我甩開(kāi)他的手，"你要去見(jiàn)楊婧？"
陳旭伸了個(gè)懶腰："嗯，談投資。"
我手里的玻璃杯突然變得很重："哦，那祝你..."
"和我一起去。"他打斷我，"你不是擅長(zhǎng)講段子嗎？"
我瞪大眼睛："你讓我去搞笑？"
"去告訴他們，"陳旭輕輕捏我耳垂，"為什么游戲應(yīng)該是藝術(shù)而不是電子鴉片。"
我的耳垂瞬間燒了起來(lái)。陳旭起身去廚房熱牛奶，睡衣后擺隨著動(dòng)作掀起一角，露出腰側(cè)若隱若現(xiàn)的肌肉線條。
"看夠沒(méi)？"他頭也不回地問(wèn)。
"誰(shuí)看你了！"我抓起抱枕砸過(guò)去，"自戀狂！"
牛奶熱好時(shí)，我已經(jīng)在沙發(fā)上蜷成團(tuán)。陳旭把杯子塞進(jìn)我手里，指尖相觸的瞬間，一股細(xì)微的電流竄上脊背。
"娜娜，"他突然說(shuō)，"如果明天談崩了..."
"那就賣(mài)煎餅！"我灌了口牛奶，"你攤餅我收錢(qián)，絕對(duì)火爆。"
陳旭低笑出聲，伸手擦掉我唇邊的奶漬。他的拇指在嘴角停留片刻，最終只是揉了揉我的發(fā)頂："睡吧，小矮子。"
我望著他走向臥室的背影，牛奶的甜味在舌尖久久不散。
翌日，楊氏資本的會(huì)議室冷得像冰窖。楊婧坐在她父親旁邊，紅指甲敲著平板："陳總監(jiān)，您的堅(jiān)持很感人，但不商業(yè)。"
我盯著投影儀上的數(shù)據(jù)圖表，突然舉手："楊總，您玩過(guò)《動(dòng)物森友會(huì)》嗎？"
滿(mǎn)座皆驚。陳旭在桌下掐我大腿，我面不改色："就是那個(gè)不能PK不能氪金，純靠釣魚(yú)種花火遍全球的游戲。"
楊父瞇起眼睛："小姑娘，你想說(shuō)什么？"
"我想說(shuō)，"我翻開(kāi)連夜做的PPT，"《熊貓俠客》的社交系統(tǒng)比動(dòng)森更..."
"胡鬧！"楊婧打斷我，"我們要的是月流水過(guò)億的爆款！"
陳旭突然站起來(lái)。他解開(kāi)西裝紐扣，露出里面印著像素熊貓的T恤："楊總，感謝您的時(shí)間。"說(shuō)完拉著我就走。
電梯里，我戳他后背："這就放棄了？"
"嗯。"陳旭按下B1鍵，"去菜市場(chǎng)買(mǎi)面粉。"
"真賣(mài)煎餅??？"
他轉(zhuǎn)頭看我，陽(yáng)光從電梯玻璃外透進(jìn)來(lái)，給他鍍了層金邊："娜娜，陪我瘋一次？"
我心跳如雷："...好啊。"
我們真的去了菜市場(chǎng)。陳旭挑面粉的樣子像在選服務(wù)器，我抱著大蔥跟在他身后，看他用程序員思維和攤主砍價(jià)："您這蔥的RAM...不是，營(yíng)養(yǎng)成分含量多少？"
午后陽(yáng)光把我們的影子拉得很長(zhǎng)。陳旭左手提著面粉袋，右手突然牽住我："怕嗎？"
"怕什么？"
"跟著個(gè)失業(yè)程序員擺攤。"
我晃了晃他的手："怕死了，所以你得負(fù)責(zé)喂飽我。"
陳旭突然停下腳步。他轉(zhuǎn)身面對(duì)我，鏡片后的眼睛亮得驚人："娜娜，其實(shí)我..."
刺耳的剎車(chē)聲打斷了他。一輛黑色轎車(chē)停在路邊，車(chē)窗降下，露出張與陳旭有七分相似的臉。
"爸？"陳旭僵在原地。
陳父的目光掃過(guò)我們交握的手，最后停在面粉袋上："聽(tīng)說(shuō)你辭職了？"
陳父的茶室里彌漫著龍井的清香。我捧著茶杯縮在角落，看陳旭背挺得筆直地跪坐在對(duì)面。
"為了個(gè)游戲，值得嗎？"陳父的聲音不怒自威。
"值得。"陳旭答得干脆。
"六百萬(wàn)違約金呢？"
"我的存款加股票..."
"胡鬧！"陳父拍案而起，"你媽要是知道..."
"我媽會(huì)支持我。"陳旭抬頭，"她當(dāng)年不也放棄了鋼琴夢(mèng)想嫁給您？"
茶室陷入死寂。我盯著茶杯里旋轉(zhuǎn)的茶葉，聽(tīng)見(jiàn)陳父長(zhǎng)嘆一聲："這位姑娘是？"
"鄰居家妹妹。"陳旭說(shuō)。
"女朋友。"我同時(shí)開(kāi)口。
陳父挑眉。陳旭的耳尖以肉眼可見(jiàn)的速度變紅，他輕咳一聲："娜娜，我送你回去。"
出門(mén)時(shí)，陳父突然叫住我："小姑娘，他從小倔得像頭驢。"
我點(diǎn)頭："我知道。"
"好好看著他。"陳父遞來(lái)張名片，"真到山窮水盡，打這個(gè)電話。"
名片上印著某游戲大廠CEO的聯(lián)系方式。我小心收好，抬頭看見(jiàn)陳旭站在院子里，陽(yáng)光透過(guò)銀杏葉在他身上投下斑駁的光影。
回家的地鐵上，陳旭一直盯著窗外。"喂，"我戳他胳膊，"你爸其實(shí)挺關(guān)心你的。"
"嗯。"他握住我的手指，"娜娜，剛才為什么說(shuō)是我女朋友？"
"口誤！"我想抽回手，卻被他攥得更緊。
陳旭輕笑："那現(xiàn)在更正一下。"他轉(zhuǎn)向我，目光灼灼，"娜娜，愿意做我女朋友嗎？"
地鐵駛?cè)胨淼溃诎低虥](méi)了我的驚呼。感官在瞬間被放大——陳旭掌心的溫度，他身上淡淡的雪松香，還有隨車(chē)身晃動(dòng)時(shí)，他護(hù)在我后背的手臂。
燈光重新亮起時(shí)，陳旭的唇離我只有寸許。"沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回答，"他低聲說(shuō)，"就當(dāng)默認(rèn)了。"
我紅著臉推開(kāi)他："誰(shuí)要答應(yīng)你個(gè)破產(chǎn)戶(hù)！"
"晚了。"陳旭得意地晃了晃手機(jī)，屏幕上是偷拍的我倆合照，被他P成了結(jié)婚證樣式。
我撲過(guò)去搶手機(jī)，被他摟住腰按在座位上。乘客們投來(lái)善意的目光，我羞得把臉埋進(jìn)他肩窩。陳旭的心跳透過(guò)襯衫傳來(lái)，又快又重，和我的節(jié)奏漸漸重合。
那天晚上，我們?cè)趶N房試驗(yàn)煎餅配方。陳旭的劉海沾滿(mǎn)面粉，我笑著伸手去撥，卻被他抓住手腕拉近。月光透過(guò)百葉窗，在他睫毛上投下細(xì)密的陰影。
"閉眼。"他低聲說(shuō)。
我乖乖閉眼，感受到他溫?zé)岬暮粑絹?lái)越近。就在雙唇即將相觸的瞬間，門(mén)鈴響了。
陳旭咒罵一聲去開(kāi)門(mén)。我紅著臉整理衣擺，聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)驚呼："老大！我們來(lái)了！"
五個(gè)程序員魚(yú)貫而入，每人抱著臺(tái)筆記本電腦。為首的光頭大哥拍拍陳旭的肩："聽(tīng)說(shuō)你要單干？帶兄弟們一個(gè)！"
原來(lái)陳旭的團(tuán)隊(duì)集體辭職了。我看著客廳里瞬間架起的臨時(shí)工作站，突然鼻子發(fā)酸。陳旭在人群中對(duì)上我的視線，做了個(gè)"抱歉"的口型。
我搖搖頭，用口型回他："來(lái)日方長(zhǎng)。"
深夜，程序員們還在激烈討論。我端著咖啡湊過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)光頭大哥說(shuō)："服務(wù)器可以用分布式架構(gòu)，玩家電腦互為節(jié)點(diǎn)..."
"那需要重新寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)模塊。"陳旭皺眉。
"但能省下月租五萬(wàn)！"光頭興奮道，"娜娜不是學(xué)傳播的嗎？讓她搞個(gè)眾籌宣傳片！"
所有人的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向我。陳旭突然攬住我的肩："我女朋友很貴的。"
"誰(shuí)是你女朋友！"我肘擊他腹部，在眾人的起哄聲中落荒而逃。
臥室門(mén)關(guān)上前，我聽(tīng)見(jiàn)陳旭得意的聲音："早晚的事。"